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ÖNSÖZ 


Baştan beri romanlar karasevdalısıydım. Şiirin ve öykünün in- 
celiklerinden ürktüğüm için belki. 

Edebiyatımızda Sevdiğim Romanlar Kılavuzu, yarım yüzyılı 
aşkın zamandan beri, roman okumalarımın, romanlar üzerine 
yazılanları okumamın ve romanlar üzerine yazdıklarımın verimi: 
İzlenimler, etkilenimler, saptamalar, bir romanın özünü duyum- 
samaya çalışmalar, bazan roman sayfalarına düşülmüş notlar, 
hattâ bazan anı kırıntıları... 

Roman sanatını bütün açılımlarıyla sevdim. Edebiyatımızın 
romanlarına da bu sevginin görüngesinden yaklaşmaya çalıştım. 
Edebiyat tarihçilerimizin hor gördüğü eserler de var bu kitapta. 
O eserlerin önemsenmemiş özelliklerini saptamaya çalıştım. 

Kılavuzu sevdiğim kitaplarla sınırladım. Yalnız şunu belirt- 
meliyim: Yayınlanış tarihleri, kaynaklarda bazan farklı olsa bile; 
romanları, kitap olarak yayımlanış tarihlerine göre sıralarken — 
öneri, Vedat Bayrak'tan geldi, Vedat'a teşekkür ederim— kimi çok 
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sevdiğim romanları da kılavuza alamadım, örnekse, yayımlanışı 
1980 sonrasına rastlayan Vassaf Bey ya da Osmanoflar... 

“Edebiyatımızda” elbette Behçet Hoca'nın eşsiz iki çalışma- 
sından ödünç: Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü, Edebiyatımızda 
Eserler Sözlüğü 

Karmakarışık kitaplığımda bir türlü bulamadığım romanlar 
için yardım eden Nedret İşli'ye, Vahit Uysal'a, Ümit Kulunyar'a, 
Serra Kerimzade'ye, Cem İleri'ye, ayrıca yıllardır kitaplarımın 
yeni basımına emek veren Mustafa Çevikdoğan'a teşekkür ede- 
rim. Yapımı zorlu bu kitap için Alfa Yayın Grubu'nda emek ve- 
ren herkese gönül borcum var. 


En büyük gönül borcumsa, andığım romanlarımıza; her biri 
hayatımın yoldaşı oldu. 


Selim İleri 
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Dumas, Hugo, Gaboriau, 
Feval'ler, Eugöne Sue'ler 
Daha kundakta çocukken 
Ezbere bildiğim isimler. 


Apollinaire 
(Çeviri: İlhan Berk) 


akşamlar bir roman gibi biterdi 


Attilâ İlhan 


18/4 


HASAN MELLÂH 
Ahmed Midhat Efendi 


Okurların hikâye ve roman ilköğretmeni Ahmed Midhat 
Efendi, Kırk Ambarı yayımlamaya başladığında, hemen hemen 
yapayalnız bir girişimcidir. Bağdat'ta Midhat Paşa'nın yanındaki 
resmi görevini bırakmış, imparatorluk başkentine gelmiş; önce 
Basiret gazetesinde çalışmış ve nihayet kendi matbaasını kurarak, 
yazarlık, gazetecilik, dergicilik çalışmalarına tek başına atılmıştır. 

Özel basımevinde karısı, çoluğu çocuğu, kızkardeşi, yeğenleri, 
bütün aile hep birlikte çalışırlar. İşin aslı aranırsa, hep birlikte bir 
mucize yaratmaktalar. Düşünün: romandan neredeyse habersiz 
bir ülkede, Ahmed Midhat Efendi yaşamını romancı olarak sür- 
dürmeye karar veriyor. Olmayan bir okur kalabalığını düşleyerek 
onlara ses yöneltmenin yordamlarını arıyor. Üstelik bütün bir 
aile, sonu meçhul bu serüvende rol almakta... 

İşte Kırk Ambar katlandı, hazırlandı, paketlendi. Birtakım 
hayaller, masaldan güncel gerçekliğe yol alış sayfalarda harflere 
dönüşmüş, okurunu bekliyor. 

Ahmed Midhat'ın özel dağıtıcıları aylık dergiyi alırlar, bak- 
kallara, nalburlara, eczanelere, iskelelere verirler. Akşama doğru, 
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eve her gelen, topladığı parayı Ahmed Midhat'ın önündeki kâ- 
seye bırakır. Kazanç, kâr veya zarar ortadadır. Buna göre herkes 
payına düşeni, şimdi veznedar konumuna geçmiş, müteşebbis ve 
edebiyat adamı, Ker4 Ambar yaratıcısından edinecektir... 

Geçmişte, anılarımda kalmış bir senaryodan bu sahneler. Ne- 
zihe Araz yazıyordu. Otuzlarımdaydım, otuzlarımın sonunda; 
Nezihe Hanım'a, Etiler'deki yazıevine sık sık gidiyordum. 

Konu, on dokuzuncu yüzyıl sonlarıyla yirminci yüzyıl başla- 
rında, Türkiye'de yeni sanatın oluşumu; roman, resim, Batı mü- 
ziği. Oluşum, seyirci kalabalığının ilgisini devşirebilecek akışkan- 
lıkla dile getiriliyor. Bu güzel tasarı ne yazık ki yarıda kaldı. 

Birlikte Ahmed Midhat Efendi'yi düşlemeye çalışıyorduk. 
İmkânsız koşulları onun kadar zorlamış ikinci bir romancı bul- 
mak herhalde kolay değil. Kocakarı masalından gerçekçi romana 
yol almaya çalışırken, Ahmed Midhat bir yandan da okur yetiş- 
tiriyor, romanı hayatın kılgısına katmanın yordamlarını arıyor. 

Bir sahne daha: 

Hasan Mellâh'ın sona ereceğini öğrenen tefrika okurları, hiç 
üşenmeden gazeteyi basıyorlar, yetmezmiş gibi, Ahmed Midhat'ı 
tehdit ediyorlar! Sesler, uğultular; roman asla bitmeyecek, Hasan 
Mellâh asla ölmeyecek, macera mutlaka sürecek! 

Talep böyle. Neresinden baksanız, kendince bir Charles Di- 
ckens yaşantısı... 

Hasan Mellâh yahut Sır İçinde Esrarı Kenan Akyüz'ün sade- 
leştirmesinden okumuştum. Denizci Hasan'ın serüvenleri gerçek- 
ten sürükleyiciydi. Roman masalsı bir anlatımla yazılmış olsa bile. 
Efendimiz, hiç görmediği İspanya'yı ne kadar renkli anlatmıştı! 

Hasan Mellâh korsanların eline düşüyor; açık denizlerden 
geçerek İspanya'ya geliyorlar. İspanya'da görkemli bir şehir; kor- 
sanlar tutsak Hasan Mellâh'tan zengin bir adamın görkemli evini 
soymasını istiyorlar. Cuzella'yı o evde görüyor, zoraki hırsız tutsak 
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denizci Hasan. Uyuyan güzel Cuzella uyanıyor ve Hasan Mellâh'a 
âşık oluyor, onu zaten daha önce görmüş. Resmini mi görmüş, 
düşünde mi görmüş, masallara özgü bir görüş ve unutamayış bu. 

Cuzella genç adamı elbette saklayacak. Derken Cuzella kaçı- 
rılacak, kurtarmak da Hasan'a düşecek. Yine denizler. Yine yeni 
yeni serüvenler, ta mutlu sona kadar. 

Eserin önsözünde, Ahmed Midhat Efendi ünlü Monze Kris- 
#o'dan esinlendiğini açık açık belirtiyor. 

Zaten Ahmed Midhat Efendi'nin ille özgün olmak gibi bir 
kaygısı yok. Roman sanatının yetkin örneklerine saygısı uçsuz 
bucaksız. Batı'dan öğrendiklerini bize anlatmak istiyor, ama ya- 
şadığı toprağın talepleri, gereksinmeleri çerçevesinde. 

Bugün daha seçik ayırt ediyoruz ki, yıkıldı yıkılacak bir im- 
paratorluğun eşiğinde, telâşla anlatmak istemiş Ahmed Midhat; 
sanatın, kültürün, uygarlığın bir toplumu ayakta tutabileceğini. 
Anlatırken, düştüğü yanılgılardan yılmamış; yüksünmüyor, aşa- 
ğılık duygusuna kapılmıyor, dediğim dedikçi değil. Hayatın, 
kendi gördüğüyle, kendi bildiğiyle kısıtlı olmadığını yolun ba- 
şındayken kavramış. Bu yüzden Monfe Kristo'ya gönül borcunu 
ödemek ihtiyacı duymuş. 

Biz de bu yüzden saygı duyuyoruz Ahmed Midhat Efendi'ye... 


Cuzella - (Kütüphane semtine gidip oradan bir resim çerçevesini 
alarak bir resme, bir Hasan'a baktıktan sonra) Bu resmi tanır mısı- 
nız? 

Hasan - (Resme ilk nazarında çehresi bozulup titreyerek) Bu re- 
sim size nereden geldi? 

Cuzella - Faslı bir tacirden alınmıştır. Alınalı bir seneden ziyade 
oldu. Fakat kimin resmi? Tanıyor musunuz? 
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İNTİBAH 
Namık Kemal 


İntibağ'ı Kamelyasız Kadınlar'da Â&if Bey'le birlikte yorumla- 
maya çalıştım. İx£/b4/ sevdiğim bir roman değil aslında. Bununla 
birlikte üzerinde durulmaya değer, bende takıntı bir roman. 

Reşat Nuri Güntekin, 4£if Bey'i -1950'lerde— yeniden sahne- 
ye kazandırmak isterken, Dilrüba üzerinde durur ve onu basit bir 
melodram yosması olmaktan kurtarmak ister. Sahnede Dilrüba 
neyse, İn£ibah'ta da Mahpeyker onun ruh ve yaradılış ikizidir. Se- 
fih, oynak, kötü, ahlâksız kadınlar... Namık Kemal'in onlardan 
yola çıkarak ibret dersi vermek istediği sanılmıştır. 

İbret dersinin yanı başında bir mesele daha var, Rauf Mutlu- 
ay'ın saptamasıyla: 

“Gerçekten normal kurulmuş aile yapısının gizliliklerine Müs- 
lümanca bir sakınışla sokulmak istemeyen yazarlarımız, kadınsız 
bir toplumda aşk konularını işleyememek durumunda kalacaklar- 
dır. Bu yokluğu giderecek iki yol vardır önlerinde. Ya Müslüman 
erkeklerini düşmüş kadınlarla ve azınlık çevresinde kadınla karşı 
karşıya getirebilirler; ya da esir kızlarla seviştirebilirler.” 


30 


Mutluay, gözlemini, saptamasını güçlendirmek için örnekler 
de vermiş; başta İn?ibah geliyor. Ne var ki, o dönemde yazılmış 
Zehra'yı, ne yosma, ne azınlık, ne cariye olan roman kişisi Zeh- 
ra'yı değerlendiriş dışı bırakmış. 

Namık Kemal'e gelince, vatansever kahramanları yazdığı ka- 
dar, düşük kadın kişilere, kötücül, intikamperest Mahpeyker'e, 
evler barklar yıkarken gizli bir sevinç duyan Dilrüba'ya bilinçli 
ya da bilinçsiz ilgi duyuyordu herhalde. Dahası, Karabe/4'daki — 
hadım edilememiş— harem ağası Ahşid, bu soy kadınların âdeta 
erkek karşılığı. 

Bana öyle geliyor ki, bu soy insanları Namık Kemal özellikle 
seçiyor, cinnete varan cinsel tutkuyu işlemek istiyor, ama döne- 
min baskısı özdenetimlere yol açıyordu. 

Masum Ali Bey, yosma Mahpeyker'e tutulur. Annesi, Ali 
Bey'i esir kız Dilâşüb'la evlendirmek ister. Ali Bey'i kaybetmek 
istemeyen Mahpeyker entrikalar çevirir. Dilâşüb, Ali Bey uğruna 
can verir, genç adam Mahpeyker'i öldürür, hapse düşer; orada 
acılar, pişmanlıklar çekerek ölür. 

Bu, hayli abartılı olay örgüsünün ortasında, yazarın çekingen 
anlatımına rağmen, kötücül Mahpeyker tek başına, ilginç bir ro- 
man kişisi olarak akılda kalmaya devam eder. 


Hayır efendim! Âdeta satılmaya geldiniz. Hani Ali Bey'in kona- 
ğına nasıl satıldınız ise buraya da öyle satılmaya geldiniz. Beyiniz- 
den bu muameleyi ummadınız öyle mi? Onun meyline, muhabbetine, 
kendinizin güzelliğine, ismetinize mağrur idiniz, değil mi? Teessüf 
etmeyiniz! Beyinizin istediği kadar eğlenip de kabahatsizce terk ettiği 
güzel yalnız siz değilsiniz. İnsan ne kadar ehl-i ırz olsa bazı kere 
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ırzsızlardan ırzsız görünecek hallere uğrar. (...) Ne bakıyorsun alık! 
Haydi soyun da arkana bir hizmet esvabı tak! Akşama gelecek misafir 
var. 
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1877 


MUSULLU SÜLEYMAN 
Ahmed Midhat Efendi 


Asıl adı Sleyman Musuli olan romanın çevrimyazısını ger- 
çekleştiren, dilini sadeleştiren Behçet Necatigil, bu yeni basımda 
Musullu Süleyman adını kullanmıştır. 

Musullu Süleyman, Ahmed Midhat Efendi'den okuduğum ilk 
roman. Necatigil'in çabası olmasaydı, benim için belki de bir bi- 
linmeyen olarak kalacaktı Ahmed Midhat; ya da pek ünlenmiş 
Felâtun Bey ile Râkım Efendi'siyle yetinecektim. 

Necatigil, Mxsu/u Süleyman'ı, Güneydoğu Anadolu'nun geç- 
mişini, yaşama koşullarını, doğasını ve yöresel dünyasını gezi kı- 
lavuzu niteliğinde yansıtan bir eser sayardı. 

Musullu Süleyman, bir tarih ve serüven romanı havasında, 
on üçüncü yüzyılda geçer. Haçlı Seferleri'ne rastlayan söz konu- 
su dönemde, Kudüs yakınlarındaki bir köyde yaşayan Süleyman, 
Hıristiyanları Müslümanların tuzağına düşürterek köyünden 
kaçar. Ne var ki sevgilisi Maria Konstanza Hıristiyanların eline 
geçmiş, intikam uğruna ağır cezalara uğratılmıştır. 

Maria'yı Batıniler kurtarır ve reisleri Şeyhülcebel'e götürür- 
ler. Durumu öğrenen Süleyman, Alamut Kalesi'ndeki Maria'ya 
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kavuşmak üzere yola çıkar. Bu yolculuğun anlatılışında, devre- 
ye giren Ahmed Midhat Efendi, Osmanlı İmparatorluğu'nun 
güneydoğu bölgelerine yapılmış kendi yolculuklarını ve oralara 
ilişkin izlenimlerini, gezi yazarı tutumunda, âdeta belgelerle ak- 
tarma fırsatı bulur. 

Süleyman, Şeyhülcebel'in sınayışından geçecek, buyrukları 
yerine getirdikten sonra sevgilisine kavuşacaktır. 

İnci Enginün, kişisel izlenimlerle romandaki serüvenlerin iç 
içe geçişlerinin biraz uzatıldığını belirttikten sonra; Musu/u Sü- 
leyman'da, bir zamanlar dört bir yanı ormanlık İstanbul'un nasıl 
ağaçsızlaştığına dikkat çekildiğini özellikle vurguluyor. 


Urfa şehri pek de can sıkacak yer olmamakla beraber, Halilürrah- 
man makamı, gerçekten cennet bahçelerinden nişan verir. Ayna gibi 
göl etrafındaki bahçeler her dem bahar bir gülistan olup, o makamı 
ziyarete gittiğimiz zaman göl içinde bulunarak, çokluğundan dolayı 
âdeta birbirinin sırtına binen milyonlarca balıklara birkaç okka leb- 
lebi atarsınız ki, hemen ber geçen yolcu için bir âdettir bu. (Behçet 
Necatigil sadeleştirmesi.) 
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1880 


CEZMİ 
Namık Kemal 


İsmail Habib Sevük, Edebi Yeniliğimiz'de, 1930'larda, “İnsi- 
bah içtimai bir hikâye idi, Cezmi ise tarihidir” der. Tanpınar da 
aralarında olmak üzere, edebiyat tarihçileri, eleştirmenler, araş- 
tırmacılar Cezmi'nin tarihi roman olduğu konusunda birleşirler. 

Cezmi bence tarihi roman değil, tarihten esinli bir roman. 
Peçevi'den yola çıkan Namık Kemal, roman sanatının esnekli- 
ğinden yararlanmış, tarihteki olayları yeniden ve istediğince bi- 
çimlendirmiş. 

Yine Sevük, Cezmi'nin “iki büyük ciltlik muazzam bir eser 
olarak” tasarlandığını belirtiyor. Roman yarım kalmış. Gelgele- 
lim bu yarım kalmış haliyle bile, İ745b47'tan hayli üstün bir eser. 
Kısa bir zaman diliminde, Namık Kemal'in roman sanatı çerçe- 
vesindeki hangi sorunları çözdüğünün bir tür belgesi. 

Cezmi'nin kimliğinde Osmanlı tarihinin güçlü dönemlerini 
günün okuruyla buluşturmak ve yeniden, gelecek için umutlar 
uyandırmak isteyen yazar, romanın akışına kapılmışçasına, Adil 
Giray'a, Şehriyar'a, Perihan'a, aşk çevresindeki başka roman ki- 
şilerine sıçrıyor. Özellikle Perihan ve Şehriyar rekabetinde yol 
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alıyor. Şehriyar bütünüyle kötücül bir kadın, alabildiğine ayrıksı, 
ama okurda derin iz bırakıyor. 

Şehriyar, Namık Kemal'in kaleme getirmekten hoşlandığı, 
gelgelelim muhafakâr zihniyet karşısında gönlünce yazmaktan 
kaçındığı, yoldan çıkmış ve yoldan çıkaran kadın kahramanlar- 
dan biri. İ74iba/'taki Mahpeyker'i, Â&if Bey'deki Dilrüba'yı andı- 
rıyor. Bütünüyle karalanmış bu kadınlar, insani eğilimleriyle daha 
özgürce yazılabilselerdi, elbette daha derinlikli olabileceklerdi... 

Tanpınar, Cezmi'de duyguların daha yetkin biçimde anlatıldı- 
ğına işaret ettikten sonra, Rousseau'dan ve Victor Hugo'dan et- 
kilenişlere değiniyor. Yine Tanpınar'a göre, “Cezmi tarihi kadro 
içinde bir ideoloji romanı”. 

İdeoloji uğruna, Cezmi'nin ana kaynağı Peçevi'de anlatılan 
Özdemiroğlu Osman Paşa'yla romandaki kişi gerçeklik ve insa- 
nın zaafları açısından birbirine ne kadar ters düşüyor! 

Bununla birlikte, tarihten esinli romana, hem de yer yer başa- 
rılı sahneleriyle, Cezmi bizde belki de ilk örnektir. 


Havada bir ateşböceği görürdü; kamerin bir parçası yere düşmüş 
de kamer gibi uçuyor zannında bulunurdu. Daha yaşı tahkikat ve 
malümat ile uğraşmaya müsait olmadığı zamanlar bile hayali ken- 
dine mahsus bir âlem tertip etmeye muktedir olmuş; ve belki “Bir ta- 
savvurla sana bir âlem kâd eylerim” tahayyülünü hakikat suretinde 
gösterecek dereceye gelmişti; çünkü tab'an şairdi. 
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1881 


HENÜZ ON YEDİ YAŞINDA 
Ahmed Midhat Efendi 


Edebiyat tarihçileri, incelemeciler Ahmed Midhat Efendi'nin 
romanları arasında Fe/âfun Bey ile Râkım Efendi üzerinde sıkça 
dururlar. Alafranga züppe roman kişisinin başlangıcı sayılabi- 
lecek Felâtun Bey, hem yenilikçilerin hem muhafazakârların 
hışmına uğramıştır. Râkım Efendi'yse, hem Avrupa uygarlığını 
özümsemiş hem kendi toprağının gelenek-göreneklerine bağlı 
kalmış kimliğiyle, olumlu bir roman kişisi sayılmıştır. 

Ahmet Hamdi Tanpınar bu yaklaşıma karşı çıkar. Romancı- 
nın, Felâtun Bey'i haksız yere küçük gördüğü, küçük düşürdüğü 
kanısındadır. Ayrıca, Râkım Efendi'nin yüceltilişinden de kuş- 
kular duyar. 

Ne var ki, 1875 tarihli Felâğun Bey ile Râkım Efendi ününü 
hep korur, yeniden yeniden anılır, okunınası önerilir. Beş yıl son- 
ra yayımlamış Henüz On Yedi Yaşında'ysa Ahmed Midhat'ın silik 
kalmış bir romanıdır. Oysa, bu eser, kaleme getiriliş açısından da, 
romancının dünya görüşünü yansıtması açısından da Fe/âfun Bey 


ile Râkım Efendi'nin edebi düzeyini hayli aşar. 
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Henüz On Yedi Yaşında —hüzünlü adının vurguladığı gibi— 
fahişe olmaya zorlanmış bir genç kızın serüvenidir. Yazar, “Bu 
hikâyenin en büyük meziyeti her vakanın kat'i doğruluğudur” 
diyor. Başka meziyetleri de var Henüz On Yedi Yaşında'nın. Top- 
lumun çeşitli sebeplerden oluşma katı ahlâkı karşısında bireyin 
çaresizliğini irdelemiş, yeni ve daha insani bir ahlâkı önermiştir. 

Zor bir girişimdi bu. Namık Kemal'in İx4/54h'ta âdeta masal 
cadısına dönüştürdüğü yosmanın yanı başında, Ahmed Midhat 
on yedi yaşındaki Kalyopi'yi, bu genç fahişeyi kurtarmak çabası 
içindedir; dönemi için çok yanlış anlaşılabilecek bir şefkat! Ro- 
man kişisi Ahmed Efendi, romancının kendisi midir, bilinemez; 
yine de Efendimiz'in Ahmed adını seçmesi düşündürücüdür. 
Kalyopi'nin anlattıklarını dinleyen Ahmed Efendi, ne yapacak ne 
edecek, zavallı genç kızı genelevden kurtaracak, sonra da, uşak 
bir Rum delikanlıyla evlendirecektir... 

On dokuzuncu yüzyıl sonunun tutucu ortamı düşünülürse, 
evrimci Ahmed Midhat Efendi bir Türk kızı yerine bir Rum kı- 
zını doğal olarak tercih etmiş, ama onu fahişelikten kurtarmak 
gözüpekliğinden uzak durmamıştır. 

Henüz On Yedi Yaşında'nın bir başka meziyeti, Ahmed Mid- 
hat'ın en derli toplu romanlarından biri olmasıdır. Konuyu, olay 
örgüsünü dağıtmaya eğilimli yazar, bu eserinde, yalın çizgide, 
roman kişilerinin iç dünyalarını yansıtmaya ayrıca özen göster- 
miştir. 


Roman denilen şey bir cemiyet-i beşeriyye içinde görülen ahvalden 
birisini veyahut bazılarını kâğıt üzerine koymaktan ibarettir. 
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1888 


ŞIK 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 


Ahmed Midhat Efendi, evrimci, uzlaşmacı tutumu içinde; 
çökmekte olan bir imparatorluğun son aydınlarından. Okur- 
yazarlığın kurtuluş fırsatı yaratacağı kanısında. Ona göre, öğ- 
renmek aynı zamanda ilerlemektir. Vargücüyle okuryazarlığa 
çağırır kalabalıkları. 

Her şey bugünkünden ne kadar farklıdır: Efendimiz, yeni ya- 
zarlara, yeni edebiyatçılara olanak tanımayı da görev edinmiştir. 
Bir gün geçmiyor ki, kendisine gönderilen dosyaları incelemiyor, 
o roman taslaklarının acemi yazarlarına yanıt göndermiyor ol- 
sun... 

Bu dosyayı çok beğendi, meçhul yazarını, görüşmek üzere, 
basımevine davet etti. Basımevine gelen, on sekiz yaşlarında, ufak 
tefek, çelimsiz, azıcık sinirli bir delikanlı; “Ben yazdım” diyor. 

Ahmed Midhat Efendi, o çelimsiz gencin, o hanım evlâdının, 
Şığ adlı, bunca olgun bir kısa roman yazabileceğinden adama- 
kıllı işkilli. Zaman zaman tepen şiddetli öfkesine kapılarak, adı 
Hüseyin Rahmi olan genci sorguya çekecek, üstüne üstlük iyice 
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azarlayacak! Kim yazdı bu romanı, baban mı ağabeyin mi yardım 
etti, sen kimin emeğini çalıp çırptın?!. 

Genç Hüseyin Rahmi'nin gözlerinden yaşlar dökülür ansızın. 
Bu kez üzülmek sırası, hikâye ve romanımızın ilköğretmenine 
gelmiştir. Artık ne yapacağını, nasıl avutacağını şaşırır, Ş:4'ı apar 
topar Tercüman-ı Hakikaf'te tefrika etmeye başlar. Hüseyin Rah- 
mi'yi de gönlü bol övgülerle yeni romanlar yazmaya yönlendirir. 

Her ilk roman, yazarın sonraki eserlerinin ipuçlarıyla dolup 
taşar. Ş$:& da. Ama Şı£ ayrıca bir ilk roman olarak başyapıttır. 

Şatırzâde Şöhret'in alafrangalık, şıklık macerası okuru bir 
yandan kahkahalarla güldürür, bir yandan da için için hüzün- 
lendirir. Onun, günün modasına uyarak edindiği köpeği Drol'le 
birlikteliği, hele Drol'ün roman boyunca başına gelenler roma- 
nımızda pek benzeri olmayan bir ustalıkla kaleme getirilmiştir. 
Pangaltı'da oturan Madam Potiş'le gönül ilişkisi, Şöhret'in iç 
dünyasındaki yalnızlığını büsbütün pekiştirir. Madam Potiş'le 
gezdikleri yerler, girip çıktıkları mekânlar pitoresk bir anlatımla 
işlenmişken; bu çiftin gülünç, gülünç olduğu kadar acıklı halleri 
git git yürek yakar. 

Şatırzâde Şöhret'i kimi eleştirmenlerimiz Felâtun Bey'e ben- 
zetmişler. Oysa, Ahmed Midhat Efendi'nin kahramanı bizde hiç 
mi hiç üzülüşler uyandırmaz; Felâtun Bey'i yarı budala bulurken, 
Şöhret'i handiyse benimser, Şöhret'le handiyse özdeşlik kurarız. 

Şık'ın bir üstbaşlığı var: İyine. Yine kimi eleştirmenler /İyi- 
ne'yi Şık'la sınırlı ikinci ad, başlık sanmışlar. Oysa, on sekiz ya- 
şındaki Hüseyin Rahmi, daha o zamandan, bütün eserleri için 
bu üstbaşlığı seçmiş. Gerçi sonra yine üzerinde pek durmamış 
romancı, ama yola çıkarken geniş bir roman coğrafyası düşünmüş 
olduğu çok açık. 

Şık, on dokuzuncu yüzyıl sonundaki İstanbul'u betimleyen bir 
gezinti romanı gibi de okunabilir. Beyoğlu, Pangaltı, Taksim'de 
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yarı bakkal, yarı meyhane tuhaf bir mekân, ünlü Tepebaşı Bah- 
çesi, mağazalar, lokantalar, bizi ordan oraya götüren faytonlar... 

Tekrar Âyine'ye dönersek, bu sözcüğü, Hüseyin Rahmi bes- 
belli “gerçeğin yansıması anlamına kullanmış. $:£ da, sonraki 
Hüseyin Rahmi imzalı romanlar da, yazarın kişisel görüngesin- 
den birer hayat yansımasıdır. 


Eğer yaşamak hususunda benzersiz olmanın bu türlüsünü be- 
geniyorsanız inanın ki, bu felsefenin yapıcısı olarak dünyada “Don 
Kişot”tan başka kendinize bir eş daha bulamazsınız. Eğer bu surette 
eşsiz olma merakınız ciddi ise sizi kutlarım Şöhret Beyefendi. Çünkü 
az çok bunda muvaffak olmuşsunuz. Kıyafetiniz kimsenin kıyafetine 
benzemiyor. Davranışlarınız hususunda da size bir uyar daha bulu- 
nabileceğinden şüpheliyim. Eğer bu gece Beyoğlu sokaklarındaki olay- 
larınız birkaç kere daha tekrarlanacak olursa, bu çevrede herkesin sizi 
birbirine parmakla göstereceğinden şüpheniz olmasın. (Mükerrem 
Kâmil Su sadeleştirmesi.) 
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1889 


ÖMER'İN ÇOCUKLUĞU 
Muallim Naci 


Ömer'in Çocukluğu bence bir anı-roman; ayrıca çok sevdiğim 
bir roman. Özner'in Çocukluğunu 1970'lerin başında okumuş, 
hayli şaşırmıştım: Öylesine yalın, öylesine incelikli, öylesine du- 
yarlı... Gelgelelim hak ettiği ilgiyi devşirememiş, sonra sonra, 
unutulmuş. Oysa, 1880'lerin roman çabasında, dil, anlatım, dile 
getiriş açılarından gizli bir başyapıt! 

Muallim Naci, Recaizâde ve Hâmid'le şiir konusundaki dü- 
şünce ayrılığından, yenilikçiliğe ve yenilik edebiyatımıza karşı bir 
şair sayılmış; bu değerlendiriş yıllar yılı sürdürülmüş, öyle sanıyo- 
rum ki, Özer'in Çocukluğu da bu arada kaynamış. Eseri yeniden 
yayına hazırlayan (2013) N. Ahmet Özalp, Tanpınar'ın Muallim 
Naci'nin emeğine sağduyulu yaklaşımını belirtiyor, ekliyor: 

“Oysa olaya Tanpınar gibi serinkanlı biçimde bakabilenler 
Muallim Naci'nin mutlak anlamda yenilik düşmanlığının da eski 
taraftarlığının da bir masal olduğunu görebilirler.” 

Ömer'in Çocukluğu bir anı-roman olarak okunduğunda, ede- 
biyatımıza Muallim Naci'nin getirdiği yenilik kendiliğinden sap- 
tanacaktır. 
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Muallim Naci çocukluğunu anlatıyor, dahası, bir çocuğun 
gözünden, duyuşlarından, alımlayışından yola çıkıyor. On doku- 
zuncu yüzyılın ikinci yarısındaki İstanbul büyük bir sadelik ve iç- 
tenlikle karşımıza çıkıyor. Ömer'in yani Muallim Naci'nin sekiz 
yaşına kadarki masum, duygun dünyası. Kısa ama çok özlü yazıl- 
mış bölümlerle bütünleniyor bu kısacık roman. Kişiler, eşyalar, 
sokaklar, evler... Sonra, Ömer'in babası ölüyor ve dayı bey onları 
Varna'ya götürüyor. 

Hepsi bu kadar, öylesine içli... 


O bahçede bir de mezar vardır. Bu mezarın sahibini oraya kendi 
elimle defnettim. Sahibi, bir süre kafeste beslediğim bir ispinoz kuşca- 
Zızıdır. Çok sevimliydi. Bir gün kafesin içinde tüylerini kabartmakta 
olduğunu gördüm. Ertesi sabah zavalhıyı cansız buldum. Büyük bir 
üzüntüyle alıp bahçeye götürdüm. Gömdükten sonra başı ucuna bir de 
işaret koydum. (N. Ahmet Özalp sadeleştirmesi.) 
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SERGÜZEŞT 


Samipaşazâde Sezai 


Samipaşazâde Sezai yenilikçi edebiyatımızın bence en önemli 
yazarlarından. 1983'te “ilk büyük sanatkâr yazarımız” demişim. 
Daha çok öyküleri üzerinde durmuşum o yazıda. Küçük Şeyler'de 
yer alan “Kediler”, “İki Yüz Elli Kuruşa Bir Asır”, özellikle “Pan- 
domima”. Bu öyküleri Varlık Yayınları'nın Türk Klasikleri dizi- 
sindeki Sezai kitabından okumuş olmalıyım. 

A. Ferhan Oğuzkan'ın hazırladığı kitabı bin bir güçlükle bul- 
dum, “Pandomim” seçilmemiş. Bu harikulâde hüzünlü hikâyeyi 
ne zaman okudum? 

Zeynep Kerman'ın emeği Samipaşazâde Sezai'nin Hikâye-Ha- 
tıra- Mektup ve Edebi Makaleleri yayınlandığında “Düğün” çıktı 
karşıma, yine eşsiz bir hikâye. “Düğün” mutlaka Sergüzeş?'le bir- 
likte okunmalı. 

Kimi eleştirmenler, romanımız üzerine, kaynak kitaplarında, 
çok tuhaf ama Sergüzeşf'i anmamışlar. Rauf Mutluay ise cılız, ace- 
mice bir roman olduğunu belirtmiş. Ben, Kame/yasız Kadınlar'ın 
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bir bölümünü Sergüzeş?'e ayırdım. Şunu da ekleyeyim: Halid Ziya 
Uşaklıgil “Bir Yazın Tarihi”nde Sezai'nin tek romanını hayran- 
lıkla anar... 

Sergüzeşt, halayık hayatının, dış görünümde git git yükse- 
lişlerle, görkemlerle bezenmiş, içteyse, derin bir çağıltıyla trajik 
sona sürüklenen romanıdır. “Konak” adlı bir roman daha yazmak 
istemiş yazar; “Konak” yarım kalmış. Tek eser olmasına karşın, 
Sergüzeşt iz bırakmış, dahası, bir bakıma Halid Ziya'nın müjde- 
cisi olmuş. 

Sezai, Sergüzeşi'le romanımıza ruh çözümlemesini ve tasviri 
getirmiştir. Ayrıca, yer yer savruk söyleyişle olsa bile, roman sa- 
natının gereksindiği anlatım ilk kez bu eserle yakalanabilmiştir. 

Ustalığın gerisinde belki Sezai'nin eğitimi, imkânları, yaşa- 
ma koşulları da birer etken. Babası Abdurrahman Sami Paşa'nın 
konağında özel öğrenim görmüş. Daha yetişme çağlarındayken 
gazetelerde yazıları yayınlanmış. Fransız edebiyatını özümsemiş. 

Sergüzeşf'i yazarken Sezai, 11. Abdülhamid yönetimince göz 
hapsine alınıyor. Bir süre sonra Paris'e kaçacak (1901). Meşru- 
tiyet'te İstanbul'a dönmüş. Moda'daki evinde yalnız bir hayat 
sürecek artık. Abdülhak Hâmid'in son eşi Lüsiyen Hanım, anı- 
larında, yaşlı Sezai'nin içine kapalı bir insan olduğunu söylüyor... 

Sergüzeşf'te romantizmin etkisinden söz açılmıştır. Eser, bir 
aşk hikâyesi havasında gelişmekle birlikte; dönemin büyük top- 
lumsal utancı 'esir ticareti'ne yöneltilmiş sert eleştiri dikkat çeki- 
cidir. Mehmet Kaplan, Sergüzeşf'i şöyle değerlendiriyor: 

“Sergüzeşt romanı baştan sona kadar ezilen, satılan, oradan 
oraya sürüklenen zavallı Dilber'le, onu ezen, korurken bile hakir 
gören zengin tabaka arasındaki tezada dayanır. Romanı okurken, 
kendimizi yazarla beraber Dilber'in yanında hissederiz; onu se- 
ver, ona acırız. Bu bakımdan, son asır Türk edebiyat tarihinde 
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mühim bir merhale teşkil eden eserin, zamanı aşan ve bugüne de 
hitap eden beşeri ve sosyal bir mahiyeti vardır.” 

Sezai zaman zaman Dilber'i odak almakla birlikte, genç kızı 
seven Celâl'i de özellikle son bölümlerde iç dünyasıyla yansıtmış- 
tır. Sergüzeşt bu açıdan bizde bir ilk sayılabilir: Romancı, değişik 
roman kişilerini kendi bakış açılarından yaşatmayı tercih etmiş. 

Dokuz yaşındayken esirciler tarafından Kafkasya'dan İstan- 
bula getirilmiş Dilber, “kırk liraya” satıldığı evde büyük acılar 
çeker, en ağır işleri görür. “Altmış beş liraya” bir başka esirciye 
satılan Dilber bu kez eğitimcinin evinde, bir esir kızdan beklenen 
eğitimi görür; ut çalmasını, şarkı söylemesini öğrenir. 

Şimdi ederi “yüz elli liraya” çıkmış ve Moda Burnu'ndaki Âsaf 
Paşa Konağı'na satılmıştır. Gençlik çağındaki güzel Dilber, ko- 
nağın, Avrupa'da okumuş, resim öğrenimi görmüş oğlu Celâl'e 
modellik etmektedir. Artık daha rahat koşullarda yaşar. 

Celâl, mitolojiden, tarihten ünlü figürleri tuvaline geçirmek 
istemekte, Dilber'i her gün başka bir kılığa sokmaktadır. Bir za- 
man sonra Dilber'e âşık olacaktır. Öte yandan —kendisi de eski 
bir halayık olan— konağın hanımefendisi, oğlunun bir esir kızla 
evleneceğinden ürkerek Dilber'i gizlice sattırır. 

Dilber şimdi Mısır'a götürülmüştür. Orada çok zengin bir 
Mısırlının cariyesidir. Bütün günler Celâl'i düşünür ve ona ne 
pahasına olursa olsun, bağlı kalmaya karar verir. Dilber'i bir oda- 
ya hapsederler. 

Celâl, yitirdiği sevgilisini İstanbul'da boşuna arar. Bu uzun 
İstanbul sahneleri dil ve anlatım açısından çok başarılıdır; Sezai 
zaman zaman şiir dilinden yararlanır ve bu sahnelere hep yağmur 
eşlik eder... Celâl, üzüntüsünden, “şiddetli bir beyin iltihabı” has- 
talığına yakalanacaktır. 
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Mısır'da Dilber'e yardım etmek isteyen haremağası Cevher, 
İstanbul'a ulaşacak vapur için bilet sağlarsa da, Dilber'i kurtarma- 
ya çalışırken merdivenden düşüp ölür. 

Yapayalnız kalan, esaret ve eziyet dışında hiçbir hayat bilgi- 
si olmayan Dilber, sonsuz hürriyeti Nil Nehri'ndeki intiharında 
bulabilecektir... 

Handiyse yüz on yıl sonra Cemil Şev&e? Bey, Aynalı Dolaba 
İği E! Revolver'i yazarken, Cemil Şevket'in kurtuluş ve hürriyete 
kavuşuş sahnesini yazmaktansa, Dilber'inkini alıntılamayı tercih 
etmiştim. Özgürlüğünü umarken, kimsesiz, her şeysiz kalmış 
Dilber, çünkü hâlâ, “yaşamak için' hürriyet arayışlarımızı çok çar- 
pıcı biçimde dile getiriyordu. 

“Düğüm'le birlikte okumalıyız Sergüzeşfi demiştim; zavallı 
cariye Dilsitan'ın alınyazısıyla Dilber'inki birbirine çok yakındır. 
Söz konusu yakınlığın özünde romantizmin etkilerini arayanlar, 
bir yandan da somut gerçekliği yazık ki saptayamamışlar: Halid 
Ziya, anı kitabı Kr£ Yı/da aynı alınyazısını, ağabeysinin başın- 
dan geçen bir acı hakikat olarak anlatır... 


Daha büsbütün sabah olmamıştı ki, odaya bir kadın girerek, Di/- 
ber'i yatağından kaldırdı. Dilber “Ne istiyorsunuz?” diye sorduğu za- 
man, “Kalk, bohçanı topla. Yaşmağını yap. Senin bu evde kısmetin bu 
kadarmış...” cevabını verdi. 

(...J Bu kadın, bir ilam mahkümunu ölüm yerine dâvet eden bir 
gardiyan gibi, kızın baş ucunda her türlü hislerden uzak olarak du- 
ruyor ve boyuna “Çabuk ol... Sabah olmadan evden çıkacağız... Efen- 
dilerinin emri böyle...” sözünü tekrar ediyordu. (Zeynep Kerman sa- 
deleştirmesi.) 
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1890 


MÜŞÂHEDAT 
Ahmed Midhat Efendi 


Müşâhedat, Ahmed Midhat'ın önemli romanlarından biri. 
Yazarı, natüralist romana yerli bir örnek vermek amacıyla yaz- 
dığını belirtmiş; ama romanın gözlemleri natüralizmle pek uyum 
içinde değil. Tam tersine, Ahmed Midhat bütün bütün kendine 
özgü, belki de kurgusu, yapısı bakımından “biricik” bir roman ka- 
leme getirmiş. 

Müşâhedat 1930, 1940'lı yıllarda handiyse unutulmuş bir eser; 
ders kitaplarında adı bile geçmiyor. 

Efendimiz, natüralizmden anladığını, Emile Zola ve ardılla- 
rının çabasını uzun uzadıya değerlendiriyor ama, kendi eserinde 
natüralizme özgü sınırlardan taşıyor. Cevdet Kudret, “Natüralist 
romanın en önemli özelliklerinden biri deneysel olmasıdır, oysa 
Müşâhedat'ta hiçbir deneyim yapılmamıştır” diyor. 'Tartışılabi- 
lir, çünkü Ahmed Midhat betimlediği çevreleri, bir deneycinin 
dikkatiyle gözlemlemiş, öylesi bir saptamalar bütünü olarak yaz- 
mıştır. 

Ama çok daha önemli bir özelliği var romanın, atak yenilikçi 
bir özellik: Ahmed Midhat, Müşâhedar?'ın roman kahramanları” 


48 


arasında! Kendini roman kişisi kılıyor, eser boyunca bu konumu- 
nu koruyor. Müşâhedat bu açıdan dünya edebiyatında ilklerden 
biri. 

Ahmed Midhat'ın Müşâhedaf'ı daha başlangıçta enine boyuna 
kurgulamış olduğu da söylenebilir. Bu roman, sarsıntılara, ça- 
tırdayışlara sürüklenmiş imparatorluğun çok uluslu yapısına bir 
gönderme ve çok uluslu yapının çözülmemesi için bir temenni. 
Hattâ, çok uluslu imparatorluğun edebiyata minyatür bir yansı- 
ması. 

Roman, okurların tanıdığı, sevdiği Ahmed Midhat Efen- 
di'nin bir bahar sabahı, Beykoz'daki evinden ayrılmasıyla başlı- 
yor. Efendimiz, her günkü tekdüze iş hayatına yol almakta. Emi- 
nönü'ne giden vapura biniyor, hemen her sabah yaptığı gibi. 

Vapurda üç Ermeni hanım koyu bir sohbete dalmışlar; efen- 
dimiz onlara kulak misafiri oluyor; küçük bir rezalet de kopuyor o 
ara: Ermeni hanımlardan Siranuş vapurdaki bir adamı tokatlıyor! 
Romanlık bu sahne karşısında, Ahmed Midhat onları takip edi- 
yor... Sonra karmaşık olaylar başlayacak. 

Bence, dizi dizi bu olayların, sürükleyicilikten öte bir önemi 
yok. Öte yandan, olaylar, karışık ilişkiler sebebiyle tanıdığımız 
kişiler, romanın hayli geniş tutulmuş kadrosu, imparatorluk 
başkenti İstanbul'un yaşamasına açılıyor. Ticaret dünyasından 
ekinsel, göreneksel dünyaya hayli geniş bir yelpaze! Bugün bize 
İstanbul'un o çağdaki genel yaşamasını bin bir ayrıntıyla açıklı- 
yor. Şehir bugünün okuru için de birdenbire diriliyor, yaşamaya 
koyuluyor... 

Midhat Efendi'nin emeği yazık ki uzun yıllar anlaşılamamış, 
değerlendirilmemiş. 

Müşâhedat usul usul kargaşaya sürüklenen imparatorluğun 
refah düzeyi üzerinde, satır aralarında sıkça durur; ancak refah 
düzeyi yüksek bir toplumda sorunların, her türlü sorunun en aza 
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indirgenebileceğini ileri sürer. Bu saptayım, Türk romanına eko- 
nomik görüşler açısından yaklaşan yazarların bile gözüne çarp- 
mamıştır. 

Behçet Necatigil, Maşâbedafı radyo dizisine dönüştürerek, 
yeni zamanın izleyicileriyle buluşturmak istemiştir. 


Yenicami'e doğru, yer yer, küme küme küfeler konulmuş, her küme 
bir dükkân farzolunsun, fakat edilen pazarlıklar pazarlıktan ziyade 
kavgaya müşâbih şeyler. Beyaz Acem gömlekli kantarcılar omuzla- 
rına vurdukları kantarların sapı öne doğru bir buçuk arşın uzanmış 
olduğu halde kâh oraya, kâh buraya baş vuruyorlar. Kimisini bir bah- 
çıvan eteğinden çekip kendi küfeleri tarafına götürmeye ve kimisini 
bir madrabaz kolundan yakalayıp taraf-ı ma'kusa çekmeye çalışıyor. 
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1892 


BİR ÖLÜNÜN DEFTERİ 
Halid Ziya Uşaklıgil 


Halid Ziya'nın gençlik romanları arasında galiba en çok Bir 
Ölünün Defteri'ni severim. Gerçi Ferdi ve Şürekâsı'nda, Hacer'in 
tülleri tutuşturarak çıkardığı yangın sahnesini de unutamam... 

Bir Ölünün Defteri bana Genç Werther'in Acılarını hatırlatır. 
Etkilenişten, esinlenişten söz açmıyorum. Halid Ziya belki de 
Goethe'nin eserini hiçbir zaman okumadı. Ama o tuhaf aşk üç- 
geni, iki romanı birbirine yakın kılıyor. 

Gerçekten tuhaf bir aşk üçgeni: Vecdi'nin defteri neden Hü- 
sam'a yazılmıştır? Ölümden sonraya bırakılan bu defterde, hem 
Vecdi'nin hem Hüsam'ın âşık oldukları Nigâr neredeyse silik bir 
figür. 

Vecdi, annesini kaybettikten sonra halasının evinde büyür. 
Nigâr hala kızıdır. Çocukluktan başlayan aşk, Nigâr'ın Hüsam'ı 
tanımasıyla dile dökülmeden sona erer. Hüsam, Mekteb-i Sultâ- 
ni'den beri Vecdi'yle arkadaştır. Şimdi şair olmuş, şiirleri Nigâr'ı 
sarsmıştır. Vecdi aradan çekilecek, Nigâr'la Hüsam evlenecekler. 
Sonra Vecdi savaşa gider, yaralanır; İstanbul'a dönüşte, yağmurlu 
bir günde ıslanır, Çamlıca'daki köşkte öyle sırılsıklam, şiddetli 
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rüzgâr karşısında durur. (Bu sahne de Hacer'in yangın sahnesi 
kadar yüksek gerilimlidir.) 

Ölmeden önce Vecdi, Hüsam'a “sizi affediyorum” der. Hü- 
sam bu sözün anlamını, arkadaşının defterini okuyunca kavraya- 
caktır. Hüsam defteri alır, bir yaprağını çevirir, “yalnız şu kelime- 
yi” görür: “Hüsam'a”... 

Zeynep Kerman “Üçüzlü bir aşk macerasının ele alındığı Bir 
Ölünün Defteri'nde Halid Ziya vak'adan ziyade ruh tahlillerine 
önem verir ve onları derinliğine işlemeye çalışır” diyor. 

Bu ruh tahlilleri, Vecdi'nin defterinde, anılarla yüklü, karma- 
şık, hep eksiltili anlatılmış gibidir. Vecdi hep Hüsam'a hitap eder; 
zaten defter “Hatırına geliyor mu bilmem?” diye başlar. Öyle de 
sürüp gidecektir. 

Üç kişi arasındaki aşkın boyuna zikzaklar çizdiği roman, ör- 
tünüşüyle, puslarıyla, sislere bürünmüşlüğüyle yaşarlığını hâlâ 
koruyor. 


Defter burada bitmiş idi. Hüsam bir müddet bu facianın müthiş 
sıkleti altında kalmış gibi durdu, sonra defteri kapadı, ayağa kalka- 
rak, yatağa yaklaştı, perdeleri açarak eğildi, ölünün soğuk yanakları- 
nı uzun bir buse ile öptü. 
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1896 


ARABA SEVDASI 
Recaizâde Mahmud Ekrem 


Aşk-ı Memnu'un bizde ilk yetkin roman olduğu sık sık söyle- 
nir. İlk kim ileri sürmüş, saptayamadım. Yetkinlikle vurgulanmak 
istenenin ne olduğu da pek belli değil. Kimi edebiyat tarihçileri, 
Aşk-ı Memnu için, Batı'daki anlamıyla romana ilk kez yaklaşan 
eser demişler; yetkinlik belki buradan kaynaklanıyor. 

Ne var ki, 4raba Sevdası, Recaizâde Mahmud Ekrem'in tek 
romanı, nice zamanlar göz ardı edilmiş. 4raba Sevdası 1880'lerde 
yazılmış, ancak 1896'da yayınlanmış. Bu roman, bence, anlatım, 
üslüp, kurgu açılarından dönemi için çok seçkin bir eserdir. Da- 
hası, seçkinliğini bugün de korumakta. 

Araba Sevdası'nın yenilikçi tutumunu, roman sanatına öncü, 
beklenmedik katkısını Berna Moran saptamış: 

“Recaizâde Ekrem'i ilgilendiren Bihruz'un yalnızca giyimi ku- 
şamı, Fransızca paralayarak konuşması gibi züppe tipinin ortak 
özellikleri değil, onun kendine özgü kafa yapısı, zihniyeti, iç ya- 
şantısıdır. Bu iç dünyayı, kâh anlatıcı olarak araya girip iç çözüm- 
leme yöntemiyle okura aktarır, kâh aradan çekilerek Bihruz'un 
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kafasının içini okurun doğrudan doğruya gözlemlemesi için iç 
konuşmadan bilinç akımına doğru aşamalaşan yollara başvurur.” 

Düşünün, 1880'ler ve bilinç akımı! 

Ekrem Bey, Tanzimat devrinin ünlü şairlerinden. 4raba Sev- 
dası'nı kaleme getirirken, kuşakdaşı yazarların hemen hiçbirinde 
rastlanılmayacak, öz-biçim uyumuna özen gösteriyor. Bazı anla- 
tım tekniklerini âdeta kendi kendine keşfederek romanında uy- 
guluyor. Bihruz'un yarım yamalak Fransızcasını bir dil, söyleyiş, 
yazış oyunu için fırsat sayıyor. 

Roman boyunca, bu yarım yamalak Fransızca, hüzünlü bir 
taşlamacılığın buyruğunda kullanılmış. Tasvirde, ruh çözümle- 
mesinde, bilgilendirişte, eserin gereksindiğinin ötesine geçme- 
miş, dallandırıp budaklandırmaktan uzak durmuş. Aynı şekilde, 
edebiyatın o dönemdeki ağdalı dilini, Ekrem Bey, günlük konuş- 
ma diliyle bir arada işlemiş; irkiltici karşıtlık kendiliğinden ortaya 
çıkmış. Yazar, bu soy edebi inceliklerinin altını çizmemekte özel 
bir çaba harcamış gibidir. 

Kim bu Bihruz? Dıştan baktığımızda, iyi bir öğrenim görme- 
miş, paşazâde, yaşama acemisi, hayalperest. Bir vezir olan baba- 
sından kalmış büyük mirası har vurup harman savurmakta, ala 
ala hey hayatını mutluluk sanmakta. Bihruz'un başlıca merakla- 
rı “araba kullanmak”, “alafranga beylerin hepsinden daha süslü 
gezmek”, “berberlerle, kunduracılarla, terzilerle ve gazinolardaki 
garsonlarla Fransızca” konuşmaktır. 

Tanpınar'ın 1949'daki saptaması yazık ki önemsenmemiş: 
“Bizce -eğer verdiği yazılış tarihi doğruysa— bu romanda izahı bi- 
raz güç olan tek mesele kitabın roman bünyesine uygun ilk Türk 
eseri olmasıdır.” 

Araba Sevdası'nı birkaç kez okudum. İlk okuduğumda, Bihruz 
Bey'i, yazarının ironik çerçevesi içinde tanıdım. Epey eğlenmiş- 
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tim de; zaten Recaizâde önsözünde okuru eğlendirmekten söz 
açmıyor muydu? 

Ama sonraki okuyuşlarımda, Bihruz, yazarının bizi sürükle- 
diği kimlikten sıyrıldı, kendi acısını söylemeye başladı: Alafranga 
bir züppe değil, hayalevinde bir Batı tutkunu. Hattâ Periveş'in 
kim olduğunu, tifodan ya da veremden ölmediğini biliyor; ama 
bir Madame Bovary yıkılışıyla gerçekliği bir türlü kabul etmiyor... 

Bugün daha kaygılıyım: Trajik olanı yazmışken, Ekrem Bey 
hem önsözünde hem metnindeki güldürüşleri, güldürücülükle- 
riyle bizimle alay etmiş olabilir mi? Öyleyse, yanılmıyorsam, Re- 
caizâde Mahmud Ekrem, Doğu-Batı çıkmazımızı ilk alımlayan- 


lardandı. 


(...J Evet, o sırma saçlı, elâ gözlü melek; o güneş yüzlü, ahu bakışlı 
güzel; o şirin sözlü incelikler, nazlanışlar dilberi; o güzel vücutlu; o 
övgüler ecesi; o gönüllere akan; o taze ölü... Ah, ne söyleyeyim?.. İşte o 
şer adore gitti!.. Yazık! Yazık!.. O yeni açmışsarı gül soldu. O on sekiz 
baharın parıltısı taze fidan kurudu... O güzellikler burcunun ışıl ışıl 
dolunayı ebediyen sönüp gitti. O yeryüzünün süsü, inceliği, aydınlığı 
olan nur yüzlü büsbütün mezara düştü!. Yazıklar olsun! Yazıklar oj- 
sun!.. (Selim İleri sadeleştirmesi.) 
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ZEHRA 
Nabizâde Nâzım 


Nabizâde Nâzım, Askeri Mühendislik Okulu'nu bitirmiş 
(1884). Topçu teğmeni çıkıyor, Harp Akademisi'ne devam ede- 
rek kurmay yüzbaşı oluyor. Genelkurmay'daki görevi sırasında iki 
yıl Suriye'de kalmış. İstanbul'a dönüşte kemik veremi hastalığına 
tutulacak, Haydarpaşa Hastanesi'nde 6 Ağustos 1893 tarihinde 
ölecek. 

Otuzlarındayken ölmüş. Fakat kısacık bir hayata, edebiya- 
tımız açısından değerli eserler armağan etmiş. Edebiyata şiirle 
başlamış Nabizâde Nâzım; eğitiminin sağladığı imkânla bilim 
yazıları yazmış, derken hikâyeler. Uzun hikâye niteliğinde- 
ki “Karabibik” (1890), bir Antalya köyünde geçen konusuyla, 
edebiyatımızda memleket gerçekçiliğinin ilk örneklerinden sa- 
yılıyor. 

Roman alanında tek bir eser verebilmiş: Ancak ölümünden 
sonra Serve?-i Fünün dergisinde tefrika edilen Zepra. 

Zehra, yoğun gerçekçi tutumu, bir İstanbul ailesini dile getiri- 
şi, geleneksel yaklaşımın Müslüman Türk kadınından söz açma- 
ya pek el vermediği dönemde, aile kadınlarını odak alışıyla önem 
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kazanır. Eserde ayrıca on dokuzuncu yüzyıl sonunun İstanbul'u, 
gelenek ve göreneği, ahlâk anlayışı, aile kurumu, ticaret dünyası, 
tiyatroları, eğlence yerleri, baloları, tulumbacı ağzı, Boğaziçi ve 
Bakırköy gibi yazlık semtleriyle yaşatılmıştır. 

“Karabibik”in gölgesinde kalmış Zepra'nın değeri epey son- 
ra fark edilmiştir. Natüralizmin bizdeki ilk örneklerinden olup 
olamayacağı tartışılmış, psikolojik çözümlemeleri üzerinde du- 
rulmuş, üslüp ve anlatımda kimileyin “halk romanı'na yaslanıp 
yaslanmadığı incelenmiştir. 

Türk Romanı yazarı Robert P. Finn Zehra'yı şöyle değerlen- 
dirir: 

“Sırrıcemal, kuyusuna nasıl zehir katarsa, Nabizâde Nâzım'ın 
bütün kişileri de duygusal açıdan birbirlerini öyle zehirlerler; saç- 
tıkları ağuyla hep birlikte sahneden silinene kadar. Nabizâde Nâ- 
zım'ın romanından geriye ne saf kurbanlar -Zehra'nın çocuğunu 
saymazsak— ne suçsuzlar kalır ne de çözüm olanakları. Bütün bir 
dönemin yargılanışıdır Zebra.” (Tomris Uyar çevirisi.) 

Tüccar Şevket Efendi'nin kızı Zehra çocukluğundan beri kıs- 
kanç yaradılışlıdır. Genç kız, Şevket Efendi'nin Asmaaltı'ndaki 
mağazasında kâtip olan Suphi'yle evlenir. Birbirlerine bağlı çiftin 
arası, —eve yardımcı olur düşüncesiyle— Suphi'nin annesi Müni- 
re'nin cariye Sırrıcemal'i almasıyla bozulur. 

Zehra, Sırrıcemal'i kıskanmakta, öfkeleriyle Suphi'yi kendi- 
sinden soğutmaktadır. Suphi, Zehra'nın bilinçsiz yönlendirişle- 
riyle genç cariyeye âşık olur. 

Suphi'yle Sırrıcemal, Zehra'nın evinden ayrılarak Bakırköy'e 
taşınırlar. Bu kez de öç sevdasına düşen Zehra, Ürani adlı bir 
Rum kadınına Suphi'yi baştan çıkarttırır. Suphi, suçsuz ve ezik 
Sırrıcemal'i intihara terk ederek Ürani'yle yaşamaya koyulur. 
Hoppa Ürani, Suphi'nin bütün parasını yer. 


57 


Suphi bir ara tulumbacı olur; sonunda Ürani'yi ve Ürani'nin 
yeni sevgilisini öldürür. Cinayet kanıtlanamayınca 'Traslusgarp'a 
sürülür. 

Zehra, mağazanın yeni yöneticisi Muhsin'le evlenir. Ne var ki 
bu evlilik uzun sürmeyecek, Muhsin ölecektir. Yapayalnız kalmış 
Zehra, bir gün, sokakta can veren yaşlı bir kadın görür: Aklından 
geçtiği gibi, bu kadın, Suphi'nin annesi Münire'dir. Zehra derin 
bir vicdan azabıyla sarsılır; bir süre sonra, nöbetler geçirerek ölür. 

Bir facia havası da estiren Zebra'yı 1970 sonrasında okumuş- 
tum. 

10 Ekim 1977 tarihli Cumduriye?'te bir yazı yazmışım: Bu 
romandaki bazı sahnelerle minyatür sanatımız arasında ilintiler 
kurmaya çalışıyorum... 

Zehra sonraki yıllarda da ilgimi çekti. On dokuzuncu yüzyıl 
sonunda yazarın hayli cesur anlatımına işaret etmeye çalıştım. 
Oysa Zehra epey hırpalanmış bir roman. Natüralist romana ör- 
nek sayıldıktan sonra, asıl özellikleri üzerinde pek durulmamış. 
Örnekse, Zehra'nın geçirdiği son ruhsal sarsıntıdan sonra ilâç- 
larını almaması, bile isteye ölümü tercih edişi bence yepyeni yo- 
rumları bekliyor... 


Ön perde üzerinde ortada bir tunç kürsü üzerine konulmuş dört 
tane tunç arslanın başında pirinç kürelere oturtulmuş duran bir şa- 
dırvan arkasında bir gece denizi ve bu denizin üzerinde karşı karşıya 
Ahırkapı Feneri ile birlikte olarak Sarayburnu'yla Fenerbahçesi res- 
medilmişti. Fenerbahçesi üzerinden doğan ay ilkay halinde ve fakat 
Fenerbahçesi'nin ölçüsüyle asla denk olma yacak surette boy göstermek- 
teydi. Perdenin ta üst tarafında sahnenin tavanında bulunan saat 
resmi üçe çeyrek göstermekteydi. (Selim İleri sadeleştirmesi.) 
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1897 


MAİ VE SİYAH 
Halid Ziya Uşaklıgil 


Eşsiz 4ş&-ı Memnu dizisini çekmiş Halit Refiğ bana Mai ve 
Siyah'ı da çok sevdiğini söylemişti. En büyük isteklerinden biri, 
bu romanı sinemaya aktarmaktı. Senaryoyu birlikte çalışmamızı 
önerdi. Bu güzel tasarı gerçekleşmedi; yapımcılar uzak durdular. 

O günlerde romanı yeniden ve sahnelere bölerek okumuştum. 
Halid Ziya'nın ustalığına bir kez daha hayran kalarak, Mai ve 
Siyah'ı, ayrıca Kırk Yı/la karşılaştırmıştım. Halid Ziya Kır£ Yı?da 
edebiyat sevgisini nasıl kazandığını anlatır. Mai ve Siyah'ın Ah- 
med Cemil'iyle yolun başındaki Halid Ziya arasında koşutluklar 
kurmak olası. Öyleyken, Mai ve Siyap'ta yapıntıyla gerçekliğin iç 
içeliğini de saptayabiliriz. 

Bu roman yazarın ilk olgunluk eseri. 11. Abdülhamid dönemi 
İstanbul'unun simgesel anlamlarla yüklü, geniş bir panoramasını 
çizen eser, şiir, edebiyat tutkunu bir gencin, kültüre pek önem 
vermeyen bir toplumdaki umarsız mücadelesidir. 

Geçim, kazanç yollarıyla önü tıkanmış, sanattan anlam edin- 
meye fırsat bulamamış toplumda, roman kişisi, toplumu bu nok- 
taya getiren çevreleri, varlıklı hayatları, varlıklı kişileri ve onların 
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yükseliş fırsatlarını görme, izleme, bilme konumundadır. Örtük 
biçimde anlatılmasına rağmen, fonda istibdadın karanlık baskısı. 
Mavi umutların, tek tek, siyah bir gecede yitip gittiği bu roman, 
uzak geleceğe yönelik endişelerini de söyler gibidir. (Nitekim Ah- 
met Hamdi Tanpınar, hayli merhametsiz bir yazısında, Ahmed 
Cemil'in romandan sonraki hayatını, öyküyle deneme arası bir 
anlatışla kaleme getirmiştir...) 

Annesi ve kızkardeşi İkbal'le yaşayan Ahmed Cemil, babası 
ölünce, Mülkiye'deki öğrenimini bitirebilmek ve ailesine bakmak 
için çalışma hayatına atılır. Bir yandan da edebiyata, şiire bağlılı- 
ğını sürdürmeye uğraşır. Özel ders veren Ahmed Cemil, İstanbul 
sokaklarının karanlık gecesinde, o derin sessizlikte, bütün ülke- 
nin çökkünlüğünü hisseder. 

Yine de umutlarla donanmıştır: Okulunu, eserini bitirecek, 
yazarlıkta başarıya ulaşacak, okul arkadaşı Hüseyin Nazmi'nin 
alafranga kızkardeşi Lâmia'yla evlenecektir. 

İlk hayal kırıklığı İkbal'in serüvenidir: Ahmed Cemil'in kız- 
kardeşi mutsuz bir evliliğin kurbanı olur ve ölür. Ahmed Cemil 
için umutsuzluk çağı başlar. Ahmed Cemil'in çok sevdiği, ama 
gündelik değerler dışında derinliksiz Lâmia'yı ailesi bir başkasıyla 
nişanlar. Ahmed Cemil'in o kadar emek verdiği eseri, hak etti- 
ği ilgiyi devşirmez. Genç yazar adayı bir bunalım sonucu eserini 
yakar. 

İstanbul Ahmed Cemil için artık hep karanlık, çamurlu so- 
kaklardır. Yemen'de bir ilçe kaymakamlığına atanır ve siyah bir 
gecede imparatorluk başkentinden belki de temelli ayrılır. Anne- 
siyle birlikte meçhul bir geleceğe karışmaktadır... 

Mai ve Siyah ta Tepebaşı ve Taksim Bahçeleri, Palais de Cris- 
tal gibi kalabalık mekânlar ustalıkla anlatıldıktan sonra, Eyüp'te 
İkbal'in mezarına geçilir. Zaten bütün roman mavi uçarılıklardan 
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sonra siyah elemlere açılır. Halid Ziya mekânlarda da aynı evrilişi 
inceden inceye işler. 

Mai ve Siyah Servet-i Fünün'da tefrika edilirken, romanı Halil 
Paşa resimlemiş. Bu resimleri görmeyi çok isterdim, sadece biri- 
ni Meydan Larousse'ta görebilmiştim: Ahmed Cemil kızkardeşi 
İkbal'in mezarı başında... 


Şimdi Ahmed Cemil'in gözleri bulanıyordu. Bütün denizi, semayı 
bu bulantı içinde karıştırdı, artık görmeyerek bakıyordu. Biraz son- 
ra ayaklarının altında gizli bir hışıltı ile gecelerin sırlarını taşımaya 
hazırlanan suların üzerine geniş, uzun bir gölge düştü. 

O vakit vapurun kenarına, tahta kanepenin üzerine oturdu; dir- 
seğini dayadı, başını avcunun içine koydu; akşamın serin bir rüzgârı 
ile saçları uçuşarak gözlerinin önünde hazırlanan geceye bakmaya 


başladı. 
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1898 


UDİ 
Fatma Aliye 


Fatma Aliye köklü bir ailenin kızı; babası Ahmed Cevdet 
Paşa. Şark felsefesi, Fransızca, fizik, kimya, riyaziye, hattâ hukuk 
okumuş Fatma Aliye, özel öğrenim görmüş. 

Önce “Bir hanım” imzasıyla bir çeviri roman. Büyük yankılar 
uyandırıyor bu çeviri roman; “Bir hanım”ın Fatma Aliye olduğu 
anlaşılınca dedikodular başlıyor, kendisine yardım edildiği söy- 
leniyor. Daha tatsızı, bir kadının böylesi çalışmaların altından 
kalkamayacağına inanılıyor. Fakat Fatma Aliye yılmayacak, ilk 
romanı Muhadâraf'ı yayınlayacak (1892). Yazarlık çabasında Ah- 
med Midhat Efendi'nin büyük yardımını görüyor. 

Udi 1898 tarihini taşıyor. Muhadâraf'ın geniş kadrolu, dolam- 
baçlı yapısı yanında, Udi yalın bir roman. Genç kız ut çalmaya 
hevesli, yetişme çağında ut dersleri alıyor. Babasının hoşgörüsüy- 
le gerçekleşiyor bu dersler. Parlak gibi gözükürken sonu mutsuz 
bitecek bir evlilik. Genç kızın babası da ölmüştür şimdi. Kimse- 
siz, korunaksız genç kız ut dersleri vermeye başlıyor; artık hayatı- 
nı kazanmakta, tek başına ayakta durabilmektedir... 
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Udi o dönemde, Müslüman Türk kadınının çalışma hayatına 
atılması gerektiğini teklif eden bir eser. Belki de en önemli özel- 
liği bu. Öyle sanıyorum ki bu önerisi, aydın fakat kapalı bir hayat 
yaşayan genç hanımları etkilemiş. Aydın hareketinin öncülerin- 
den Nezihe Muhittin şöyle yazmış: 

“Fatma Aliye ismi, kalbimde huşü uyandıran, akla hayret ve- 
ren bir isim! Onu bütün gördüğüm ve bildiğim kadınlar gibi ta- 
savvur ve tahayyül edemiyordum. Uzun saçlı, ipek fistanlı, ince 
sesli bir kadın olarak düşünemiyordum. Bazı gazetelerde yazı 
yazan, romanlar neşreden bir kadının esatiri bir mahlüktan ne 
farkı vardı?” 


Yattığının tam ikinci ayında Bedia gitti. Udi romanı da kendisi- 
ne böyle feci bir hatime teşkil etti. Dokuz on aydan beri bu hatimeyi 
yazmak için kendimde iktidar bulamadım. Bu halin tahattur ve ta- 
savvuru bunun için kalem tutabilecek mecal bırakmıyordu. Düşünür- 
düm: Bedia gitti! O saz! O ses! O zekâ! O his!.. Onlarda bittimi? 

Fakat yazmak lâzımdı. Zira o arzular, o hevesler artık vasiyet 
yerine kaim olmuştu. 
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1900 


AŞK-I MEMNU 
Halid Ziya Uşaklıgil 


Aşk-ı Memnu serüveni bende ablamın ders kitabıyla başladı. 
Uzun Bir Kışın Siyah Günleri'ne kadar sürdü. Gerçi bugün de bu 
romanın çekiciliğinden, gizeminden “kurtulamadım”. 

Nihat Sami Banarlı'nın hazırladığı ders kitabında Beşir'in 
ölüm sahnesi alıntılanmıştı. Beşir, veremli o yeniyetme çocuk, 
doğduğu yerlerin çöl güneşini özleyerek ölüyordu... Nice zaman- 
lar, benim için 4454-2 Memnu hep Beşir oldu. 

Bir Ankara dönüşüydü, trendeydim, 454-2 Memnu'u yine 
okuyordum. Ondan handiyse ikinci bir roman yazılabileceği coş- 
kusuyla dolup taşmıştım. O ikinci romanı, 4454-2 Memnu esinli 
romanı bir türlü yazamadım. Yalnızca Uzun Bir Kışın Siyah Gün- 
lerini yazabildim. 

Boğaziçi'nde, kızı Nihal ve oğlu Bülent'le varlık içinde yaşa- 
yan dul Adnan Bey, orta yaştayken bir kez daha evlenmek ister. 
Adnan Bey'in yeni eş adayı, yine Boğaziçi'nde hoppa yaşantısıy- 
la tanınmış Firdevs Hanım'ın küçük kızı Bihter'dir. Bu evlilik 
önerisini kendisine beklemiş Firdevs Hanım'ın bütün itirazlarına 
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rağmen; Adnan Bey yalısının hanımefendisi olmak Bihter'e çeki- 
ci gelecek, aradaki yaş farkını Bihter önemsemeyecektir. 

Zaman geçtikçe, Bihter, önce hizmetkârlardan ve Nihal'den 
yakınlık görmez olur. Sonra da, Adnan Bey'in genç, uçarı yeğe- 
ni Behlül'ün tutkun davranışlarıyla karşılaşır. Bihter yasak aşkı 
engellemeye çalışırsa da, sonunda yaşamak zorunda kalır, servet 
ve mevki ihtirasıyla geldiği Boğaziçi yalısı şimdi kendisi için bir 
cehennem bucağı olmuştur. Dahası, Behlül'ün kendisine sadece 
cinsel istekle yakınlık gösterdiğini yavaş yavaş hissetmektedir. 

Durumdan habersiz Adnan Bey, mürebbiye —yaşlı kız— Mile 
de Courton'un eğittiği Nihal'i Behlül'e denk görmektedir. Ha- 
beş Beşir'le Büyükada'ya halasının yanına giden Nihal, Behlül'ün 
sevgisine orada, Ada atmosferinde bir süre kapılır. Daha önce- 
ki karanlık gönül serüvenlerinden, gelgeç ilişkilerinden usanmış 
Behlül belki de ilk kez bir genç kızı, masumiyeti sevmektedir... 

Terk edildiğini anlayan Bihter için hiçbir yaşama isteği kalma- 
mıştır. Üstelik, kendisini aşağılanmış hissetmekte, Adnan Bey'e 
karşı vicdan azabı duymaktadır. Bihter yalıda birçok çıldırtıcı za- 
man yaşar. Mille de Courton bu ruh sarsıntılarının tanığıdır. 

Hayattan, gençliğin sönüp gidişinden ve kızından öç almak 
isteyen Firdevs Hanım'ın dokundurmaları, Behlül'ün kayıtsızlı- 
ğı, derin yalnızlık Bihter'i ölüme sürükleyecek, genç kadın inti- 
har edecektir. 

Bu olaydan sonra Behlül ortadan kaybolur, Nihal'e için için 
âşık Beşir veremden ölür. Firdevs Hanım, büyük kızı Peyker ve 
damadı Nihad Bey aradan çekilirler. Adnan Bey'le kızı Nihal 
baş başa kalmışlardır. Bihter'in intiharı örtülmüş, Beşir'in ölü- 
mü uzak bir hatıra olmuştur. Roman, yalıdaki eski güzel günlerin 
tekrar yaşanabileceği dileğiyle son bulur. 

Her cümlesi özenle kaleme getirilmiş 454-2 Memnu'da doruk 
sahneler vardır, örnekse, Bihter'in -unutulmaz Göksu pikniğin- 
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den sonra— ayna karşısında soyunması; Behlül'le Nihal'in Büyü- 
kada gecesi; Firdevs Hanım'ın bir düğüne giderken, merdiven 
başında son bir görkemle belirişi; Bihter'in canına kıyışı; Beşir'in 
ölümü; Adnan Bey'le kızının, romanın sonunda, baş başa yürü- 
yüşleri... 

Halid Ziya, 4ş4-: Memnu'un yazılışından uzun yıllar son- 
ra, 1943'te Suut Kemal Yetkin'e bir mektup yazmış. Mektup- 
ta, Aş&-1 Memnu'u yazarken mutluluklar duyduğunu belirtiyor. 
Ayrıca, romandaki Avrupai yaşayışın, o çağda, İstanbul'un belli 
çevrelerinde yaşanageldiği üzerinde duruyor. 

Boğaziçi'nde, “Melih Bey takımı” diye anılan Firdevs-Peyker- 
Bihter üçlüsünün çokça örneklerine, benzerlerine rastlanabilece- 
gine işaret ediyor. Romancı onları uzaktan tanımış ve esinlen- 
miş. Onlar gibi, Behlül de o çağın bir iki gencinden esinlenme. 
Romanın konusuna gelince, Halid Ziya bütünüyle hayal ürünü 
olduğunu özellikle vurguluyor. 

Aşk-ı Memnu'un hayli kalabalık kadrosuna da değiniyor Halid 
Ziya. Başkişilerin yanı başında, yalıdaki hizmetkârlar, Nihal'in 
Büyükada'da oturan halası, küçük Bülent, şarkıcı Kette, öteki- 
ler... Beşir'i, “hele” o bedbaht Habeş'i nereden bulduğunu soruyor 
romancı ve “belki” kendi ailesinden tanımış olduğunu düşünüyor. 

Aradan geçen onca yıl, romancıda 4ş4-: Memnu'un anısını si- 
lememiş. Firdevs Hanım'ı, Nihal'i, Bihter'i yine “görüyor gibi”! 
Nihal, sapsarı, üzgün yüzüyle Ada çamlıklarında babasıyla bir- 
likte yürüyor... 

Eleştirel yaklaşımda, —tıpkı Kiralı Konak'ın Seniha'sı gibi— 
Bihter'i Emma Bovary'ye benzetenler çıkmış ve 454-2 Memnu'da 
bovarizm aramışlar. Gerçi Halid Ziya'nın Flaubert'e değer veri- 
şini kendi yazılarından biliyoruz ama, Emma'yla Bihter arasında 
benzerlik, özdeşlik kurmak zor. 
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Bihter'i hiç anlamayan Tevfik Fikret, “Bir Bihter” diyor; “bü- 
tün ihtiyar kocalı genç kadınları arkasından sürüklemez; fakat 
Bihter karakterinde, onun “terbiyesinde, onun ahlâkında, yahut 
ahlâksızlığında, onun serbestliğinde, hâsılı onun durumunda bu- 
lunan kadınlara, bunların ahlâk güçsüzlükleri arasında, pek uğur- 
suz bir kılavuz, pek zehirli bir düşme örneği olacağında şüphe 
yoktur.” (Türk Difi dergisi sadeleştirmesi.) 

Bihter'in trajik yaşamına —âdeta merhametsizce— kayıtsız 
Fikret'in yanı başında, Mehmed Rauf 1901'de yetkin bir 454-: 
Memnu incelemesi yazmış (bkz. İnci Enginün-Zeynep Kerman, 
Yeni Türk Edebiyatı Metinleri, 4. kitap). Mehmed Rauf, Aş£-ı 
Memnu'u Nihal'i odak alarak inceliyor ve bu romanın yalnızca 
Halid Ziya'nın en güzel eseri değil, Türk romanının o güne kadar 
yazılmış en değerli örneği olduğunu vurguluyor. 1901'de kaleme 
alınmış bu incelemenin derinlikli tespitleri ne yazık ki unutulup 
gitmiş... 


Kendisini odasında, elinde o zarif bir oyuncağa benzeyen şeyle, 
yapayalnız, karanlıkta bulunca titredi. Bütün kuvvetleri birden sön- 
dü. Sahih, bunu yapacak mıydı? Böylece genç, güzel, henüz yaşamaya 
vakit bulmaksızın... 

En evvel mumunu yakmak istedi. Herhalde karanlıkla ölmeye- 
cekti. Kendisini bir defa daha görmeksizin ölmek... Demek öldükten 
sonra artık her şey bitecekti; o da, kendisi de bitecekti, artık bir daha 
yaşamamak üzere? Karanlık, bitmez tükenmez bir karanlık içinde 


ebedi bir gölge olacaktı? 
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EYLÜL 
Mehmed Rauf 


Eylül, edebiyatımızda en çok sevdiğim “aşk romanı, bugün 
hâlâ, belki, galiba... 

Mehmed Rauf'un bütün Boğaziçi tasvirleri, romanın bir ba- 
kıma iç sesidir. £y//ün kahramanları “fildişi yuva” diye tarif et- 
tikleri yalıyı Yenimahalle'de tutarlar, Kanlıca'dan uzak, Büyük- 
dere'ye hayli yakın. Suat'ın kocası Süreyya, yalının balkonundan 
bütün Boğaziçi'ni göle benzetecektir, “çok büyük, geniş” bir göl. 

Süreyya'nın arkadaşı Necip de yanlarında olmak üzere bal- 
konun kenarına kadar ilerlerler. Henüz yazdır. Hafif bir rüzgâ- 
rın okşamasıyla “dalgacıklanan” deniz, güneş altında durgun, 
baygın uzanmaktadır. Dalgacıklar güneş ışınlarıyla gümüş 
yaylar halinde gerilir. Işık oyunları tepelerin her birinde başka 
gölgeler meydana getirip eflâtun, kurşuni, sarı dağ çizgileri çiz- 
mektedir. Nihayet deniz ateşten renkler edinince, kıyıda kesin 
bir sessizlik saltanat kurar. 

Süreyya, Boğaziçi'nde Suat'ı yeniden kazanmış, tekdüzeliğe 
düşmüş evliliklerini Boğaziçi'ne borçlanmıştır. Bunu Necip'e 
söyler. İki arkadaş susunca, dalgaların çakıllar arasındaki oyuklara 
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girip çıkarak bıraktığı hışırtı işitilir, “bu ses denizin parıltılarından 
çıkıyor zannedilecek kadar o parıltıların ahengine” uymaktadır. 

Rüzgâr bir durur bir başlar. Başladıkça, balkonun bir tara- 
fındaki tentenin çırpınarak patırdaması işitilir. Zaten yaz çabuk 
bitecek, Boğaziçi'nde eylül hissedilecektir. O zaman rüzgâr “Ka- 
radeniz'in bütün hiddeti ve körpeliğiyle tepelerden koparak” sal- 
dırır... 

Süreyya musikiden fazla hoşlanmaz. Necip'le Suat'ı birbi- 
rine yaklaştıran, sanat, piyano, notalar, operadır. “Granviya”yı 
ikisi de severler, Faust'un valsi, Rigoletto'nun marşı, “Trovoto- 
re, Traviyata”... “Adiyö del pasto”, “Bu kadar genç ölmek”, “Ah 
belki”... Necip'e göre Verdi işin içine girdi mi her şey değiş- 
mektedir. “Ağır musiki”yi de unutmamak gerek, “Glük, Haydn, 
Betoven gibi üstatlar”... 

Necip'in Yenimahalle'de misafir kaldığı günlerde Büyükde- 
re'ye gidilir. Suat siyah, beyaz ve kurşuni renklerden satrançlı 
küçük şemsiyesini açar. Sandal gezisinde çırpıntılı sesler biteviye 
musiki gibi dağılır, içlendirir, Beykoz çayırında birçok çiçeğin, 
otların katımlanan kokusu genizleri yakar. Çayırın kendisi sarı 
çiçeklerle bir fulya tarlası gibidir. İlerledikçe, kırmızı, mor ve be- 
yaz çiçekler, kır çiçekleri; dere kenarında yeşil söğütler... 

Tarabya'da, kıyıdan geçen bir römorkörün sesi âdeta adım 
adım sayılıyor. Sığ sahilde kumlar camgöbeği bir alaca edinmiş. 
Sığlıkta, hattâ derinlere doğru en ufak taşlar bile elle gösterilecek 
kadar seçik. Nihayet deniz, rüzgârın kırışıklarıyla kimileyin yeşil, 
kimileyin mavi, kimileyin mor, kimileyin açıklarda bile filizi. 

Ansızın durulan havada bütün sahilin binaları kalıcı akis- 
ler bırakır. Akşam olmakta, Büyükdere koyunun üstünde hafif 
dumanlarla sarmaşarak güneş, bir kırmızı billür gibi kararıyor... 
Ayışığıyla birlikte Necip yalnızlığını daha çok fark edecektir. Be- 
yaz bir sis çizgisi alçak, ağır, kıyılara sokulur. Deniz, ayışığının 
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gümüş parıltısıyla giderek kararıyor. Deniz şimdi lâcivert yaldız- 
lar çakıyor. 

Necip'in Boğaziçi'ne gelmediği günlerde, Suat adlandırama- 
dığı bir beyhudelik hisseder. Necip birkaç gün Beyoğlu'nda, bir- 
kaç gün Ada'ya gidiyor, Büyükada hınca hınç dolu, otelde haki- 
katen “seçme bir halk” var. Necip burada bir ressam ailesinin üç 
kızıyla arkadaşlık edecek. Fakat aynı beyhudelik... 

Oysa Boğaziçi'nin uzak ve bakir köşeleri, -umutsuzca, karam- 
sarca da olsa— insanı yitirdiği her şeye çağırıyor... Necip, Suat'ın 
suskunluğunda korkunç fırtınaların şimşeklerini duyumsayacak. 
Suat, Süreyya'nın içe kapanışlarından ezgin. Onlardan uzaklaşan 
Süreyya lüfer avı gecelerini beklemekte... 

Necip dayanamaz; Suat'ın eldiven tekini çalar. Sonra hastala- 
nacak; kayıp eldivenini Suat onda bulacaktır. Karanlık bir gecede 
görülen rüya, Suat'a kendisinin de Necip'e karşı duygusuz olma- 
dığını öğretir. Hasta iyileşip üç arkadaşın bir araya gelişlerinde, 
sonbahar olanca saltanatını artık kurmuştur, yağmurlar da başlar. 
Gökyüzü duman rengidir; damlalar “bir ağaçtan meyva düşer gibi 
patırdayarak nazla düştükçe yolların biriken toprakları delik deşik 
olarak hafif bir toz” kalkmaktadır. Sonbahar yol alır. 

Kimi günler yazdan izlenimler taşır yine de. Etraf rüzgârsız, 
durgun, sessiz. Deniz, bir kısmı bulutlarla solmuş, bir kısmı gü- 
neşli. Karşı kıyının, Anadolu yakasının renkleri artık çok daha 
keskin. 

Sandal gezintilerinde ruhun ıssızlığını, çoraklığını yansılaya- 
cak hüzünlü görünümler. Rüzgâr ve yağmur bulutları denizde 
silâhlanan ürperişler bırakıyor. Bazan bir kış manzarası, şöyle bir 
belirip kaybolmakta. Renkler solmakta, çiçeklerin kokuları yok 
olmakta, yapraklar hızla sararıyor, birçoğu düşerek çamurlarda 
çürüyecek. Suat yine de eylüle, sonbahara gönül borcu duyar... 
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Kış gelirken yine Süreyya'nın baba evine dönülür. Kalbe gö- 
mülü “beyaz aşk” acısını gitgide daha yoğun hissettirir. Bir yan- 
gında Suat içerde kalır, Necip onu kurtarmak ister ve ikisi, Sürey- 
ya'nın gözü önünde yanarak ölürler. 

Olay örgüsüne hemen hiç gönül indirmemiş Ey/4/, Mehmed 
Rauf'un başyapıtıdır. Kimi eleştirmenler, ilk büyük ruh çözüm- 
lemesi romanımız diye nitelemişler Ey/4/ü; kimileri Paul Bour- 
get'den esinli olduğunu ileri sürmüşler, ama herhangi bir Paul 
Bourget romanının adını verememişler. 

Bir zamanlar, tıpkı 454-2: Memnu gibi, Ey/ü/ü de yeniden yaz- 
mak istemiştim; hattâ adı “Ağustos” olacaktı. Bütün başlangıçla- 
rım, uğraşmalarım yarım kaldı. Ne var ki, hâlâ dinmedi o istek. 


Evet her şey çürüyor, her şey... İnsanlar çürümeyecekler mi? Ey- 
lülde, sanki bahara hasret çeken melül bir tazelik, sanki üzerine çöken 
kışın, kendini mahvetmek isteyen sonbahara rağmen devam etmek, 
yine bahar olmak mücadelesi vardır; fakat bunun muhtaç olduğu şey- 
lerden mahrumdur ve kendisinde de dayanmak takati kalmamıştır, 
tabiat da bunu anlamış gibi acı bir düşünceyle üstüne çöken ıssızlığın, 
matemin altında, ezilerek durur. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın, ne ka- 
dar dayanabilirse dayansın, kışın galip geleceği, artık her şeyin, her 
ümidin bittiğini, buna tahammül lüzım geldiğini anlamaktan doğan 
bir takatsizlikle ağlar... Rüzgâr insafsız, yağmur inatçı; her şey çü- 
rüyor, oh!.. Her şey çürüyor!.. (Selâmi İzzet Sedes sadeleştirmesi.) 
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ZAVALLI NECDET 
Safvet Nezihi 


Zavallı Necdet ilk kez hangi tarihte yayınlanmış, kaynaktan 
kaynağa değişiyor. Mustafa Nihat Özön 1896 diyor; Necatigil, 
ilk basım için 1900 tarihini veriyor, Cevdet Kudret 1902'yi sap- 
tamış. 

Tarih karışıklığı önemli. Çünkü başta Cevdet Kudret ve onu 
yineleyen kimi araştırmacılar, Zava// Necdefle Ey/ü arasında 
koşutluklar kurmuşlar; Safvet Nezihi'nin Mehmed Rauf'tan et- 
kilendiğini ileri sürmüşler. £y/4/ün 1900 tarihli olduğu düşünü- 
lürse, kimin kimden etkilendiğini saptamak güç. Bir etkileniş söz 
konusu mu, bu da ayrıca tartışılabilir. 

Zavallı Necdet, hiç değilse bir roman adı olarak, 1960'larda 
ününü koruyordu. Gerçi bu ün, romana ya da roman kahrama- 
nına bir gönderme olmaktan çıkmıştı. “Zavallı Necdet!”, hafıf 
alaycı, hor görücü nitelik edinerek, aşk budalası genç adamlara 
söylenir bir söz olmuştu. Romansa unutulmak üzereydi. 

Cihangir'de oturduğumuz çocukluk yıllarımdan esinli Mavi 
Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın'da yazmıştım; Zavallı Necdet 
benim için önce bir yerli filmdi. İlkokuldan arkadaşım Lâmia'y- 
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la annesi, Beyoğlu Lüks Sineması'nda gösterime girmiş Zava// 
Necdef'i izlemişler; başrollerde Belgin Doruk ve Göksel Arsoy. 
ilm çok acıklıymış, hem Belgin Doruk hem Göksel Arsoy, ikisi 
de galiba ölüyorlarmış. Hattâ bir üçüncü ölü varmış! 

Müeyyet Hanım, “Çocukların göreceği film değilmiş, Lâ- 
mia'yı götürdüğüme pişman oldum” diyor. Bu yüzden Zava// 
Necdef'e götürülmüyorum... 

Safvet Nezihi'nin romanını yıllar sonra, artık ilkgençliğimde, 
İnkılâp Kitabevi'nde bulacağım. Dahası, bir solukta okuyacağım. 

Safvet Nezihi 1871'de İstanbul'da doğmuş. Mekteb-i Sul- 
tani'de (Galatasaray Lisesi) okumuş. Gazetelerde, dergilerde hikâ- 
yeleri, siyasi taşlamaları yayınlanmış, romanları tefrika edilmiş. 
Aynı zamanda Kapalıçarşı'da kuyumcuymuş. Zaafları ve aşırı duy- 
gululuğuna yenik düşerek, Bakırköy Akıl Hastanesi'ne kaldırılıyor. 
1939'da orada ölüyor. 

Kendisinin, öteki eserlerinin adı sanı kalmıyor ama, Zava//: 
Necdet, Behçet Necatigil'in saptamasıyla, birkaç neslin okuduğu 
romanlarımızdan biri oluyor. 

Necdet köşk komşuları Meliha'ya tutkundur. Necdet'in sefih 
yaşayışından ürken Meliha bu tutkuya karşılık vermeyerek Binba- 
şı İbrahim Şemsi'yle evlenir. İbrahim Şemsi'yle Necdet Mekteb-i 
Sultani'den arkadaştırlar. Necdet, Meliha'yı kaybettikten sonra 
sinir bunalımları geçirir. Müziğin ruh sarsıntılarına iyi geleceği- 
ne inanan İbrahim Şemsi, karısından Necdet'e keman çalmasını 
rica eder. Evliliğinde mutsuz olmuş Meliha, bu müzik saatlerinde 
Necdet'i sevdiğini anlar. 

Necdet arkadaşı ile aşkı arasında kalarak büsbütün yıpranmış, 
Midilli'ye kaçar. Fakat dayanamayıp dönecektir. Meliha'yla Bü- 
yükada'da bir gece beraber olur; ardından pişmanlık... İzmir'den 
gelen hala kızı Müzehher, Necdet'e yardım etmek ister. Necdet 
genç kızla evlenıneye karar verir. 
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Ne var ki, Necdet'ten bebek bekleyen Meliha nişanı bozar. 
Necdet'e âşık Müzehher ölür. Meliha, kocasına, İbrahim Şem- 
si'ye her şeyi itiraf edeceğini Necdet'e söyleyince, genç adam ken- 
dini zehirleyerek intihar eder. Meliha, Necdet'ten olan çocuğu- 
nu, Fikret'i doğururken ölür; Necdet'in yanına gömülür. 

Roman, bir anlatıcının İbrahim Şemsi'ye rastlamasıyla son 
bulur: İbrahim Şemsi, şimdi evlâdı saydığı küçük Fikret'le bir- 
likte Necdet'in annesinin yanında yaşamakta, yaşlı kadınla bir 
yalnızlığı paylaşmaktadır... 

Acıklıdan acıklıya sürüklenen konusu bir yana, Zava//ı Necdet 
dilde, anlatımda, hele Meliha kimliğinde iyi yazılmış, abartıya 
karşın ruh çözümlemelerinde başarılı bir romandır. Yıllar yılı 
piyasa romanı sayılmasını anlamak hayli zor. Zava//: Necdef'te 
elbette bir Ey/# sadeliği yok ama, dile getirişte, sözdiziminde 
Türkçe romana kazandırdıkları öyle kolay yabana atılamaz. Okur 
üzerinde kuşaklar boyu süren etkisi, toplumbilimsel açıdan, ilgi 
devşirmemiş, araştırılmamış. 

Ayrıca Zavallı Necdef'in İstanbul yaşamasına ilişkin bilgilen- 
dirişleri de göz ardı edilmiş. Tarabya, Feneryolu, Bebek, Şişli, 
Büyükada; Tokatlıyan, Konkordiya, Lüksemburg Bahçesi, Ün- 
yon Fransez, Samer Palas; bütün bu semtler ve mekânlar roman- 
da akıp geçer, canlı tasvirlerle yaşatılır... 


Tarabya'ya gittiğime ne kadar isabet etmiştim. Burada hiçbir şey 
bana o elemli eski maceraları hatırlatmadı. Hep yabancılar içinde ya- 
şıyordum. (...) Burada yeni bir hayat, bambaşka bir muaşeret tarzı 
var, bunlar beni avutuyordu. Deniz banyolarının vakti geçtiği halde, 
tuhaf tabiatlı İ ngiliz misleri denize girmekten yine çekinmiyorlardı. 
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Pek mükemmel surette yapılmış deniz hamamlarından zarif dekolte 
fanilalarla açığa çıkıyorlar, yüzüyorlar, erkeklerle müsabaka ya girişe- 
rek çok kere de kazanıyorlardı. 
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1901 


MÜNEVVER 
Güzide Sabri 


1900 tarihli £y/5/, başarılı ilk aşk romanımız kabul edilir. 
Mehmed Rauf'un eserinden iki yıl önce, İstanbul'da, Hanımlara 
Mahsus Gazete'de genç bir kız da aşkı konu edinmiş romanını tef- 
rika ettirmiştir: Güzide Sabri ve Münevver. Güzide Sabri'ninki 
de bir karasevda romanıdır. Münevver'le Ey/&/ —kitap olarak— bir 
yıl arayla yayınlanır. M&nevver uzun yıllar hiç önemsenmez. 

Güzide Sabri, 1883'te İstanbul'da, Fındıklı'da doğmuş. Baba- 
sı Adliye Nezareti memurlarından Salih Reşat Bey, annesi, Şair 
Koniçeli Kâzım Paşa'nın yeğeni Nigâr Hanım. Ayşe Güzide, 
Çamlıca'da, Koşuyolu'ndaki köşklerinde büyüyor. 

Zaten bütün romanları da köşklerde, yalılarda, Şişli apart- 
ınanlarında geçecek. 

Ayşe Güzide hususi hocalardan tahsil görür. Edebiyat hocası, 
lugat sahibi Tahir Efendi'dir. Genç kız edebiyata eğilim duyar 
ve henüz on beş yaşındayken Münevver'i kaleme alır. İfadenin 
zayıflığı, bozuk cümlelerin varlığı bir yana, bu kısa roman, olanca 
içtenliğiyle bugün bile okuru etkileyecek niteliktedir. 
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Münevver, yazarının belirttiğine göre, yaşanmış bir hayat- 
hikâyesinden esinlenmedir. Güzide Sabri arkadaşı Hüsniye Ha- 
nım'ı anar; Hüsniye Hanım'ın mutsuz öyküsü, eserde Münev- 
ver'in başından geçer. Bununla birlikte, gerçekliğe bu gönderme, 
on dokuzuncu yüzyıl Batı romanının giriş bölümlerinden edin- 
me bir kurmaca da olabilir. 

Verem! O yılların, istibdat rejimi kadar acı veren, okur kalaba- 
lığı üzerinde daha da derin izler bırakan, kurtuluşsuz hastalığı... 

Münevver, amcazâdesi genç Tıbbiyeli Şefik'le sevişmektedir. 
Şefik, verem illetinin pençesine düşer ve Büyükada'ya tedaviye 
götürülür. Ayrılırken Münevver'e hakikati söylemez. Ailesi, genç 
kıza, Şefik için “bir kadınla evlendi, seni sevmiyor...” diyerek aşkı 
unutturmak istemiştir. 

Ne var ki, Münevver'in aşkı dinmez. Şefik'in babasına yazdı- 
ğı mektubu, rastlantı sonucu ele geçiren Münevver, hakikati çok 
geç anlar ve Büyükada'ya vardığında... 

. o mimozalı, leylâklı, şen şakrak Aya Yorgi panayır günü 
Şefik ölmüştür. Münevver de, çok geçmeden, veremden mutlu 
ölecektir, yeryüzünde karşılıksız kalan aşkı, ancak ölüm döşeğin- 
de saadete ermiştir. 

Romanı bize bir anlatıcı aktarır, Münevver'in yakın arkadaşı. 
Anlatıcı, ölümden sonra kendisine bırakılan udu, genç kızın an- 
nesinden teslim alır. Yadigârın üstüne, “kurşunkalemiyle” şunlar 
yazılmıştır: “Beni özlediğin, gözyaşlarımı, yahut neşelerimi duy- 
mak istediğin zaman, bunu çal, onun tellerinde hâlâ benim ke- 
derlerim mevcuttur.” 


Uzak ve solgun dağlara, sonbaharın sisleri çöktüğü, yaprakların 
sararıp yavaş yavaş döküldüğü zamanlar, ruhum garip bir melâl a/- 
tında ezilir ve ağlamak isterim. 


TI 


Hazin bir sonbahar güneşi, bu sisli ve mor dağlara başka bir gü- 
zellik, durgun ve mavi denize fersiz bir parıltı verdiği zaman, içim 
unutulmaz bir hatıranın acısıyla sızlar. 

Ayın beyaz ışıkları, menekşesiz kalan kırlar, renksiz ovalar, her 
safhasında bana bahtsız bir mahlükun matem neşidesini okur. 
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ŞIPSEVDİ 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 


“Bir ay oluyor ki, Türkiye'nin en Türk romancısı, örf ve âdet- 
ler tarihçisi öldü.” Refik Halid, 1944'te Hüseyin Rahmi için böy- 
le yazmış. Devam ediyor: 

“Birer Hüseyin Rahmi'si olan geçmiş devirler büsbütün geç- 
memiş sayılabilir. 

Meselâ eski yazıcı dükkanlarını, atlı tramvayları, Abdülhamid 
zamanındaki Kâğıthane gezintilerini, kira arabalarını, baskın 
sahnelerini, konak hayatını, perdeleri artık bir daha açılmamak 
üzere kapanmış bu çeşit sahneleri, Hüseyin Rahmi'nin romanla- 
rına istediğimiz zaman başvurunca, canlandırmak, en karakteris- 
tik ve orijinal taraflarından seyretmek elimizdedir; başka vesika- 
lar aramaya, kütüphaneleri yoklayıp gazete sayfalarından medet 
ummaya lüzum yoktur.” 

Refik Halid'in söz açtığı —ve belki, bütün Hüseyin Rahmi 
okurlarının unutamadığı— “atlı tramvaylar” sahnesi Şıpsevdi'de- 
dir, romanımızın en görkemli kara gülmece sahnelerinden biri. 

Önder Göçgün'ün bilgilendirmesinden öğrendiğimize göre, 
Hüseyin Rahmi Şıpsevdi'yi 1901 tarihinde İğdam gazetesinde 
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tefrika ettirmeye başlamış. Romanın o zamanki adı “Alafranga.” 
Tefrika yarım kalıyor ve Ş:psevdi yıllar sonra —yine tefrika edil- 
dikten sonra— kitap olarak yayınlanıyor. 

Şıpsevdi gelenek ve göreneklerdeki çöküşü, bir yandan da ba- 
tılılaşma iddiasındaki hüzünlü, acıklı gülünç züppeleri anlatır. 
Eser, imparatorluk başkenti İstanbul'daki toplumsal değişmelere 
yönelik çok önemli bir tutanaktır. 

Paris'te yıllarca kalmış, fakat öğrenimini bir türlü tamamla- 
yamamış Meftun, şimdi Erenköyü'ndeki köşklerinde kalabalık 
ailesiyle birlikte yaşamaktadır. Meftun değişen koşullarda para 
sıkıntısı çekmekte, gelgelelim lüks hayata, alafranga yaşamaya 
özenmektedir. Para için çareyi, köşk komşusu —gelenekçi, tutu- 
cu— Kasım Efendi'nin servetine göz dikmekte bulur. 

Meftun, piyangodan kendisine büyük ikramiye çıktığı söylen- 
tisini yayıyor, zengin bir adam rolünde, Kasım Efendi'nin kızı 
Edibe'yle evleniyor. Kızkardeşi Lebibe de Kasım Efendi'nin oğlu 
Mahir'le evlenecek; böylece, kızı için ağırlık almış Kasım Efendi, 
çocuklarının geçimini Meftun'a yıkacak. 

Hayatı büsbütün zorlaşmış Meftun, bir yandan alafrangalık 
heveslerini sürdürür, bir yandan da Kasım Efendi'yi soymak için 
planlar yapar. Meftun'la birleşen Mahir, babasını soymaktan 
geri durmaz. Hileli yollarla ele geçmiş para, Meftun'un sağa sola 
borçlarına akacaktır. 

Durumu öğrenen Kasım Efendi, Edibe'yle Meftun'u boşatır, 
Mahir'i oğulluktan reddeder. Bu arada Meftun hep hayalinde 
yaşattığı, unutamadığı Paris'e kaçıyor, Edibe, yarım yamalak öğ- 
rendiği alafranga yaşayışı baba evinde sürdürmeye çalışıyor. Eski 
köşk düzeninin bütün kişilerinin de yer aldığı roman, bu kişilerin 
her birinin hep acıklı gülünç serüvenleriyle devam eder. 

Köşküne kızı tarafından erkek alındığını öğrenen Kasım 
Efendi'ye inme iner. Mahir, bunalım geçirmekte, alkolle avun- 
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maya çalışmaktadır. Hayli sarhoş olduğu bir gece intihar ediyor. 
Meftun, Paris'te, Edibe'yle haberleşmenin ve barışmanın yolları- 
nı aramakta, eski kayınbabasının ölümünü beklemekte. Ş:psevdi, 
artık dul Lebibe'nin gözyaşları arasında son bulur. 

Demin söylediğim gibi Ş2psevd1'de atlı tramvayın kadınlar kıs- 
mı, ayrıca Meftun'un köşk halkına zeytin çekirdeği konusundaki 
görgü dersi, “savoir-vivre”den yalan yanlış bilgilenişler, Schopen- 
hauer'e kadar uzanan felsefe kırıntıları benzersiz güzelliktedir. 


Aman ne zor iş bu!. Çekirdeğini çıkarman bu kadar güç olduk- 
tan sonra ben de alafranga sofrada zeytin yemeyiveririm. Zaten evde 
yiye yiye bıktık da... Çoluk çocuk yeriz. Çekirdeklerini de çatır çutur 
önümüzdeki tabağa atıveririz. Çocuklar bazen parmaklarının ara- 
sına sıkıştırıp birbirinin gözüne sıkarlar. Ya babalarından ya benden 
birer tokat yerler. 
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1902 


NİMETŞİNAS 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 


Tek bir sahne, tek bir &pisode bir romana yeter mi? 

Nimetşinas benim için öyle bir roman. Ortaokuldaydım; ro- 
manın başlangıcındaki vapura yetişme sahnesi Türkçe kitabımız- 
da seçme parçaydı. Nime?şinas'a vurulup kalmıştım. 

Aradan nice yıllar geçti; Hüseyin Rahmi dendi mi, bugün de 
Nimetşinas'ın ilk sayfaları ezberimden çıkagelir: “Mevsim şubat. 
Hava hafıf lodos. Beşi çeyrek geçe postasını yapmaya hazırlanan 
Ferah vapuru Kadıköyü İskelesi'nden bağını çözmeye acele eder 
gibi hafıf hafif sallanıyor.” 

Kadıköyü'nde doğmuşum, çocukluğum Kadıköyü'nde geçti. 
Ama o anılardan çok, ille Kadıköyü vapur iskelesinde Hüseyin 
Rahmi'nin sahnesi! “İskele memuru düdüğü öttürürken siyah 
çarşaflı, cücemsi, toparlakça, geçkince, paytak bir hanım ipek pe- 
çesini açmış, çarşafının üstüne iğnelemiş, bir elinde çantası, bir 
elinde şemsiyesi...” çıkageliyor! Sanki seyrediyorum... Az sonra 
da, olup bitenlere kıkır kıkır güleceğim... 

Oysa Nimetşinas Hüseyin Rahmi'nin hayli hüzünlü roman- 
larından biridir, sonu mutlu bitse bile. Büyük romancının, ha- 
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nım-hizmetçi kız dayanışması, onların birbirlerine sığınmaları 
üzerine kurduğu bu gençlik verimine inanılmaz kertede güldü- 
rücü bir sahneyle başlaması da belki kasıtlıdır. Hayatı gülünç 
yönleriyle gösteriyor, ama bizim şaşkın gülüşlerimize de herhalde 
kederli bir alayla yaklaşıyordu Hüseyin Rahmi. 

Ayrıca, Nimetşinas, yürek yakıcı “Rahmetli sevgili anneme” 
ithafıyla başlar ve Hüseyin Rahmi çocuk yaştayken kaybettiği an- 
nesini, bir çocuğun ölümle ilk kez yüz yüze gelişini özlü, yetkin 
bir anlatışla dile getirir. Sonra birdenbire Hasna Hanım sahnesi!.. 


“Aman kardeş Fatma bittim... Bak şurada aptes ibriği kıyafetli 
bir karı var. İşte o bana kuyu çıkrığı" dedi. Öteki hamam anası tu- 
valetli karı da dalkavuk! adını taktı. Koltuk yastığı, daha hangisini 
söyleyeyim?” 

“Sen o ferbiyesizlere bakma Hasna Hanım...” 

“Bakmadım a... Onlara söz mü bulamazdım... Lâkin onlarla ya- 
rışmaya tenezzül etmem!” 
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1905 


ÖLMÜŞ BİR KADININ 
EVRAK-I METRÜKESİ 
Güzide Sabri 


Tevfik Fikret, 454-2 Memnu'un tefrikası başlarken, Halid Zi- 
ya'yla bir söyleşi gerçekleştiriyor. Bihter'in Behlül'e gönül yakın- 
lığını etik değerler açısından sorguluyor. Eşi yaşlı her genç ha- 
nımın böylesi yasak ilişkilere elbette girmeyeceğini hatırlatıyor. 
“Sis” şairinin bu tuhaf yargısı karşısında, Halid Ziya âdeta kem- 
küm ediyor ve o kadar özene bezene kaleme getirdiği Bihter'in 
acı serüvenini geçiştiriyor... 

Orta yaşı aşkın Adnan Bey'le evli Bihter'in, 454-2 Memnuw'un 
bu güzel kahramanının Behlül'e yasaklanmış sevdalar duymasını 
yorumsuz bırakan Halid Ziya'ya karşılık; iddiasız, hattâ bazıla- 
rınca piyasa işi sayılmış eserler romancısı Güzide Sabri, yasak 
aşklarda, hoşgörüye, anlayışa, bağışlanmaya açılmak ister Ölmüş 
Bir Kadının Evrak-ı Metrükesi'nde. Bu roman sanki ilkel bir 
Anna Karenina'dır. 

Kalbinden hasta Fikret, “yatağının beyazlığı içinde cazip bir 
güzellikle” yatarken Doktor Nejat'a âşık olur. Evli, iki çocuk 
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sahibi Nejat, Fikret'in karasevdasını karşılıksız bırakmaz. Fakat 
Vikret, Nejat'ın yuvasını bozmamak için kaçar, kendisinden yaşça 
epey büyük, zengin, Sait Bey'le evlenir; karıkoca bir çiftlikevine 
taşınırlar. Doktor Nejat'la karısı Mediha Hanım çiftliğe gelirler; 
Sait Bey'in Mediha'nın dayısı olduğu o zaman anlaşılır. Nejat'la 
Fikret geçmişteki tanışıklıklarını gizlerler. Karasevda şimdi büs- 
bütün acı vermekte, hem Fikret'i hem Nejat'ı yıkımlara sürükle- 
mekte. 

Mediha durumu sezinler ve dayısına anlatır. Karasevdalarında 
yapayalnız Fikret'le Nejat birer suçlu konumundadırlar artık. Sait 
Bey intiharı andırır bir kazada ölür. Doktor Nejat çıldırır. Zaten 
kalbinden hasta olan Fikret bu acılara dayanamayarak, hatıra def- 
terini kardeş çocuğu Suat'a emanet ettikten sonra ölür. 

Eser büyük yankı uyandırmış, bu yankı yıllar yılı sürmüş. Ley- 
la Erbil, anne evinde hanımların toplaşıp yüksek sesle okunan 
bu romanı dinlediklerini ve ağladıklarını anlatmıştı. Bu sahnenin 
1950'lerin iyice sonunda, Cihangir'deki evimizde birebir yaşandı- 
ğını belirtmeliyim; Gramofon Hâlâ Çalıyor'da yazdım da... 


(.) henüz yirmi iki yaşında iken, birbirini kovalayan elemlerle 
yorulmuş, istikbalden ümidini kesmiş, hayata dargın, daima kalbini 


kemiren bir illetle mustarip, çehresine bir keder veren siyah elbiseleri 
içinde, bir sonbahar çiçeği kadar solmaya hazır (...) 
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1903) 


SEVİYE TALİP 
Halide Edib Adıvar 


Seviye Tulip, Halide Edib'in gençlik eserlerinden. Kısa, özlü, 
derli toplu yazılmış bir roman. Halide Edib'in yaşamından izler 
taşıyor mu, bilmiyorum. 

Yazar, İnci Enginün'ün belirttiğine göre, “31 Mart olayı üze- 
rine, önce çocuklarıyla Mısır'a” kaçmış, Mısır'dayken “arkadaşı 
İsabel Fry'ın dâveti üzerine ilk defa İngiltere'ye gitmiş. Bu gezi 
Halide Edib'i etkilemiş; Seviye Ta/ip, İngiltere'yle o günkü Tür- 
kiye'nin karşılaştırılması amacıyla kaleme getirilmiş. Bu karşılaş- 
tırma özellikle kadının toplumdaki yeri açısından gerçekleştiril- 
miş. 

Yaşama biçimi açısından Batılı Fahir, halasının Kızı Ma- 
cide'yle evleniyor. Muhafazakâr bir ortamda yetişmiş Macide, 
Fahir'in kılavuzluğunda yeni, Avrupai bir kimlik edinmeye ça- 
lışırsa da, annesinin gelenekçi dünyasından bir türlü kurtulamaz. 
Fahir'le Macide'nin evlilikleri sarsıntılıdır. Zaten genç adam İn- 
giltere'ye gitmiş, bir anlamda evinden kaçmıştır. Roman tam bu 
noktada başlar: Meşrutiyet'in ilânı üzerine Fahir büyük umutlarla 
memlekete dönmüştür. 
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Şimdi karıkoca âdeta yeni bir balayı yaşarlar. Macide değiş- 
mektedir. Meşrutiyet'in sağladığı görece özgürlük ortamında, 
karıkoca kadının erkekten kaçmadığı bir hayat yaşarlar. 

Seviye o günlerde ortaya çıkacaktır. Bu genç kadın Fahir'in 
çocukluk arkadaşıdır; evlidir, ne var ki piyano öğretmeni Cemal'e 
âşık olmuştur. Seviye eşinden ayrılmak ister, ayrılık gerçekleş- 
meyince, Macar asıllı Cemal'le yaşamaya başlar. Cemiyet bu iliş- 
kiyi hiç hoş karşılamaz. Seviye'yse yeni bir ahlâkın peşindedir, 
kocasını aldatarak yaşamaktansa, toplumun gözü önünde sevdiği 
adamla yaşamayı tercih etmiştir. 

Seviye Talip'i yazdığı dönemde Halide Edib 4zna Karenina'yı 
okumuş muydu, bilmiyorum. Anna'nın Vronskiy'le beraberliğini 
çok hatırlatan bir ahlâki tutum sergiler Seviye... 

Fahir, Seviye'nin atak, cesur, pervasız yaşamasından, Maci- 
de'yi şaşırtsa bile, hayranlıkla söz açar. Sonunda Seviye'ye âşık 
olur. Hem bu aşktan hem karısını üzmekten kaçındığı için Mı- 
sıra gider. Geri dönüşte umutsuz aşkı cinnet noktasındadır. Se- 
viye'nin ruhuna değil ama bedenine zorla sahip olur. Derin bir 
yıkılış artık Fahir'i bekleyecek; genç adam 31 Mart hareketine 
karışacak, olaylar sırasında ölecektir. 

Seviye Tulip Halide Edib'in sonraki romanlarının âdeta çe- 
kirdeği. Macide, eskiyle yeni arasındaki bocalayışlarıyla, Sinekli 
Bakkalın Rabia'sının talihsiz bir benzeriyken; Seviye de Han- 
dan'ın sanki taslağı. Fahir'e gelince, olumlu olumsuz davranış- 
larıyla, Fahir'de Sinekli Bakkaldan Peregrini'yi, Handan'dan 
Hüsnü Paşa'yı yakalamak olası. Seviye Ta/ip; anlatış açısından, 
yazarın en karanlık, anlatışı en tutkulu romanı Mev'ud Hüküm'e 
âdeta bir başlangıç... 

Yeninin savunucusu ve temsilcisi Fahir, sonunda zaaflarının 
kurbanı olur. Kendi anlatımından tanıdığımız Fahir'in bu zaafla- 
ra, yoz tutumlara neden, nasıl sürüklendiğini pek kavrayamayız. 
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Değişmek, kendi olmak çabasındaki Macide'yse roman bo- 
yunca eskiyle yeni arasında bocalayacak; parçalanmış bir hayatı 
simgeleyecektir. Fahir'in kılavuzluğunda bilincine işleyen, sadece 
giyimkuşamda Avrupailik, hal ve tavırda serbestlik. Halide Edib 
bu yarım, eksik kalmış, yanlış özümsenmiş yenileşme çabasını 
Yeni Turan'da, Kaya'nın kişiliğinde olgunlaştıracaktır. 

Seviye Talip'i, Handan'dan, Yeni Turan ve Mev'ud Hüküm'den 
hayli sonra okumuştum. Bununla birlikte roman kişisi Seviye 
aklımı çelmişti. Seviye, daha yolun başındayken Halide Edib'in, 
iç dünyası fırtınalı roman kişileri kaleme getirmek tutkusuna ör- 
nekti. Sonradan, hem de epey sonra yazılmış Sonsuz Panayır'ın, 
Döner Ayna'nın sönük kadınlarının yanı başında, geçmişten çıka- 
gelen Seviye hâlâ yıldız gibi parlıyordu... 


Onlar bir sınıf genç kızlardır ki, gazete okuyabilecek, mektup ya- 
zabilecek kadar okur yazarlar, sonra bütün zamanlarını ev hayatına 
hasrederler. Onlar için en tabii şey dikiş dikmek, ortalık süpürmek, 
yaygıları temiz, düzgün bulundurmak, ortalıkta döküntü bırakma- 
maktır. 
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1910 


SALON KÖŞELERİNDE 
Safveti Ziya 


Salon Köşelerinde önce adıyla gönlümü çelmişti. Bu adı nerede 
okuduğumu pek hatırlayamıyorum; eski bir dergide, belki Safveti 
Ziya'yla ilgili bir yazıda karşıma çıkmış olabilir. 

Popüler romanların etkisi altında olduğum yıllar, Galatasa- 
ray'da ortaokul öğrencisiyim, Beyoğlu sinemalarına dadanmışım. 
Düşlerimde galiba “salon köşeleri'nde yaşıyorum... 

Herhalde bir iki yıl sonra, Safveti Ziya ve romanı Cevdet 
Kudret'in seçkisinde karşıma çıkıyor. Sa/on Köşelerinde'yi oku- 
mama imkân yok, çünkü çevrimyazısı yapılmamış. (Nice sonra 
Argos Yeryüzü Kültürü dergisinin roman eki olarak vereceğiz Sa- 
Jon Köşelerinde'yi; Nuri Akbayar her zamanki vefasıyla yeni harf- 
lere geçirecek.) 

Cevdet Kudret Sa/on Köşelerinde'yi seçkisine almış ama, söv- 
güler yağdırarak: 

“Yazar, süslenip püslenip salonlarda toplanma, yiyip içip 
eğlenme, gevezelik, dans ve kadın avcılığıyla geçen bir hayatı 
hikâyeleştiren bu eserde, güzel giyinmek, salon nükte ve komp- 
limanlarını becermek, Avrupalılar kadar iyi dans etmek vb gibi 
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davranışları, yurtseverlik, ulusseverlik diye göstermeye kalkış- 
mıştır.” 

Kenan Akyüz daha insaflı davranmış: Salon Köşelerinde “İs- 
tanbul'un kozmopolit çevrelerindeki hayatın tasviridir.” 

İmparatorluğun son dönemindeki eğlence dünyasına, levan- 
ten yaşayışına, alafranga kişilere yer veren roman, yazar Şekip'in 
Pera Palas'taki bir baloya gelişiyle başlar. Şekip baloda tanıdığı 
İngiliz kızı Lydia'ya âşık olur. Lydia ise bu aşkı önce küçüm- 
seyecek, Şekip'e daha sonra gönül verecektir. Sa/on Köşelerinde, 
Batılılara hayran, onlar gibi yaşamaya özlemli Şekip'in birçok 
gözleminden sonra, Lydia'nın ülkesine geri dönüşü ve aşkın 
sona erişiyle biter. 
dır. Aynı anda bir genç kızın cenaze hazırlıklarını görür. Dirimle 
ölümün iç içe geçtiği bu sahne bende, belleğimde yaşayanlar ara- 
sında... 

Yenilerde, Refik Halid'in yazılarından derleme Edebiyatı Öl- 
düren Rejim'de, Bugünün Saraylısı romancısının şu önemli değer- 
lendirişini okudum: 

“(...) Salon Köşelerinde, Hanım Mektupları, Bir Safha-i Kalb, 
işte bu ömrün mahsulleridir ve bunlar öyle, o hayata giremeyen- 
lerin zannettikleri gibi sahte, uydurma, züppe eserler değil, gayet 
realist, samimi, yaşanmış yazılardır. (...) bilemedikleri bir zümre 
hayatının tasviri olduğu için Safveti Ziya'nınki okuyucularına ve 
arkadaşlarına özenti, yapmacık, hayali görünüyordu.” 

Safveti Ziya, Cumhuriyet döneminde, Hariciye Vekâleti'nce 
TTeşrifat Umum Müdürlüğü'ne atanmış. 

Salon Köşelerinde romancısı, Büyükada'da, Yat Kulübü'nde 
verilen bir yaz balosunda, kalp sektesinden ölmüş; Refik Halid'in 
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söyleyişiyle, “pek sevdiği hanımların dansını seyrederken”, “dün- 
yada emeline kavuşmuş mesut ve nadir adamlardan biri” olarak... 


Ünyon Pransez'in sokak üstündeki ufak salonuna girdik. Baştan 
başa güzel eserlerle dolu ve duvarları dört mevsimi gösteren işleme- 
lerle süslü bu sevimli salon bu gece fevkalâde bir itinayla düzeltilmiş, 
aydınlatılmış, en kıymetli ve nadide çiçeklerle süslenmişti. 

Ücra köşesinde duran bir kanepe ye, yeşil giyinmiş yaprakların aj- 
tına sığınmak istedik; fakat orada, gamlı ve mahzun, şair edalı bir 
genç başını eline dayamış uyuyordu. Onu uyandırmak istemeyerek 
başka bir köşeyi seçtik. (Nuri Akbayar sadeleştirmesi.) 


91 


SİYAH GÖZLER 
Cemil Süleyman Alyanakoğlu 


Siyah Gözler, öyle anlaşılıyor ki, döneminde önemsenmemiş. 
Sonrakizamanda da Behçet Necatigil'le Cevdet Kudret'ten başka 
kimse anmamış Cemil Süleyman'ın eserini; örnekse, Fethi Na- 
ci'nin 700 Yılın 100 Romanı'nda yer almıyor. 

Cemil Süleyman Alyanakoğlu bir hekim. Cidde, Karaman, 
Balkan Savaşı'nda Yanya Cephesi, Kurtuluş Savaşı'nda An- 
talya'da hekimlik görevini sürdürüyor. Cumhuriyet'in ilk yıl- 
larında Çanakkale'de, Samsun'da sağlık müdürü. Son görevi, 
Devlet Denizyolları'nın Güneysu vapurunda doktorluk. İstan- 
bul edebiyat çevrelerinden hemen hep uzakta yaşamış. 1940'ta 
İstanbul'da ölüyor. 

Tefrika halinde kalmış başka romanları, öykü kitapları, 
1930'dan sonra dergi ve gazetelere yazdıkları, hepsi bugünün 
okuru için birer bilinmezlik. Siyah Gözler de yeni yazıya çevril- 
mesine karşın yalnızca meraklısına ses yöneltti... 

On yıldan beri, Beykoz'daki evinde hizmetçisi ve aşçısıyla 
birlikte yalnız, kimsesiz yaşayan dul bir kadın ıssız zamanlar ge- 
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çirmekte, çoğu kez pencere önüne oturarak Beykoz Çayırı'ndaki 
akşam gezmelerini seyretmektedir. 

Bir iki uzaktan bakışma, ısrarlı takipler, mektuplaşma, otuz ya- 
şını aşkın kadını yirmi iki yaşındaki bir delikanlıya bağlayacaktır. 
Törel değerlerin, geleneksel ahlâkın aykırı, bağışlanmaz bulduğu 
bu hüzünlü aşk, gözlerden ırak kır gezintilerinde, gün ışığından 
saklanılmış mehtap buluşmalarında sürüp gidecek; genç kadın her 
şeyi göze alarak delikanlıyla evinde de buluşmaya başlayacaktır. 

Ne var ki, bir yandan kişisel kaygılar, bir yandan çevre baskısı, 
korkular, aşkı imkânsız kılacak; dul kadın, sonsuz bir ayrılık yıl- 
gısıyla sarsıntılar geçirecektir. Sevdiği delikanlının —ailesinin de 
yönlendirişiyle— genç bir kızla ilgilenmeye başlaması dul kadını 
çıldırmaya kadar sürükler. 

Bir gece, “siyah gözler”ine vurgun olduğu delikanlıyı uyurken, 
bir karasevda nöbetiyle uzun uzadıya seyreder genç kadın. Sonra 
boğarak öldürür. Roman, artık büsbütün çıldırıya kapılmış, iş- 
lediği cinayetin bilincinde olmayan genç kadının son bir sevgi 
bekleyişiyle biter. 

Siyah Gözler'de, otuzlarında dul kadınla âşık olduğu delikanlı- 
nın adsız bırakılmış olmaları düşündürücüdür. Roman kişilerinin 
ille birer ad taşıması gerektiğine inanılmışken, Cemil Süleyman 
belki de, Siyah Gözler'de dile getirilenlerin başkalarınca, adsız 
sansız kişilerce da yaşandığını sezdirmek istemişti. 

Bu roman, alabildiğine yalın anlatımı, güçlü ruh çözümleme- 
leri, Beykoz Çayırı'ndaki şenlikli kalabalık evinde, pencere önün- 
de yapayalnız dul kadın karşıtlığıyla inceliklerini hâlâ koruyor... 


(-..J) Ve birden her şeye karar vererek, gözleri dumanlandı. Vücu- 
dunda her saniye artan bir kuvvet hissediyor; onu, bırakmamak için, 
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kendisinde, bütün engellere karşı koyabilecek olağanüstü bir kudretle, 
damarlarında sanki sıcak bir şey galeyan ediyordu. Onu, artık hiç- 
bir kimse elinden alamayacaktı. Oh ever, hiçbir kimse alamayacak ve 
o, gitmek için kendisinde kuvvet bulamayacaktı. Şimdi yavaş yavaş 
gözleri büyüyor, kulağının yanındaki bir ses, ona hitap eden o mu- 


kaddes ses “öldür...” diyordu. (Nuri Akbayar sadeleştirmesi.) 
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1912 


HANDAN 
Halide Edib Adıvar 


Yakup Kadri anılarında, yirmi bir, yirmi iki yaşının “en coş- 
kun heyecanlarıyla”, Handan için bir yazı yazdığını hatırlar. Ro- 
manın derin etkisi altında kalmıştır. Yazısının sonuna doğru, 
“Bu bir romandan ziyade bir otobiyografyaya benziyor” demiştir. 
Başta Celâl Sahir, Halide Edib'in dost çevresi, “otobiyografya” 
sözcüğünden hiç hoşlanmazlar ve Yakup Kadri'yle handiyse selâ- 
mı sabahı keserler. 

“Çok geçmeden kulağıma değen dedikodulardan anlayacak- 
tım ki” diyor Kira/ı4 Konak romancısı, “bu sözü kullanmakla, far- 
kına varmaksızın, bir pot kırmışımdır: Meğer, Halide Hanım ilk 
evlilik hayatında Handan gibi bedbaht olmuş, aynı ruh krizlerini 
geçirmiş ve çok bağlı olduğu kocasından ayrılmak zorunda kalmış 
ve hâlâ da bu durumun acılıkları içindeymiş.” 

Halide Edib de zaten, ilk karşılaşmalarında, Yakup Kadri'ye 
gayet soğuk davranacaktır... 

Handan, Kalb Ağrısı'yla birlikte, Halide Edib'in çok sevdiğim 
bir romanı. Gerçi Handan'la ilintili ilk yazım, 1970'lerin sonun- 
da, bu romanı küçümsemeye yeltenir. Nelerin, kimlerin etkisi 
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altında bu gülünç, şimdi pişmanlık verici yazıyı yazmıştım, artık 
anmak bile istemiyorum... 

Mektuplar, duygulanımlar, sayıklamalar ve hatırlayışlar biçi- 
minde kaleme alınmış roman, kolejde okumuş, İngiliz terbiyesi 
almış Handan'ın, çevresindekilerin hayatlarıyla örülüdür. Kurgu- 
sunun bu özellikleri açısından romanımızda bir ilktir. 

Handan, yetişme yıllarında, ihtilâlci bir aydın olan Nâzım'dan 
özel dersler alıyor. Nâzım'ın ülkü birliği için evlilik önerisini geri 
çeviren genç kız, aşkı bulduğunu sandığı, kendisinden yaşça bü- 
yük, cinsel dürtüleri güçlü Hüsnü Paşa'yla evleniyor. Ne var ki, bu 
evlilik mutsuz geçecektir: Karıkoca Avrupa'da birbirlerinden âdeta 
ayrı yaşarlar. 

Nâzım bir jurnalden dolayı tutuklanmış, 11. Abdülhamid dö- 
neminin baskıcı yönetiminde hapse atılmıştır. Handan'a duy- 
gularını ve dünya görüşünü açıklayan birkaç mektup yazdıktan 
sonra intihar ediyor. 

Handan'ın kuzinlerinden Neriman'la evlenmiş Refik Cemal, 
arkadaşı Server'e yazdığı mektuplarda, henüz tanımadığı, yüzü- 
nü görmediği, ama aile arasında efsaneleşmiş Handan'la ilintili 
bilgiler verir. Söz konusu ailenin kızları, çevrelerinde, “Cemal 
Bey'in alafranga kızları” diye tanınmışlar, haklarında yanlış yar- 
gılar dillendirilmiştir. 

Avrupa ülkelerinde hayatı bir yalnızlığa dönüşmüş Handan, 
yurtdışına görevle gönderilmiş Refik Cemal'le Marsilya'da tanışır 
ve kuzininin kocasıyla arkadaş olur. Handan çok geçmeden beyin 
hummasına yakalanacak, belleği, bilinci tümüyle bulanacaktır. 
Ağır hastalığı, nöbetleri sırasında Handan gizli duygularını dile 
getirir, Nâzım'ı hatırlar, Refik Cemal'e âşık olduğunu ifade eder. 

Roman, Handan'ın iyileşme döneminde, yaşanmamış Refik 
Cemal aşkından duyduğu vicdan azabıyla son bulur: çok sevdiği 
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Neriman'ın evliliğini yıkmak istemeyen Handan, intiharı andırır 
bir ölüme sürüklenmiştir. 

Cemal Bey'in mahalle komşuları Hacı Murad Efendi'nin 
evinde, ölmüş Handan çekiştirilmekte, hakkında yine yanlış yar- 
gılar verilmektedir. Hacı Murad'ın subay olan genç oğlu Haşim, 
babasına ve annesine karşı çıkar. Handan'ın çifte ahlâktan, iki- 
yüzlülükten uzak tutumu, geleceğin insanlarınca belki kavrana- 
caktır... 

Anı kitabı Mor Salkımlı Ev'de Halide Edib 1910 yıllarında 
uzun bir hastalık geçirdiğine işaret eder. Bir süre önce, ilk eşi 
Salih Zeki Bey ikinci kez evlenmeye karar vermiştir. Halide Edib 
böylesi bir seçimi kabullenemez, iki çocuğuyla birlikte Yanya'ya, 
babasının yanına gider. Dönüşte eşinden ayrılır; ayrı bir evde ya- 
şamakta, buhranlı hastalığında “bütün maddi ve mânevi acıları 
garip bir iç gülümsemesiyle” seyretmektedir. 

Aynı yabancı kalışı Handan'ın “tahassüsleri”nde de ayırt ede- 
riz: Handan bütün duyuşlarında, siyah bir perdeye benzer ağırlık- 
larla boğuşur. Sanki her şey, bütün yaşadıkları, anılar, izlenimler, 
bir ömre dağılmış, bir yazgıyı etkilemiş rastlantılar, yaşantılar, 
birikimler artık o siyah perdeyle çevrilmiş; geçmiş gerilerde belir- 
sizleştikçe, şimdi ıssızlık, bomboşluk, bir ruh çoraklığı öne çık- 
mıştır. 

Handan'ın yaşadığı yıllarda memleketin, çöken imparatorlu- 
ğun genel görünümü “simsiyah” ve mahvoluşa o kadar yakındır. 
Abdülhamid'e karşı birleşenlerin yanı sıra, bir kesim aydın da so- 
runlara daha felsefi bir görüngeden yaklaşarak, Şark'la Garp ara- 
sında yeni dengeler arar. Bir dolu mektubun, telgrafın, raporun, 
duygu izlenimi yazılarının bütünlediği Handan, yerleşik düzenle 
uyuşamamış, uyuşamayan bir avuç aydının tarihçesi sayılabilir. 

Bu ilginç tarihçenin ortasında Handan, “birçok kızıltılı, açıklı, 
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koyulu, acayip saçları”, “saçlarının renginde büyük büyük gözle- 
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ri”yle çok etkileyici bir roman kişisidir, öyle sanıyorum ki, birçok 
roman okurunu da etkilemiş Handan. Hiç değilse sayıklamala- 
rında, her türlü ruhsal baskıya başkaldıracak kadar cesur, değişik, 
kendi olma çabasında bir genç kadın... 

Dış dünyadaki Handan'ı ancak roman sona erdikten sonra ta- 
nıyabiliriz. Zaten Refik Cemal de onu “resminden” çıkarır: Mar- 
silya'da, bir kayalığın tepesindeki “Notr-Dam?” kilisesinin deniz 
yönündeki parmaklıklarına dayanmış siyahlı bir kadın; “bu ince 
siyahlı kadın” yüzünü tüller, vualetler gerisine saklamış... 

Bu saklayış ve saklanış, Handan'ın ateşli hummasıyla sona 
erer: “Hararetim vardı, dimağım hasta idi.” Handan ancak ölür- 
ken kendi olabilmekte, bireyliğine kavuşmaktadır... 


Ben onu seviyorum, körler ziyayı sevdiği gibi seviyorum. O ya- 
nımda olmasa bütün hayat vazifelerim duracak zannediyorum. Ne 
vakitten beri onu seviyorum? Nereden geliyorum? O nereden geliyor? 
Hayatımda ancak birbirini takip eden güneşli, mesut günler var, bir 
de bu günlerin saadetini, güneşini yapan Refik Cemal. 
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KUYRUKLU YILDIZ ALTINDA BİR 
İZDİVAÇ 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 


1910 yılının Mayıs ayında yeryüzüne çarpacağı söylentisiyle 
İstanbulluları heyecanlandıran, korkutan Halley kuyrukluyıldızı, 
şehrin kıyı köşe semtlerinde âdeta efsaneye dönüşmüştür. 

Aslında Halley'in dünyaya çarpacağı endişesi Avrupa'da da 
duyulmuş. Bilim adamlarının yatıştırmasıyla halk kalabalıkları 
biraz olsun kaygılarından kurtulmuşlar. 

Roman, İstanbul'un yoksul semtlerinde yaşayan, bilimle, bil- 
giyle devşirilmemiş ömürler sürmeye mahküm, hayal güçleriyse 
bir o kadar geniş mahalle kadınlarının unutulmaz Halley konuş- 
malarıyla başlar. Herkes telâşlı bir bekleyiş içindedir. 

Aksaray'da oturan, varlıklı, iyi kötü öğrenim görmüş İrfan 
Galip bir gönül kırgınlığından dolayı kadın düşmanı kesilmiş- 
tir. Halley söylentilerini fırsat bilerek, konferanslarıyla hanımları 
büsbütün ürkütmeye karar verir. 

Şimdi bütün İstanbul kadınları akın akın bu konferanslara 
katılmakta, İrfan Galip'in yalanlarına inanmaktadırlar. Ne var 
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ki, kendisine, “kadın doğduğuna üzgün bir zavallı”nın mektup 
yazması, İrfan Galip'in kalbini yumuşatır. Hanımla İrfan Ga- 
lip arasında mektuplaşma başlar. Dönemin, bilgisizlikten dolayı 
abartılarla örülü zihniyetini yansıtan eser, iki gencin birbirlerini 
gerçekten sevmeleri, aşka yol almaları ve İrfan Galip'le okumuş 
yazmış Feriha Davut'un evlenişiyle son bulur. 

Masal havası eser Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç'ta. Ro- 
mancının akıl, sağduyu ve engin görüşlülüğü Feriha Davut'ta ara- 
ması ilginçtir. Geleceğin daha aydın toplumunu belki de kadınlar 
hazırlayacaktır... 


Ah, ah... Bütün dertlerimi bu mektupta size anlatmak isterim. 
Belki sonra hafifliğime hükmedersiniz. Bu kadar spor meraklısı olup 
da nereyi gezdiğim var? Hele o kapanık kış günlerinde evde patla- 
rım Allah bilir ya... Evde piyanom var, mandolinim var, udum var. 
Kitaplarım, nakış işleyen makinelerim, ber şeyim var. Ama bazen 
o kadar sıkılırım ki, bunların hepsini pencereden bahçeye atacağım 
gelir. Of. . Her gün dan dan piyano, dımbır dımbır ut, tıkır tıkır 
makine... Usandım bittim, illallah artık... (Zahir Güvemli sadeleş- 
tirmesi.) 


YENİ TURAN 
Halide Edib Adıvar 


Handan'la art arda yazılmış Yeni Turan, Halide Edib'in de- 
işik yorumlarla değerlendirilmiş bir romanıdır. Yahya Kemal 
bir yazısında Yeni Turan'ın ideolojik yanına değinir ve örtük bir 
ifadeyle romanı alaya alır, İnci Enginün'e göre “bu kitap yazılış 
tarihinden yirmi yıl sonrasının yani 1932 Türkiye'sinin politik ve 
sosyal gelişmesini tasvir eden, siyasi ve ideolojik bir hikâyedir”. 
Yakup Kadri Yeni Turan'ın bir ütopya romanı olduğu kanısın- 
dadır. 

Roman, konusu açısından entrikalı bir yapı üzerine kurulmuş- 
tur: Ülkeyi ileri bir düzeye çekmek, ulusal değerlere, din anlayı- 
şına, kadın özgürlüğüne, eğitim ve öğretime aydınlık getirmek 
için kurulmuş Yeni Turan Partisi toplumca benimsenir. Yeni 
Osmanlılar Partisi'nin başkanı Hamdi Paşa bu başarıyı kıskanır 
ve Yeni Turan başkanı Oğuz'u bin bir karanlık çabadan sonra 
hapsettirir. Oğuz'un teyzesinin kızı ve sevgilisi Kaya, çocuklu- 
ğundan beri tanıdığı Hamdi Paşa'ya başvurur. 

Hamdi Paşa, Kaya kendisiyle evlenirse Oğuz'u affettireceğini 
söylüyor. Kaya bu öneriyi kabul etmek zorunda kalıyor. Gaze- 
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teler, basın, Kaya'nın ülkü adına özverisini kavrayamadıkların- 
dan, genç kadını küçük düşüren yazılar yayınlıyorlar. Kaya ise iç 
dünyasına kapanıyor; git git, acılar içinde hastalanıyor. Oğuz'u 
bir deli öldürüyor. Hamdi Paşa, cinayeti Kaya'dan saklıyor. Kaya 
sonunda her şeyi öğrenecek, nefret ettiği Hamdi Paşa'yı temelli 
bırakıp gidecek... 

Bu labirentli konusunun ötesinde, Yeni Txran, yeni bir ülke ve 
yeni bir siyasi düzen için bir manifesto sayılabilir. Yazarın, özel- 
likle kadın hakları konusundaki, azınlık yurttaşlarının varoluş so- 
runlarına, “Gayr-ı Türk Müslüman kardeşlerimizin” siyasetteki 
yerlerine ilişkin görüşleri, handiyse bugün de tartışılmaya değer. 
Bu açıdan Yeni Turan'ı Halide Edib'in önemli çalışması 75/r4i- 
ye'de Şark-Garp ve Amerikan Tesirlerinin (1955) bir başlangıcı 
saymak olası. Ayrıca, Halide Edib'in siyasi yönetim açısından 
birçok önerisi de Yeni Turan'ın sayfalarındadır... 


(..) Sonra hiçbir vakit, eğitimimiz bir erkeği bir aile başkanı, bir 
kadının arkadaşı, bir kadını da sorumlu ve kesin bir aile Teisesi' bir 
arkadaş diye hazırlamamıştır. Onun için, yazık ki bugün Türk kar- 
deşlerimizin çoğunun yurdu, yurttan çok iki cins insanın bir zaman 
için oturdukları bir evden öteye gidemez. Bugün memlekette aynı 
suçun sonucuyla birçok bahisız kadın olduğu gibi, birçok da bahtsız 
erkek var. (Baha Dürder sadeleştirmesi.) 
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1919 


EFRUZ BEY 
Ömer Seyfettin 


Kısacık bir ömrü olmuş Ömer Seyfettin'in, otuz altı yaşında 
ölüyor. Edebiyat hayatıysa hayli zengin. Milli Edebiyat anlayışı- 
na bağlı hikâyelerinin yanı sıra, “Yeni Lisan” makalesiyle başlat- 
tığı dilde, konuşulan, sade Türkçenin yaygınlaştırılması çabası... 
Roman alanında da eser veriyor bu arada. 

“İçtimai roman” olarak adlandırdığı, siyasi taşlamalarla yüklü 
Ashab-ı Kehfimiz'i 1918'de yazıyor, önce hikâye olarak yazılmış, 
sonra genişletilmiş, uzatılmış, ama son şekli verilmemiş Ya/7n:2 
Efe (1919), zulüm ve haksızlıkla mücadelede, kadın-erkek, her 
kişiye görev düştüğü İzleği üzerine kurulu. £/7xz Bey, yazarın 
deyişiyle “fantazi roman”. Meşrutiyet sonrasının toplumsal ha- 
yatını, eğitim, öğrenim ve modalarını, düşünüş tarzını, Ömer 
Seyfettin E/#uz Bey'de yine taşlamacı bir anlatımla kaleme ge- 
tirmiş. 

Efruz Bey, her biri ötekini bütünleyen, ama hepsi de kendi 
içinde bir bütün oluşturan bölümlere dayalı roman tekniğine uy- 
gun olarak yazılmış. Bu açıdan romanımızda “ilklerden biri. 
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Yazık ki, Ef#fwz Bey de kimi bölümleri taslak halinde kalmış 
bir eser. Kimi bölümler tefrika edilmiş, kimi bölümler sonra- 
dan kitaba alınmış. Kimi bölümlerininse yazılıp yazılmadığı 
belli değil. 

1908 Meşrutiyeti'nde hürriyet kahramanı kimliğine ansızın 
bürünen Efruz Bey, gerçekte, ün, mevki, iktidar tutkunu, yalan- 
larla yaşayan bir kişidir. Boş değerler ardında koşmuş, düzmece- 
likler kuşanmış, kendisini yüceltecek asıl değerleri hiçbir zaman 
kavrayamamış. Bununla birlikte halkın gözünü boyamakta usta: 
Hürriyet kahramanı olarak adı dillerde dolaşıyor! Gerçi, sonra 
sahtekârlığı anlaşılacak, Hürriyet ve Terakki Fırkası'nın buyru- 
guyla tutuklanacak... 

Efruz Bey'i bir süre sonra, kurucuları arasında bulunduğu 
Asiller Kulübü'nde görürüz. O, şimdi, beysoyluluk hevesine ka- 
pılmış, kendisi gibi sahte asillerle düşüp kalkmaya başlamıştır... 
Çok geçmeden Bilgi Bucağı'nda milliyetçi bir kimliğe bürüne- 
cek, konferanslar verecektir. Bir ara Avrupa'ya gidip öğrenimini 
tamamlamaya, “yükseltmeye” karar verir. Derken elişleri öğren- 
meye çalışır, üç yıl ortalıkta görünmez, herkese Avrupa'ya gitti- 
gini söyler. 

Böylece her gün yeni bir modaya, yeni bir felsefeye, yeni yeni 
dünya görüşlerine, siyasi eğilimlere kapılanmakta; işin aslı aranır- 
sa, bir türlü kendi olamamaktadır. Nitekim bir gün de bilimi ya- 
dsıyacak, insanın sezgileriyle, içgüdüleriyle yetinebileceğini ateşli 
ateşli ileri sürecektir. 

Efruz Bey bir düşseverden, bir aylaktan, benbencilikten öte 
kimlik edinemez. Yine de herkesi, özellikle başarıya ulaşmış, dur- 
muş oturmuş kişileri küçümsüyor, hakkının yendiğine inanıyor. 
Sonunda bir arkadaşına mektup yazar, durumundan uzun uza- 
dıya yakınır. Beklediği, özlediği değerin kendisine niye verilme- 
diğini sorar. Gelen yanıtta, Efruz Bey'in boş yere böbürlendiği, 
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ömür boyu, “Don Kişot'un yeldeğirmenlerine meydan okuduğu” 
yazılıdır. 


Susuyorlardı. Efruz Bey bu kadar büyük, bu kadar âlim bir ada- 
mun kendisine söyleyecek söz bulamamasına şaştı. Şaşkın şaşkın etra- 
fina bakındı. Duvarlar meşhur büyüklerin resimleriyle doluydu. Bir 
köşede koca bir küre duruyordu. Kütüphaneler ağzı ağzına kitapla 
doldurulmuştu. Böyle bir odada oturan adam ömründe kitap açmasa 
âlim olabilirdi. 
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HAKKA SIĞINDIK 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 


Hakka Sığındık 1919'da yayınlanıyor. Ele aldığı, hattâ didik 
didik ettiği konu da Birinci Dünya Savaşı'nın, savaş sonrasının, 
ülkedeki İttihat ve Terakki yönetiminin İstanbul'da yoksul halka 
yapıp ettikleri. Yine o dönemde bütün dünyada canlar almış İs- 
panyol nezlesi, “İşitilmedik Bir Vak'a” alt başlığıyla Hağ4a Sığın- 
dık'ın izlekleri arasında: İspanyol nezlesi de yoksul tabakayı kasıp 
kavuruyor... 

Savaşların geri planında ölüm ve vurgunculuktan başka bir 
şey olmadığını ileri süren eser, Aksaray'da, Hoşkadem çevresin- 
de yaşayan halkın Birinci Dünya Savaşı ezginliğini betimleyerek 
başlar. Yoksul insanların bu kırımına karşılık, Sultan Hamid dev- 
ri zenginlerinden Hacı Ferhad Efendi'yle sırdaşı, dostu, mebus 
ve İâşe Heyeti âzası Hafız İshak Efendi, İttihat ve Terakki'nin 
sözümona eşitlikçi yönetiminde rahat rahat, bolluk içinde geçin- 
mekte, servetlerine servet katmaktadırlar. 

Şehri sarmış olan İspanyol nezlesi salgını tam bu sıraya rastlar 
ve Abdal Veli Hazretleri adlı, yarı meczup bir kişinin okuyup üf- 
lemesiyle İspanyol nezlesinin geçip gittiği söylentileri yayılır. Ya- 
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zarın “bir Türk Diyojen'i" diye tanımladığı Abdal Veli Hazretleri, 
gerçekte, cemiyetin o güne kadar hor gördüğü bir “derbeder”dir. 

Yirmi yedi, yirmi sekiz yaşlarındaki yazar Nüzhet Ulvi orta- 
lıkta dolaşan söylentilerden yararlanarak, vurgunculardan para 
sızdırıp fakir fukaraya dağıtmaya karar verir. Hafız İshak Efen- 
di'ye gönderdiği imzasız mektupta, Abdal Veli'nin yaşadığı ko- 
vuğa üç yüz lira bırakılması yazılıdır. Yoksa oğlu, gelini, torunu 
salgın hastalıktan öleceklerdir. 

Bu kişiler rastlantı sonucu İspanyol nezlesinden ölünce, Hafız 
İshak Efendi parayı göndermediğine pişman olur ve ölüm tehli- 
kesiyle yüz yüze geldiğini sanır. Hacı Ferhad Efendi'yse kendi- 
sinden istenen beş yüz lirayı bu kez hemen gönderir. 

Nüzhet Ulvi yoksullara, düşkünlere yardım etmeye başlar. 
Gelgelelim Komiser Şinasi Bey peşine düşmüş, gerçeği öğrenme- 
ye çalışmaktadır. Nüzhet Ulvi, bir gün Şinasi'ye giderek vicdan 
azabı çektiğini söyler, gerçeği anlatır. Şimdi komiser için de bir 
vicdan sorunu ortaya çıkmıştır: Vurguncu düzeni daha amansız 
bulan Komiser Şinasi, yazar Nüzhet Ulvi'yi ele vermemek için 
mesleğinden ayıılır... 

Hakka Sığındık polisiyeye yakın kurgusuyla sürükleyici bir 
romandır. Öte yandan, o çağa yönelik cesur yergileriyle okuru 
ürpertir. 

Abdal Veli Hazretleri'nin yaşayışı, yaşadığı ortam, yiyip içtik- 
leri git git yoksullaşan, çöken İstanbul halkını da simgeler. 

Aynı şekilde, Abdülhamid'le İttihat ve Terakki'nin karşılaştı- 
rıldığı bölümler çok dikkat çekicidir... 


Bugün Beyoğlu'nda bol gelir getiren yerlerin önemli bir kısmı Sul- 
tan Hamid'den iyilik görmüşlerin ellerinde bulunmaktadır. Meşruti- 
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yet fırtınasını geçirdikten sonra kedersizce mallarının sahibi kaldılar. 
Hele bu İttihat kaparozcularının insanı şaşırtan, tiksintiden kustu- 
racak dereceye varan yağmacılıklarından sonra; sultan devrinin soy- 
guncuları insafta, doğrulukta birer evliya gibi kaldılar. Bu yüzden de 
şereflerini ve insanlıklarını yeniden elde ettiler. İsterse kıyamet kop- 
sun! Şimdi sigaralarını yaktılar. Köşe penceresine geçtiler. Günleri 
mutlu, gelecekleri sağlanmış; olup biten bu kargaşalığı seyrederek keyif 
çatıyorlar. (Tahir Nejat Gencan sadeleştirmesi.) 
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İSTANBUL'UN BİR YÜZÜ 
Refik Halid Karay 


İlk adı İstan&u/'un İçyüzü'ymüş bu romanın, sonra yazar, bü- 
tün İstanbul'u karalamaktan çekindiği için, İ54anb4/'un Bir Yü- 
zü'nü yeğlemiş. Oysa eserde, örnekse Tevfik Fikret'in görkemli 
“Sis” şiirini andırır ilençler söz konusu değil. Refik Halid, yazar- 
lık yaşamı boyunca sürdüreceği iyimserliğini daha ilk romanında 
sergilemiş. 

II. Abdülhamid döneminden Birinci Dünya Savaşı sonları- 
na kadar uzanan zaman diliminin romanı İstanbul'un Bir Yüzü. 
Yaşama biçimi, görenek, moda, çifte ahlâk gibi olguları, eski ve 
yeni devrin insanlarını bir roman kişisinin anı defterinde kaleme 
getiriyor. 

Romanın başkişisi ve anı defterinin yazarı İsmet, İstanbul'un 
kenar mahallelerinden birinde yetişmiş, bir Abdülhamid paşası- 
nın konağına kapılanmış, yoksulla zenginin hayatlarını bir arada 
görme, yaşama fırsatı bulmuş. Gözüpek, atak bir genç hanım. 

Meşrutiyet'ten sonra paşa konağı paldır küldür çözülüyor. 
İsmet konakta tanıyıp sevmiş olduğu, yine konağa kapılanmış 
Kâni'yi bir gün rastlantıyla buluyor. Şimdi her ikisi de, pek mak- 
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bul olmayan yollardan zenginliğe ermişler, rahat rahat yaşıyorlar. 
İsmet'i Şişli'deki apartınanına götüren Kâni, evlenmiş olmasına 
rağmen, bu eski sevdayı yeniden yaşamak isteyecek. 

İsmet, Kâni'yle birlikte yaşamaya başlıyor. Kâni'nin çevresin- 
deki yeni zenginleri tanıyor; geçmişleri hayli karanlık kişiler, bü- 
tün değerleri para ve para harcayarak gününü gün etmek... 

Bu yeni dünyanın bir başka yüzü de, Kâni'nin karısı, konağın 
eski ahretliklerinden Şayan'ın Büyükada'daki köşkünde belirir. 
Hemen hepsi savaş vurguncusu ailelerin hanımları, bir düğünde 
bir araya geliyorlar. Vur patlasın çal oynasın bu düğün sahnesi 
romanda bir doruktur. İ54anb4/'un Bir Yüzü, yeni devrin sivri dilli 
bir eleştirisiyle sona erer. 

Refik Halid siyasi seçimleri dolayısıyla hayli sıkıntılar yaşa- 
mıştır. İttihat ve Terakki döneminde Sinop'ta, Çorum, Ankara 
ve Bilecik'te sürgün. Milli Mücadele aleyhindeki yazıları “yüz el- 
lilikler listesi”ne alınmasına yol açmış; yurtdışına çıkıyor ve geri 
dönemiyor; 1922-1938 arası Beyrut ve Halep'te sürgün. Yakup 
Kadri'nin Gençlik ve Edebiyat Hatıraları'nda ayrıntılarıyla anla- 
tıldığı gibi, Atatürk'ün isteğiyle ve çıkartılan af yasasıyla yurda 
dönüyor. Kendisi de o günleri anılarında yazmış. 

Buna rağmen, uzun yıllar, “yazarlığı âdeta gölgede bırakılmış. 
Pek çok kaynak, İstanbul'un Bir Yüzü ve Memleket Hikâyeleri dışın- 
da, Refik Halid'i küçümsüyor. Ne var ki, 1965'te ölümüne kadar, 
okur çevrelerince sevilmiş, benimsenmiş, el üstünde tutulmuş bir 
romancı. 

İstanbul'un Bir Yüzü onun roman alanında ilk başarısı, sonra 
çok etkileyici başka romanlar da yazacak. 

1970'lerde, “Fıkra, hikâye ve romanlarında en çok dikka- 
ti çeken özellik, gözlem kabiliyetindeki üstünlüktür” diyor Ke- 
nan Akyüz. “Olayları ve karakterleri en ince noktalarına kadar 
görmekteki başarısı gerçekten büyüktür.” Sonra, Refik Halid'in 


110 


adı çevresindeki 'şüpheci” yaklaşımdan etkilenmişçesine ekliyor: 
“Ancak, bu başarının daha çok dış görünüşlere ait bulunduğunu, 
olayların sebeplerine ve kişilerin iç dünyalarına fazla ilgi göster- 
mediğini de söylemek yerinde olur.” 


Kâni'nin anası Medet Hanım karşısında oturur, mütemadiyen 
hanımefendiye si gara yapardı. Tekkeye beraber giderler, beraber ge- 
zerler, hatta bayramlarda Saray ziyaretini beraber yaparlardı, ak- 
şamları bazen piyanoya bir misafir hanım geçer, udu ben alırım, 
Medet Hanım def çalar, kemanı da Saray'dan çıkma bir Çerkes kız 


vardı, ona veririz, küçük bir saz yapardık. 


111 


KARA KİTAP 
Suat Derviş 


Suat Derviş ilk romanı Kara Kitap'ı çok genç yaşta yazmış. 
Kara Kitap uzun yıllar, 1996'ya kadar yeni yazıya aktarılmamış. 
Çevrimyazıyı gerçekleştiren Zehra Toskay'dan öğrendiğimize 
göre, Kara Kitap yayınlandığında, bu tuhaf, etkileyici eserin Al- 
man edebiyatından alındığı ileri sürülmüş. Bu görüşe Ey/&/ ro- 
mancısı Mehmed Raufitiraz etmiş ve Suat Derviş'i savunmuş. 

Kara Kitap'tan sonra genç Suat Derviş arka arkaya romanlar, 
hikâyeler kaleme getiriyor. Sonradan, siyasi düşünceleri sebebiyle 
hayli hırpalanacak, dahası, eserleri handiyse unutturulmak iste- 
necek. 

Attilâ İlhan, Suat Derviş'i çok severdi. Yeni Edebiyat dergisi 
döneminde yazarı tanıdığını, şiirlerinin bu dergide yayınlandığını 
sık sık söylerdi. Yeni Edebiyafı Suat Derviş yönetiyormuş, genç 
yazarlara dergide özellikle yer verirmiş. Attilâ İlhan, A. Kadir'in 
erken dönem şiirlerinin Yeni Edebiya?'ta yayınlandığını söyler, 
hikâyeciler arasında Orhan Kemal'i, Mehmet Seyda'yı anardı. 
Zaten sonunda, “O Karanlıkta Biz'de Suat Derviş'i roman kişisi 
olarak yazdı. 
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Yaşamak isteğiyle dolu, fakat ölüme yazgılı bir genç kızla çir- 
kin, isyankâr bir şairin puslarla örtülü ilişkisini, şaşırtıcı ruh çö- 
zümlemeleriyle dile getiren Kara Kifap yalnız Mehmed Rauf'un 
değil, Ahmed Hâşim'in de ilgisini çekmiş. Sonraları, Dıranas da 
Suat Derviş'in üzerinde durmuş. 

Refik Ahmet Sevengil, Suat Derviş'i şöyle değerlendirmiş: 

“Suat Derviş Hanım, edebiyatımıza, karanlık ve karışık deh- 
lizlerden çıtırdayan eski tahtaların sesinde durup boşlukta kor- 
kunç akislerle halkalanan ayak seslerini dinleyerek, ruhunda bir 
ürperiş ve gözlerinde titreyen bir karaltıyla geldi.” 

2010'larda genç kuşaktan edebiyatseverlerin Kara Kitap'ı çok 
severek okuduklarına tanık oldum. 1972'de ölen Suat Derviş'in 
son dönemdeki korkunç yalnızlığını ise, İsmet Kür anılarında 
yazdı. Onu günümüze hatırlatanlardan biri de, yazdığı monog- 
rafiyle, Liz Behmoaras oldu. 


Acaba ölmüş mü?. Bu ne acı bir şey! Bütün vücudu ile yanımda 
olduğu halde, benden ne kadar uzak. Halbuki işte elleri, yüzü, başı ve 
göğsüyle yanımda. Hiçbir şeyi eksik değil... Demek şimdi ta yanımda 
olduğu halde, Hasan yok. Hasan mevcut değil, öyle mi? 
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YABANGÜLÜ 
Güzide Sabri 


Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrükesi'nin ünü sürerken, ülke 
büyük olaylarla sarsılmaktadır. Otuz üç yıllık saltanatından sonra 
Abdülhamid'in tahttan indirilmesi, İttihat ve Terakki dönemi, 
Birinci Dünya Savaşı, imparatorluğun çatırdaması, Kurtuluş Sa- 
vaşı'na yol alış; bu ortamda, 1920'de Yağangülü yayınlanır. 

Güzide Sabri'nin romanında ülkede yaşananlardan en silik bir 
ize rastlanmaz, okur kalabalığı Yağangül/ü'ne hemen ilgi duyacak; 
bu ilgi, edebiyat tarihinin dikkatinden kaçacaktır. Ne var ki, eser 
-handiyse unutulmuşken— 1962'de sinemaya aktarılacak, Yaban- 
gülü filmi gişe rekorları kıracaktır. Belirtmeye gerek yok, geçen 
kırk iki yılda, ülkede yine büyük olaylar art arda sürmüştür. 

Filmi Taksim Sineması'nda seyrederken, bir iki lise öğrenci- 
sinin gülüştüğünü, Leyla Sayar'ın gözyaşları sahnesini alaya al- 
dıklarını, öteki seyircilerin gürültülü patırtılı itirazları karşısında, 
gençlerin salondan çıkartıldıklarını hatırlıyorum... 

Zengin Rahmi Bey ailesinin kimsesiz evlâtlığı Leylâ, çocuk- 
luğunu Beyrut'ta geçirir ve çok iyi yetiştirilir. İstanbul'a dönüşle- 
rinde, Leylâ'yla Rahmi Bey'in erkek kardeşinden yeğeni Feridun 
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birbirlerini severler. Feridun'un dul annesi Süreyya Hanımefen- 
di, gençlerin evlenmesini istemeyecek, Leylâ'nın toplumsal kim- 
liğini oğlununkine denk bulmayacaktır. 

Leylâ aşağılanışını Rahmi Bey ailesinden saklıyor; bitişik yalı- 
da oturan, “kibar, asil ve Mısır'ın en tanınmış bir ailesinden”, sa- 
kat, erkekliğini yitirmiş Celâl'le evleniyor. Feridun terk edildiğini 
sanıyor, kendini içkiye veriyor. Müşfik hastabakıcı konumundaki 
Leylâ'yla Celâl, İtalya, İsviçre, Mısır'da yaşıyorlar. Celâl ölüyor. 
Leylâ artık uçsuz bucaksız bir mirasın tek vârisi; İstanbul'a dö- 
nüyor. 

Babalığının mezarını ziyaret ederken, Karacaahmet dilencileri 
arasında, mahvolmuş Süreyya Hanımefendi'yi görüyor. Leylâ af- 
fediyor, Süreyya Hanım'ı yanına alıyor. Feridun akıl hastanesin- 
dedir. Leylâ ona yine piyano çalıyor. Feridun iyileşecek, roman 
mutlu sonla noktalanacaktır. 


Belki güzelliğinize mağrur oldunuz, inkâr edemem ki, güzelsiniz; 
fakat nihayet bir gül olarak sevilir ve hatta bir ormanda hudayinabit 
bir “yabangülü” diye koklanırsınız. Süslü ve güzel bir bahçede itinay- 
Ja yetiştirilen asil bir gül gibi makbul ve beğenilir olmaktan mahbru- 
miyetiniz, sizi kurduğunuz bu saadetten maatteessüf uzaklaştırıyor 
ve bunu ihtar etmeye beni mecbur ediyor. 
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ATEŞTEN GÖMLEK 
Halide Edib Adıvar 


Ateşten Gömlek, Kurtuluş Savaşı'nın ilk romanı. Halide Edib 
cepheden izin alıp İstanbul'a geldiğinde yazmış. Roman, Kurtu- 
luş Savaşı'nın bütün heyecanıyla birlikte, İstanbul aydın çevrele- 
rinin neden Ankara'nın yanında yer aldığını da saptıyor. 

Gerçeklikle sanrılar arasında bir düzlemde gelişen roman, İz- 
mir'in işgalinde kocası ve çocuğu Yunanlılarca öldürülmüş Ay- 
şe'nin İstanbul'a, akrabalarının yanına gelişiyle asıl konusuna ula- 
şır. Ayşe derin acısını dışa vurmayacak kadar serinkanlıdır. 

Genç kadın, akrabasından hariciye memuru Peyami'nin evin- 
de Şişli insanlarının Milli Mücadele'ye kayıtsız kalışlarını, hattâ 
Milli Mücadele'den handiyse habersizliklerini görerek şaşırır. İs- 
tanbul'da, Şişli sosyetesinde bir ruh yaratmaya çalışır. Bu arada 
Sultanahmet Mitingi gerçekleşir. 

“O gün asıl Türkiye'yi” ilk kez gördüğünü ayırt eden Peyami, 
arkadaşı Binbaşı İhsan ve A yşe Anadolu'ya geçeceklerdir. Kolun- 
daki sakatlığa rağmen Ayşe Anadolu'da hastabakıcılık yapmak- 
tadır. 
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Hem Peyami hem İhsan gizliden gizliye Ayşe'ye âşık olurlar. 
Anasını babasını savaşta Yunanlıların öldürdüğü Kezban ise İh- 
san'ı sevmektedir. Ayşe'yle İhsan savaşta ölürler. 

Ağır yaralı Peyami, Ankara Cebeci Hastanesi'ne kaldırılır. 
Burada hatıralarını yazar. Fakat Peyami de ölecek; Cebeci Has- 
tanesi doktorları, bütün bu yüksek gerilimli hatıraları, “kurşunun 
Peyami'nin dimağındaki tesiri”ne bağlayacaklardır. Çünkü ya- 
pılan araştırma sonucunda, ordu kayıtlarında Hemşire Ayşe ile 
Alay Kumandanı İhsan'ın adlarına rastlanılamamıştır... 

Ateşten Gömlek, Türk'ün Ateşle İmtihanı'yla birlikte okunursa 
daha da anlam kazanabilir. Kurtuluş Savaşı anılarını dile getiren 
Halide Edib'le roman kişisi arasında, belli belirsiz, yine de dik- 
kat çekici yakınlıklar söz konusu. Sultanahmet Mitingi'nin unu- 
tulmaz, romanlara (Kemal Tahir, Esir Şebrin İnsanları), anılara 
geçmiş konuşmacısı Halide Edip, tıpkı Afeşten Gömlek'in Ayşe'si 
gibi, savaş sırasında Anadolu'da hastabakıcıdır. 

Ateşten Gömlek'te yalnızca düşmanlıklarıyla betimlenen Yu- 
nanlılar, Tör&'ün Ateşle İmtihanı'nda savaş denilen yıkımın kişile- 
ridirler; cepheyi soran Onbaşı Halide'yle Binbaşı Nâzım arasında 
savaşa dair çok acı bir konuşma geçer. Binbaşı Nâzım şehit dü- 
şecektir; “Nihayet” diyor Halide Edib, “hastaneye geldim. Hep 
gözümün önünde savaş ziyafetinin bulaşıklarıyla dolu, hastane 
denilen mutfak beliriyordu. Zavallı Türkler!.. Zavallı Yunanlı- 
lar!.. Zavallı dünya!..” 

Ateşten Gömlek'in sonunda, Peyami'nin gerçekten dimağında- 
ki hasar sebebiyle mi yarı yalan, yaşanmamış hatıralar yazdığı, 
yoksa, “savaş ziyafeti”nin büyük acısını çeken yazarın, bütün olup 
bitenlerden mi kaçtığı, her şeyi unutmak istediği tam alımlana- 
maz. Romancı önce bütün çıplaklığıyla gerçekliği yazmış, sonra 
böylesi gerçekliğin sanrıya daha yaraşabileceğini, karabasanla do- 
nanmışlığını duyumsamış gibidir. 
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1920'lerin sonunda İngilizce yazılmış Türk'ün Ateşle İmti- 
hanı'nı, 1950'lerde, Halide Edib Vedat Günyol'a yazdırtarak 
Türkçeye çevirmiş. Vedat Bey, bu çeviri sırasında, özellikle savaş, 
cephe sahnelerinde, Halide Edib'in durakalıp uzun uzadıya ağla- 
dığını anlatmıştı... 


Ayşe'nin de Cemal'le yanımda yüksek sesle ağladığını duydum ve 
döndüm. Yüzü yine bir azap maskesine benziyor, koyu yeşil gözle- 
rinden yaşlar damla damla başlayarak ince billür bir gözyaşı sicimi 
uzun, siyah kirpiklerinin uçlarından yanaklarına akıyordu. 

Ah beyaz ve güzel memleketim! Bu meydanda birçok imparator- 
Jar ve imparatoriçeler en mutanfan alaylar, yarışlar, resm-i geçitlerle 
geçtiler. Fakat bu beyaz meydanı bütün bir milletin gözyaşıyla hiçbir 
mutantan alay, hiçbir Bizans ve Osmanlı ihtişamı takdis etmedi. (...) 
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ÇALIKUŞU 
Reşat Nuri Güntekin 


Bir Milli Mücadele romanı değil Ça/:&xş4. Ama Kurtuluş Sa- 
vaşı'nın sonuna doğru tefrika edilmiş, büyük heyecan uyandırmış. 
Tanpınar, Feride'nin mutlu sona kavuşup kavuşmayacağını çok 
merak ettiklerini; bu sonla, Anadolu'daki zafer arasında her oku- 
run bağlar kurduğunu belirtir. Feride o günlerde âdeta bir simge 
olmuş. 

Reşat Nuri, Ça/Zuşu'nu önce İstanbul Kızı adı altında tiyatro 
oyunu olarak yazmış. Darülbedayi'nin repertuvara almadığı oyun 
kayıp. 

Çalıkuşu, dış görünümde, İstanbullu bir genç kızın kırık aşk 
hikâyesidir. Kalp ağrılı Feride Anadolu'ya kaçar, Anadolu'ya bir 
bakıma sığınır. Roman, Reşat Nuri'ye bir anda büyük ün kazan- 
dırıyor. 1922 sonrasında doğan birçok kız çocuğuna Feride adı 
takılıyor. 

Her kesimden okurun tat alabileceği Çak&uşu, hiç şüphesiz, 
pek çok yeni roman okurunun yetişmesine de olanak sağlamış. 
Duygun bir gerçekçiliğin yanı sıra; sevgi, anlayış, merhamet ve 
sevecenlik eserin iç dünyasını oluşturuyor. Aynı iç dünya roman- 
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cının sonraki eserlerinde de karşımıza çıkar. Ça/ıZuşu ayrıca Ana- 
dolu'nun yalçın pitoreskini, Anadolu insanının hep içte çağıltılı 
gönül zenginliğini sadelikle yansıtmış. 

Küçük yaştayken annesi ölmüş, subay kızı Feride, İstanbul'da 
teyzesinin yanında büyümüş, Notre Dame de Sion Fransız Kız 
Okulu'nda yatılı okumuştur. Haşarılığından dolayı “Çalıkuşu” 
takma adı takılmış Feride, teyzeoğlu Kâmran'la nişanlıdır. Dü- 
gün günü eve gelen “siyahlı kadın”, Kâmran'ın dolambaçlı bir 
başka gönül ilişkisi içinde olduğuna dair tuhaf bir mektup getirir. 

Feride düş kırıklığı içinde teyzesinin köşkünden, kendi dü- 
gününden kaçar. İstanbul'da geçirdiği acı günlerden sonra öğret- 
menlikle Anadolu'ya gönderilir. Daha bu çaresiz, umutsuz İstan- 
bul günlerinde, Reşat Nuri okuru çekecek duygusallığın ardı sıra 
eleştirel gerçekçi bir yaklaşımla, memleketin maarif çevrelerini, 
yöneticilerin kayıtsızlığını, içler acısı ortamı saptamaya koyulur. 

Anadolu'nun Zeyniler köyü, Bursa, Çanakkale, İzmir, Kuşa- 
dası gibi yörelerinde öğretmenliğini sürdüren Feride'nin başın- 
dan, çoğu hüzünlü, iç sızılı, pek azı sevinçli serüvenler geçer; yal- 
nız, kimsesiz genç kıza öğretmenler, subaylar, Mevlevi şeyhleri 
âşık olurlar. Dahası, onu, tuttuğu dürüst yoldan ayırmak isteyen- 
ler çıkar. Eğitim-öğretim dünyasının, hele o yıllardaki, sorunları, 
çıkmazlarıyla mücadele eden Feride, evlât edindiği Munise'yle 
hayat bularak direnmesini sürdürür. 

Hakkında daima çirkin dedikodular çıkartılan Feride'yi, yaşlı, 
babacan, küfürbaz Doktor Hayrullah korur ve nihayet, dediko- 
dulara son vermek için Feride'yle evlenir. Bu, sadece göstermelik 
bir evliliktir. Munise, Feride'nin evlâdı gibi sevdiği küçük kız, 
hastalanıp ölünce; Çalıkuşu büsbütün yalnız kalmış, hayata bağ- 
lılığını neredeyse yitirmiştir. 

Genç kızın geçmişteki sırrını öğrenen Hayrullah Bey'in giri- 
şimiyle Feride ve Kâmran, birçok ayrılık sızısından sonra barışa- 
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caklar; “siyahlı kadın”ın getirdiği mektubun içyüzü anlaşılacak; 
roman, şimdi ölmüş olan Askeri Doktor Hayrullah Bey'in vasiyet 
ettiği gibi, Feride-Kâmran ikilisinin evliliğiyle son bulacaktır. 

Çalıkuşu yazarlık çabam boyunca çok etkilendiğim bir roman. 
Hayal ve Istırap'ı yazarken, biraz da kötücül bir tutumla, Ça/- 
Ruşu'nun ülküsel havasını tersten yansıtmaya çalışmıştım. Mavi 
Kanatlarınla Yalnız Benim Olaydın'da yan kişilerden birinin adı 
Çalıkuşu Feride oldu. Gerçekten de böyle bir Çalıkuşu Feride 
Hanım tanımıştım. Nihayet Yarın Yapayalnız'da Feride ve Mu- 
nise bana âdeta ışık tuttular... 

Feride, Erendiz Atasü'nün Bir Yaş Dönümü Rüyası adlı güzel 
romanında da kendini hatırlatır. 

Necati Cumalı 1963'te Çalıkuşu'nu tiyatroya uyarladı; erte- 
si yıl, Osman F. Seden beyazperdeye aktardı, hem Cumalı hem 
Seden eserin özüne sadık kaldılar. Ça/ıZuşu filmi aynı zamanda 
Türk sinemasının ve tiyatrosunun birçok oyuncusunu bir araya 
getiriyordu. Seden'e yıllar sonra, “Küçücük rollerde bile ünlü 
oyuncuları nasıl oynatabildiniz?” diye sormuştum. “Çalıkuşu, her 
sanatçının kalbinde yaşattığı bir romandır” demişti. Bu filmde 
Munise'nin ölüm sahnesi, Türkân Şoray'la Zeynep Değirmen- 
cioğlu'nun oyunculuklarıyla sinemamızın unutulmazları arasın- 
dadır... 

Çalıkuşu romanı yalnızca başkişileriyle değil, yan kişileriyle 
de hep 'yaşayacak”. Emireri Hüseyin, öğretmen Hatice Hanım, 
Şeyh Yusuf Efendi bende yaşayageldi. Tutucu Hatice Hanım'ın 
Feride'yle birlikte insan zaaflarına açılmasını unutamam. Bes- 
tekâr Yusuf Efendi'nin “gülümseyen İsa resimlerini hatırlatan” 
süzgün, hasta ve iyilik dolu çehresini yine görür gibiyim... 

Çalıkuşu'nun uçsuz bucaksız ünü, sevilmişliği kıskanılmış, bir 
Bulgar —sonra da bir Fransız— romanından apartıldığı ileri sürül- 
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müştür. Bu konuda yazılıp çizilenler çirkin, zavallıca, kof ileriye 
sürüşlerden öteye geçememiştir. 

Birol Emil 1984'te Çah&uşu'nu şöyle değerlendirmiş: 

“Reşat Nuri Güntekin, Ça/Zuşu ile romancılığının mihveri- 
ni kurmuştur ve Türk okuyucusu, bu eserde, kendi romanını ve 
romancısını bulmuştur. Elli yıldır yapılan değerlendirmeler de 
umumiyetle bu yöndedir.” 


Kuşlar hâlâ şenlik yapıyorlar, gramofon hâlâ çalı yordu. İkindi gü- 
neşinin ağaç yapraklarını tarayan ışıkları, bu renksiz çocuk yüzüne, 
örselenmiş kelebek kanatlarının parmaklarda bıraktığı toza benzer 
bir renk veriyor, alnına dökülmüş sarı perçemleriyle oynuyordu. 

Ne bir feryat, ne üstüne atılmak gibi bir telâş... Kollarım ihtiyar 
doktorun boynuna kilitlenmiş, başım omzunda, âdeta bir acı saadetle 
bu güzelliği seyrediyordum. 

Ölüm, yavruma bir ayışığı tatlılığıyla yaklaşıyor, bir ana dudağı 
gibi, korkutup ürkütmeden, alnından, dudaklarından öpüyordu. 
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KİRALIK KONAK 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu 


Kiralık Konak, Yakup Kadri'nin yayınlanan ilk romanı. Oysa 
Nur Baba'yı daha önce yazmış; eserin tepki çekeceğinden ürke- 
rek, Nur Baba'yı sonraya bırakmış. 

Yakup Kadri, hemen hemen bütün romanlarında, yurdun, im- 
paratorluk başkenti İstanbul'un tarihi dönemlerini, özellikle yakın 
tarihin dönüm noktalarını, bir çöküş estetiği ve perspektifiyle ka- 
leme getirmiş. Böylesi bir zamandizinsel sıralamada Hep O Şartı, 
yazarın son romanı başı çekiyor ve Abdülaziz dönemi günlerini 
yansıtıyor. 

Kiralık Konak'ta Tanzimat sonrasının birkaç kuşağı, gelenek- 
sel-göreneksel dünyadan âdeta gönüllü biçimde uzaklaşarak; iliş- 
kide, davranışta, değerlendirişte, giyim kuşamda, hattâ mimaride 
şaşırtıcı bir başkalaşımı yaşarlar. Bütün hayat, özellikle yüksek 
zümrede “rokokolaşmış”tır. Yazar, “rokoko” sözcüğüyle, içi kof, 
dışı süslü püslü, yeni toplumsal hayatı simgelemiş. 

“Konağın kiralanması” diye yorumluyor Handan İnci, “sade- 
ce Naim Efendi'yi kızı ve torunlarıyla karşı karşıya getiren bir 
çatışma unsuru değildir. Konakların “kiralanması” Osmanlı İm- 
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paratorluğu'nda bir dönemin kapanmasını simgeler ki romanın 
asıl teması da budur. Bu açıdan bakımı, idaresi güçleşen, üstelik 
eskiliği yüzünden gözden de düşen konak ile İmparatorluk'un çö- 
küşü arasında çarpıcı bir paralellik kurulmuştur.” 

Handan İnci, ayrıca, konağın sona erişiyle birlikte, apartma- 
nın Saltanat kuruşuna da işaret ediyor: Naim Efendi'nin damadı 
apartman sevdalısıdır. Böylece, konak ve apartman, yeni toplum- 
sal hayatta, bitişle başlangıcın simge yapılarıdır... 

Üç kuşağın duyuş ve düşünüşte birbirinden kesenkes ayrılı- 
şının toplumsal, bireysel, trajik serüveni olan Kira/£ Konak, bir 
yandan da II. Abdülhamid dönemi nâzırlarından Naim Efen- 
di'nin konağının hikâyesini işler, saltanatlı günleri sona ermekte 
olan konakta, Naim Efendi artık kendi köşesine çekilmiş yaşa- 
makta, konak gibi o da handiyse ölümü beklemektedir. 

Zaten Naim Efendi, akrabasından Hakkı Celis dışında kim- 
seden ilgi görmez. Damadı Servet Bey, Tanzimat döneminde 
varlığını az çok koruyabilmiş, büsbütün sönmemiş alaturka dün- 
yaya düşman, sadece alafranga yaşayışa bağlı, tutkundur. Servet 
Bey'in çocukları Cemil'le Seniha ise ala ala hey bir hayat sürmek- 
te, bu hayatı bohem yaşayışın gereği sanmaktadırlar. 

Seniha'ya platonik bir gönül yakınlığı besleyen, şair yaradılış- 
lı Hakkı Celis, çevresinde olup bitenlerden derin bir tedirginlik 
duyar. Seniha ise, Cemil'in arkadaşı, serseri yaradılışlı, kumarbaz 
Faik'le sevişmekte, Hakkı Celis'e kayıtsız kalmaktadır. 

Seniha, öteden beri özlemini çektiği Avrupa'ya kaçar. Bu 
kaçış, Naim Efendi'yle Servet Bey'in arasını iyice açacak; Ser- 
vet Bey, Seniha'nın kaçışından, Naim Efendi'nin eski terbiyeye 
bağlı, gelenekçi yaşayışını sebep ve suç sayacaktır. Oysa torunu 
Seniha'yı çok seven Naim Efendi, bütün günler, Avrupa'dan ge- 
lecek haberleri beklemektedir artık... 
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Naim Efendi'nin kızı Sekine Hanım, Servet Bey'le birlikte 
konağı terk ederek bir apartınana taşınır. Karıkoca konaktan 
kurtulmuş olmanın coşkusuyla yeni, alafranga hayata ayak uy- 
dururlar. 

Hayatta özlediği hiçbir şeye kavuşamadığına inanan Seniha, 
Avrupa'da yaşamaktan da umarsızlığa kapılmış olarak İstanbul'a 
geri döner. Servet Bey'in apartman katı savaş vurguncularına da 
açıktır şimdi. Seniha, bir süs bebeği kimliğinde, güzelliği, çekici- 
liğiyle, savaş vurguncularının gözünü boyamakla görevlendirilmiş 
gibidir. 

Yaşlı kızkardeşinin yanında yaşamaya karar vermiş Naim 
Efendi, konağını kiraya vermek zorunda kalır. Öte yandan, kiracı 
adayları konağı hayli eskimiş, köhnemiş bulmaktadırlar... 

Seniha, bir ziyafet gecesinin ortasında, Hakkı Celis'in ölüm 
haberini alır. Hakkı Celis bir zaman önce savaşa gönüllü gitmiş- 
tir. Cephedeki şehit düşüş, sofrada, genç bir subay tarafından 
anlatılmaktadır. Seniha üst üste su içer... Roman, yitirilmiş ha- 
yatları ve incelikleri, irkiltici bir eğlence gecesinin gürültüsüne 
patırtısına boğarak sona erer. 

Konak açısından, Hakkı Celis açısından, Seniha açısından 
Kiralık Konak için ayrı ayrı yazılar yazdım. Kiralık Konak bugün 
de beni büyülüyor. 

Seniha üzerinde duran eleştirmenler, onu Madam Bovary'ye 
benzetmişler. Ben, Seniha'nın yerli bir Emma olduğunu düşün- 
müyorum. O, romanımızda ilk kez, iyi ve kötü yanlarıyla, kendi 
bireyliğini açıkça dışa vurmuş kişi; Emma'nın hayalperestliğinin 
tam tersine, kendi olmak istemiş kişi. 

Seniha, tek bir meziyeti olduğunu söyler, “(...) o da, hiç ri- 
yakâr olmayışımdır, her zaman, bilmeden, kendiliğimden açık 
sözlü, açık özlü bir kızdım.” Başkalarının yargılarına, hattâ yar- 
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gılayışlarına hiçbir zaman önem vermemiş, kendi inandığı yolda 
yürümüştür... 

Ama içinde bulunduğu toplum, ne açık sözlülüğü ne kendi 
olmayı “fazilet” saymaktadır. Romancı ondan söz açtığı bir sah- 
nede, “atılmış bir demet zambak gibi” diyor. 

Hakkı Celis, Yakup Kadri'nin sonraki erkek kahramanları- 
nın benzeri ve en 'korunaksız” şekilde dile getirilmişidir. Sonra- 
dan Sodom ve Gomore'deki Necdet'te, Ankara'daki Neşet Sabit'te 
Hakkı Celis sanki 'örtünür. Kira/ı& Konak'taysa çok daha karma- 
şık bir kimlik olarak karşımıza çıkıyor Hakkı Celis: Onun, bir 
Büyükada sahnesinde, cinsel soğukluğa ya da tutukluğa savrulu- 
şu, “etteki sır”dan ansızın ürkmesi, öyle sanıyorum ki, bugün de 
irdelenmeyi bekliyor. 

Kiralık Konak, birbirinden güzel, unutulmayacak sahnelerle 
örülü bir romandır. Örnekse, demin andığım, o kalabalık kad- 
rolu Büyükada sahnesi: Yakup Kadri bu sahnelerde “figüran” ko- 
numundaki kişileri bile, birkaç fırça darbesiyle unutulmaz kılar. 

1980'lerde, Atıf Yılmaz'ın önerisiyle, Kira/& Konak'ı senar- 
yoya dönüştürmeye çalışmıştım. Bu tasarı gerçekleşmedi. Ama 
benim için büyük yararı oldu: Yakup Kadri'nin Kiralı£ Konak'ı 
âdeta bir kameradan izler gibi yazdığını ayırt ettim. 

Hakkı Celis'le Seniha'nın son görüşmeleri tam bir iç mekân 
sahnesidir; kamera, Seniha'nın odasında yalnızca iki kişiyi saptar: 
Hakkı Celis ve Seniha. Hakkı Celis, Seniha'yı artık sevmemekte- 
dir; tıpkı Sodom ve Gomore'nin sonunda, Necdet'in Leyla'yı artık 
sevmediği gibi. 

Seniha'nın kendi ruh karmaşasını açıkladığı, olağanüstü gü- 
zellikteki bu sahnede —üstünde “bir ağacın altında yarı dişi, yarı 
erkek bir delikanlı” ile bir “Psych&e”nin resmi bulunan parava- 
nanın önünde ve arkasında geçen konuşmalar-, Hakkı Celis her 
şeye ilgisiz kalır, sanki duygu kütlüğüne uğramıştır. Seniha'nın 
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o kadar yürek yakıcı sözleri sonuçsuz, yanıtsız kalır. Hakkı Celis 
uyarılınca yitirilecek bir mitologya varlığına dönüşür. Seniha ise 
yaşama ilişkin acı gerçekliği bütün çıplaklığıyla ve önce kendini 
acıtarak söylemektedir... 

2003'te, dayanamayıp, Kiralık Konak'tan özümsediklerimi 
Daha Dün'ün bölümleri arasına kattım... 


Sonra redingot devri geldi ve redingot içinden yarı uşak, yarı ka- 
pıkulu, adi bir nesil türedi. Bu neslin en yüksek, en kibar simalarında 
bile bir saray hademesi hali vardı. Çoğu II. Abdülhamid Han devri 
ricalinden olan bu adamların her biri, bir hileyle efendilerinin araba- 
sına binmiş seyisleri andırıyorlaraı. 
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NUR BABA 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu 


Nur Baba'yı hayli geç okudum; Yakup Kadri'nin Gençliğ ve 
Edebiyat Hatıraları'nda Yahya Kemal'e ayrılmış bölümü okuduk- 
tan sonra, bu bölümde anlatılanların uyandırdığı merakla. 

“(...) arada bir Çamlıca'daki Bektaşi tekkesinin yolunu boylu- 
yordum. Orada ne yapılır? Nasıl vakit geçirilir? Bunu, Nar Baba 
romanımda uzun uzadıya anlattığım için burada tekrar anlatmaya 
lüzum görmemekteyim.” 

Yakup Kadri bu tekkede bazan “iki üç gece” kaldığını belir- 
tir. Bir gün de Yahya Kemal'i oraya götürmüştür, bir “Nevruz” 
günü. Tekkeye devam edenler arasında, “pek kibar ve zarif kim- 
selerle birlikte işçi ve esnaf takımından birtakım insanlar da” 
bulunmaktadır. Yahya Kemal ortamdan çok tedirgin olmuş; 
“Yakupçuğum, bütün bir geceyi burada nasıl geçireceğiz? Bu 
Bizanslı kadın yüzleri, bu Yeniçeri döküntüsü adamların pos 
bıyıkları karşısında?” demektedir. 

Fakat çok geçmeyecek; tekkeye bir hanım gelecek, şaire “Kir- 
pikleri süzgün o ihanet dolu gözler / Rikkatle bakarken bile bir 
fırsatı gözler” dizelerini yazdırtan bu hanıma Yahya Kemal ruh 
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fırtınalarıyla tutulup kalacaktır. Sezdirilerle anlatıldığı kadarıyla 
bu ressam hanım, Celile Hanım'dır, Nâzım Hikmet'in annesi... 

Celile Hanım-Yahya Kemal ilişkisinin izini sürmek için mi 
okumuştum Nxr Bağa'yı, tam hatırlamıyorum. Bir yandan da, 
Nur Baba çevresinde, övgü ve yergide ikiye ayrılmış değerlendir- 
meler ilgimi çekmiş olabilir. Övgüler, Yakup Kadri'nin başarılı 
romanı üzerine. Yerenlerse, yazarın Bektaşilik'i yalanlarla küçült- 
meye kalkıştığını belirtiyor. Roman bu yüzden epey hırpalanmış. 

Nihat Sami Banarlı denge, sentez aramış ve Nur Bağa'nın ar- 
tık göçüp giden bir tekkeyi ele aldığını, Bektaşilik'i asla lekeleme- 
diğini ileri sürmüş. 

Daha ilginci, roman öylesine gürültü koparmış ki, Nur Baba'yı 
esinlendirdiği söylenen Çamlıca'daki şeyhi Atatürk yakından ta- 
nımak istemiş. Tanışmışlar da; Yakup Kadri, gerçeklikteki Bek- 
taşi şeyhinin Atatürk'te hayal kırıklığı uyandırdığını anlatıyor... 

Çamlıca'daki tekkeye devam eden zengin hanımlar Nur Ba- 
ba'ya tutkunluk kertesinde bağlıdırlar. İlk eşi, eski şeyhinin karısı 
Celile Bacı olan Nur Baba onlarla gönül eğlendirir. Zengin ve 
güzel Ziba Hanımefendi şeyhe duyduğu sevda uğruna bütün ser- 
vetini harcar. 

Kanlıca koyuna bakan evinde tekdüze bir hayat geçiren güzel 
Nigâr Hanım Çamlıca gecelerine karışacak, düzgün yaşayışı yer- 
le bir olacaktır. Nigâr Hanım eşini, çocuklarını, her şeyini terk 
ederek tekkeye kapanır. İç dünyasının acıları, tekkenin gürültülü 
patırtılı geceleri Nigâr'ı çok çabuk yıpratır. Nur Baba artık ondan 
uzaklaşmış, yeni gözdesi, genç, alımlı Süheylâ'yla evlilik hazırlık- 
ları içindedir... 

Nur Baba benim için asıl Nigâr Hanım'ın romanı oldu. Eser 
boyunca yaşatılanlar, anlatılanlar zamanla sönüp gitti, hattâ bir- 
çoğunu unuttum. Yalnız, Nigâr Hanım hep yaşadı. Hele son 
bölümlerdeki ruh gurbetini şiddetle hissettim. Nihayet git git 
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ıssızlaşan tekkede bir gönül ağmasıyla tek başına ayakta kaldığı 
kanısına vardım. Bu açıdan, Türk romanında —benim için— pek 
benzeri olmayan bir roman kişisi Nigâr Hanım. 

(Dineyri Papazı'nda bize, Gülbün'ün ağır çöküşlerden sonra- 
ki ağışını göz kamaştırıcı anlatan Safiye Erol, Nxr Bağa'yı acaba 
okumuş muydu? Nigâr'la Gülbün bence ruh ikizleri. Ne var ki, 
Safıye Erol'un inceliklerle örülü, o kadar alçakgönüllü yaklaşımı- 
na karşılık, Yakup Kadri ibret verici, üstelik enikonu yargılayıcı 
bir yaklaşımı tercih etmiştir.) 

Dediğim gibi, belleğimde, düşlemimde Nigâr Hanım kaldı. 
Kırık Deniz Kabukları'nı yazarken, Nigâr Hanım'ı yeniden ro- 
man kişisi yapmayı denedim. Bu kez, benim Halil Vedat'ın başa- 
ramadığı tek başına kalış'ı, öyleyken var olabilmeyi dile getirsin 
istedim... 


Nitekim, öğleden beri, tekkenin cihannümasında, elinde dürbünü, 
çocukça bir telâşla yolu gözetleyen Nur Baba, akşama doğru Nigâr 
Hanım'ı ancak halasının pembe perdeli uzun arabasından inerken 
gördü. Sevinçle karışık bir hayretle merdiven başına koşarak, aşağı- 
daki sofada mihmanlara yatak takımları çıkarmakla meşgul Bacı'ya 
seslendi: 

“Celile! Celile! Ziba da geliyor. İkisi beraber geliyorlar.” 

Halbuki, araba bahçe kapısının önüne yaklaşınca gelenlerin yal- 
nız iki hanımdan ibaret olmayıp, Ziba Hanım'ın kalfasıyla beraber 
dört kişi olduğu anlaşıldı. (...)” 
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SABİR EFENDİ'NİN GELİNİ 
Ercüment Ekrem Talü 


Ercüment Ekrem 1888'de İstanbul'da doğmuş. Babası, 4ra5a 
Sevdası'nın yazarı Recaizâde Mahmud Ekrem. Ercüment Ekrem 
1905 sonrasında Paris'e gitmiş, bir süre kalmış. Batı dünyasını, 
Batılı yaşama biçimini tanımış. 

Bugün unutulanlar arasında Ercüment Ekrem Talü; oysa 43- 
riler'den başlayarak; yer yer gülmeceli, yer yer düşündürücü, iğne- 
leyici bir tutumla, eski İstanbul yaşayışını dile getiren eserler yaz- 
mış. Bu eserlerde alaturka yaşama biçimiyle alafrangaya özeniş 
hemen hep iç içe geçmiş. Döneminde çok sevilmiş Meşhedi dizisi 
Talü'ya büyük ün sağlamış. Pape/oğ/u (1938) yeni zengin çevrele- 
rinin boş hayatlarını, yoksul geçmişlerini; Beyaz Şemsiyeli (1939) 
yakın tarihten sahnelerle imparatorluğun çöküşünü anlatır. Meş- 
hedi dizisi gibi bu eserler de okura roman sanatını sevdirmiş. 

Cevdet Kudret, Ercüment Ekrem'in romanlarının genel çiz- 
gisini şöyle saptamış: 

“Türlü kavimleri içine alan Osmanlı İmparatorluğu'ndaki çe- 
şitli tipler (Acem, Ermeni, Rum, Yahudi, Çerkes, Arnavut, Arap, 


vb. gibi azınlıklar; ayrıca, Kastamonulu, Karamanlı, Trabzonlu, 
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vb. taşralı Türkler; İstanbul'un külhanbeyleri, vb.) Karagöz, orta- 
oyunu ve meddah geleneğinde olduğu gibi, ulusal ya da çevresel 
mizaçlarıyla (mübalağacılık, gevezelik, korkaklık, palavracılık, 
vb.) ve şive taklitleriyle canlandırılmıştır.” 

Sabir Efendi'nin Gelini bu genel çizginin dışında kalan bir ro- 
man. 

Dedemin Altıyol'daki kitabevi kapatılırken, yıllarca satılma- 
mış, tozlar içinde bazı kitaplar, Şifa'daki apartmanın tavanarasına 
getirilmişti. Yeni harflerle ilk basım Sağir Efendi'nin Gelini onlar 
arasındaydı. O basım bugün kitaplığımda... 

Kanlıca'nın bir yalısında yaşayan, İstanbul'un en zengin tüc- 
carlarından Sabir Efendi'nin büyük oğlu, Mülkiye'de okumuş 
Tahir, alafranga yetiştirilmiş Belkis'le evlenir. Gelenek ve gö- 
reneğe sözümona bağlı Sabir Efendi ailesi, Belkis'in serbest ta- 
vırlarını, açık sözlülüğünü, erkekten kaçmayışını, spor merakını 
yadırgar, aralarında sürgit genç kadını çekiştirirler. 

Tahir'in kardeşi Veli'nin karısı Huriye eltisini kıskanmakta, 
Belkis'i güç durumda bırakacak çareler —iftiralar— aramaktadır. 
Sonunda Belkis'in ağzından bir sevda mektubu yazıp Zabit Sa- 
im'e gönderir. 

Ne var ki, Saim, mektubu aldıktan sonra, yanıtını Huriye'ye 
gönderecek; Huriye bir türlü kavrayamadığı alafrangalık, alafran- 
ga olmak adına genç zabitle gizli gizli buluşacaktır. 

Bir gece, eve aldığı Saim, ev halkının durumu fark etmesi 
üzerine kaçar; Huriye, Belkis'e iftira atar. Tahir'le alafranga eşi 
ayrılırlar. Bir süre sonra evden kovulan hizmetçi Sofi, giderayak, 
hakikati açıklayacaktır. Huriye artık inkâr edemez. Huriye'yle 
Veli boşanırlar. Tahir, Belkis'ten af diler, ama Belkis bu affı ka- 
bul etmez. 

Roman, Belkis'in herkesin “kendi hayatını” yaşaması gerektiği 
düşüncesiyle son bulur. 
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Gülmeceli entrikasına rağmen Sağir Efendi'nin Gelini hüzün- 
lü bir eserdir. Sona erdiğinde, buruk bir tat kalır geriye. 

Ercüment Ekrem, eserin yan kişilerini, örnekse kâhya kadın 
Eda Hanım'ı, hizmetçi kız Sofi'yi, birer figüran olmaktan kurtar- 
mış; tıpkı başkişilerde olduğunca, canlı, kendilerine özgü konuş- 
malarıyla yaşar kılmıştır. 


Ziyaretçiler, vakit geçirmek için, yalının içersini gezmeye ko yul- 
dular. Gelin odası, zifaf odası, hediyelerin teşhir edildiği mahal, ye- 
mek odası, ayrı ayrı, inceden inceye tetkikten geçirildi. Allah için her 
taraf iyi bezenmiş, iyi ve zengin döşenmişti. Hele pembe atlas üstüne 
sırma işlemeli yatak takımı pek ziyade takdir olundu. 

Birdenbire aşağı katta bir telâş koptu. Herkes, basamakları çifter 
çifter atlayarak merdivenlerden indi. (Selim İleri sadeleştirmesi.) 
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SİSLİ GECELER 
Halide Nusret Zorlutuna 


Sisli Geceler'i yayınladığında Halide Nusret yirmi bir yaşında 
bir genç kız. Sis/i Geceler kara romantizmle örülü, türünde öncü 
bir eser. Ayrıca yenilikçi tutum sergiliyor: Biçim açısından, anı 
defterleri, iç konuşmayı andırır bölümler, duygulanımlar iç içe 
geçerek Sis/i Geceleri bütünlüyor. 

Eserin bir başka özelliği, Kurtuluş Savaşı'ndan, Anadolu cep- 
hesinden söz açan ilk romanlardan biri olmasıdır. Fakat bu özel- 
liği pek göze çarpmamış. 

Yetişme çağındaki Mine, anne babasını küçük yaşta kaybet- 
miş, ağabeyi Kenan ve yengesi Sacide'yle yaşamaya başlamıştır. 
Sacide'yle Mine kardeş çocuklarıdır. Sacide'nin iki erkek karde- 
şinden şair yaradılışlı Nüzhet, Mine'yi sever. Öteki kardeş, Dok- 
tor Fikret'se genç kızla sürekli çekişir, ona takılır. 

Duygularını, isteklerini, düşüncelerini daima gizleyen Mine, 
birruh durumundan sürekli karşıtına geçer. Neşesi gibi içe kapa- 
nışı da uç noktadadır. Halide Nusret, Mine'nin karmaşık yaradı- 
lışını, genç kızın kendi söylemiyle ustaca yansıtmıştır. 
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Hastanede tanıştığı sekreter Zehra'yla evlenen Doktor Fik- 
ret, Anadolu'ya, Kurtuluş Savaşı'na gider. Sacide'nin annesi ölür- 
ken, yeğeni Mine'yle Nüzhet'in evlenmesini vasiyet eder. Mine, 
sevmediği Nüzhet'le evlenir. Uzaktan akrabaları ressam Ömer 
Naim, Anadolu'ya geçmiş, bir süre Fikret'le Zehra'nın yanında 
kalmıştır. Genç adam Zehra'ya âşık olur; aşkı karşılıksız kalınca 
cepheden cepheye gider. 

Fikret ve Zehra, kızları Münire Gaye doğunca, İstanbul'a dö- 
nüyorlar. Aile içi görüşmeler, yazlık köşkte bir arada yaşamalar, 
Mine'yi büsbütün tedirgin ediyor. Genç kadın, Zehra'yı her fır- 
satta iğnelemektedir artık. Savaşın sonuna doğru İstanbul'a dö- 
nen Ömer Naim yazlık köşkte iki aileyi ziyaret eder. Fikret, Mi- 
ne'nin kocası Nüzhet'i sevmediğini bilmekte, genç kadını Ömer 
Naim'e tutkun sanmaktadır. 

Fikret, baş başa kaldıkları bir anda Mine'yi sorguluyor. Mine, 
kalp kırıklığı ve isyan duygusuyla, bütün çocukluk, ilkgençlik yılları 
boyunca Fikret'i sevmiş olduğunu itiraf ediyor. Aynı sevda Fikret 
için de söz konusudur. Ne var ki, genç adam, Mine'yle Nüzhet'in 
gelecekteki birliktelikleri uğruna, yıllar yılı duygularını gizlemiştir. 

Mine büyük sırrını söylemiş olmaya dayanamayarak intihar 
eder. Zehra'nın affedişiyle Fikret ve ötekiler hayatlarını sürdürü- 
yorlar. Mine'den bir daha konuşulmuyor. Ama hatırası sisli gece- 
lerde varlığını hep koruyacak... 

Sisli Gecelerin uzaktan uzağa Handan'dan etkilendiği söyle- 
nebilir. Bununla birlikte, karanlık, gizemli havasında bir gotik 
roman da esip durur... 


Mine, asabına hâkim olabilmek için bütün kuvvetiyle dudakla- 
rını sıkarak sobanın yerde oynaşan alevlerine bakıyordu. Odaya bir 
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ilâhi tütsü gibi dağılan karanlığın içinde bu ışıklar uzuyor, kısalı- 
yor, kopuyor... Sanki görünmeyen bir el tarafından bir anda yüz şekle 
sokuluyordu. Mine dalmış gibi dururken, Fikret de Mine'yi tetkikle 
meşguldü. Bu küçük vücuttaki büyük tezada Fikret çok hayret edi- 
yordu. Bakışındaki bu derin, biçare elem ifadesi acaba bu kıvır kıvır 
kirpikli, mütebessim gözlerin neresinden geliyordu? İki parça yakut 
kadar kırmızı ve sıcak dudaklarının ihtiraslı mânası yanında bu kes- 
kin ıstırap çizgileri neydi?.. Fikref'in daima kıymetli bir oyuncağa 
benzettiği bu küçük yüz ve bu küçük vücut, acaba bu zengin mânala- 
rı hangi meçhul membadan almıştı? Karanlık, mukadder bir matem 
gibi, üstlerine çöküyor, yerde oynaşan ateş parçaları gittikçe daha can- 
hı, daha cesur görünüyordu. 
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SÖZDE KIZLAR 
Peyami Safa 


Gençliğimiz (1922) adlı uzun öyküsünde, Doğu-Batı sıkışma- 
sında, kapalı ortamda yaşamaktan bunalmış kişilerin iç dünyala- 
rını anlatan Peyami Safa, Sözde Kızlar'la birlikte her anlamda yol 
değiştirir. Genç/iğimiz, gerilimden uzak, konusu ve olay örgüsü 
dümdüz, alabildiğine yalın bir uzun öyküdür. 

1922'de tefrikasına başlanmış Sözde Kızlar bir yıl sonra kitap 
halinde yayınlanır. Geniş kadrosu, sürükleyici olayları, Doğu ve 
Batı karşıtlığı açısından yepyeni bir Peyami Safa çıkar karşımıza, 
fakat aynı üslüp ustalığıyla. Gerçi Peyami Safa Sözde Kızlar'ı ge- 
çim kaygısıyla kaleme aldığını belirtmiştir... 

Yunan işgali sırasında babasıyla bağı kopan Mebrure İstan- 
bul'a gelmiş, Şişli'de uzak akrabalarının yanına sığınmıştır. Bura- 
da, köşk hayatında o günlerin ala ala hey, ten zevklerinden öte- 
sini düşünmeyen, çıkar ve para uğruna insani değerlerini yitirmiş 
İstanbul kaymak takımını tanır. Anadolu'da verilen büyük mü- 
cadeleden bu kişilerin habersizliği Mebrure'yi hayal kırıklığına 
uğratacaktır. 
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Başta köşkün delikanlısı Behiç, o kesimin gençler çevresi, 
kızlı erkekli, Mebrure'yi mânevi çöküşün eşiğine kadar sürük- 
lerler. Babasının izini nihayet bulan genç kız, son bir silkinişle 
içinde bulunduğu karanlık ortamdan sıyrılır; Anadolu'ya geri 
dönecektir artık... 

Sözde Kızlar sefahatle kaynaşmış sözümona bohem hayatı, 
zengin sahnelerle tasvir eder. Bu sahneler Kira/& Konak'ın aynı 
soydan sahneleriyle karşılaştırılsa, Peyami Safa'nın taşkın anlatı- 
mı dikkati çekecektir. Ayrıca, polisiye denebilecek birtakım olay- 
lar, Sözde Kızların sürükleyiciliğini, kolay okunurluğunu sağla- 
mıştır. 

Romanın hayli kalabalık kadrosu, Peyami Safa'nın ustaca ka- 
leme getirişiyle, tek tek kişiler olarak bellekte iz bırakıyor... 


Hakkın var. Alışkanlık beni şaşırttı. Mebrure'yi salon kızı zan- 
nettim. Halbuki... Halbuki... Büsbütün başka tertip. Babasını kay- 
betmiş, tanımadığı bir şehre düşmüş, bilmediği bir muhit içinde ya- 
şamaya mecbur kalmış bir kız; ne düşünebilir? Ne isteyebilir? Her 
şeyden evvel bu karışık hayata bir nihayet vermek değil mi? Mebrure 
pek iyi anlar ki bu hayatın sonu berbattır. 
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CEHENNEMLİK 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 


Cehennemlik 1919'da tefrika edilmiş, 1924'te kitap halinde 
basılmış. Hüseyin Rahmi'nin en ilginç romanlarından biri. Gerçi 
bazı eleştirmenler, Ceğennemliğ'in, romancının öteki eserlerinden 
izler taşıdığını, bir anlamda tekrarlarla kurulduğunu ileri sürmüş- 
ler. 

Cehennemlik, cinsel yaşamın baskı altında tutulmasından 
doğacak yıkımları dile getiriyor. Hüseyin Rahmi, vodvil havası 
estirerek geçmiş zaman konağında, gözlerden ırak yaşananları 
pervasızca anlatmış da denebilir. Geçen yüzyılın başlangıcında, 
sözümona törel değerlerle bezenmiş yaşama biçimi, onun roma- 
nında, beklenmedik bir çıplaklığa kavuşuyor. 

Önce, bütün saplantılarıyla Hasan Ferruh Efendi'yi tanıyo- 
ruz. Yaşını başını almış Hasan Ferruh Efendi yenilerde genç bir 
hanımla evlenmiş: Câzibe Hanım. Konak hayli kalabalık: Hasan 
Ferruh'un kızkardeşi Ferhunde Hanım, Ferhunde Hanım'ın eşi 
Sabri Bey, ikisinin çocukları Muzaffer Sabri'yle Mahmure, kona- 
ğın yetiştirmesi yakışıklı Çerkes delikanlısı Şemsi, eciş bücüş Âtı- 
fet, halayıklar, odalıklar, ötekiler. Vodvil onlar arasında geçiyor. 
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Bakir Şemsi hanımların ilgi odağı, Ferhunde Hanım yılların 
sevda bekleyişiyle delikanlıyı baştan çıkarıyor, öteki hanımlar da 
Şemsi'nin çekiciliğine kapılmakta gecikmeyecekler... 

Rezaletten rezalete yol alan roman, Hüseyin Rahmi'nin ibret 
adına bir bitirişiyle noktalanıyor ama, romanda yaşananlara bakı- 
lırsa, bu ibret dersine inanmak güç. 

Aşk-ı Memnu'uyla Cehennemlik arasında yirmi yıla yakın bir 
zaman farkı var. Boğaziçi'nde bir yalıda geçen 454-2: Memnu, he- 
men hemen aynı olayları, trajik açıdan yansıtıyor. Hüseyin Rah- 
mi'yse, kaba gerçekçiliği yeğlemiş. 454-2 Memnu'da alafrangalığın 
bezediği, 'incelttiği her şey, Cebennemlik'te ürpertici bir “aslına 
dönüş'le değerlendiriliyor. 

Hüseyin Rahmi, Cehennemlik'ten sonra, Evlere Şenlik / Kay- 
nanam Nasıl Kudurdu, Muhabbet Tılsımı, Kaderin Cilvesi gibi 
romanlarında da cinsel baskı ve cinsel doyumsuzluk izleklerini 
yeniden işlemiş. Toplumda büyük çoğunluğun, kapalı kapılar ar- 
dında yapıp ettiklerini bütünüyle kendine özgü bir üslüpla sap- 
tamış. 

Cehennemlik, bana, oldum bittim, 4ş4-: Memnu'un duygun 
dünyasına yırtık kahkahalı bir yanıt gibi gelir... 


Bu kadın, kaç zamandır biriken hırs ve nefis hevesatiyle bir sev- 
da bombasına dönmüş, patlamak için bir kıvılcım bekliyordu. İşte bu 
kıvılcımı Şemsi'den aldı. Birden kudurdu. Evet, aşkının ideali işte 
bu vücut idi. Şimdiye kadar göğsünde tüneyen ihtiyar boyalı papağan 
yerine artık bu bülbülü öttürecekti. Şöyle bir aşk tanrısı yanı başında 
dururken acaba ne için onu uzaklarda bulmaya uğraşarak boş yere 
yorulmuş, vakit kaybetmiş, bunun zevkinden tatmakta geç kalmıştı. 
(Mustafa Nihat Özön sadeleştirmesi.) 
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KALB AĞRISI 
Halide Edib Adıvar 


Kalb Ağrısı, Halide Edib'in galiba en çok sevdiğim romanı. 
Okuryazarların -hele o dönemlerde— pek konuşamadığı şeyler- 
den söz açıyor, aşktan, gönül kiplerinden, yaşanmamış gönül 
bağlarından: “Kalbin bin bir ihtiyacı var, dost, âşık, arkadaş, daha 
bilmem kaç nev'i rabıta insan için aynı zamanda kabildir.” 

Handan'ın çevresinde kopartılan gürültü, bir bakıma, Halide 
Edib'in rotasını çizmiş gibidir. Daha ilk eseri Heyx/4'da çizgi dışı 
ihtirasları, tutkunlukları dile getiren yazar, kadın-erkek ilişkileri- 
ne, aşk ve cinsellik izleklerine Seviye Talip, Mev'ut Hüküm, Son 
Eseri gibi romanlarında da yer verir. 

Bu soy eserlerinin sonuncusu Kb Ağrısı'dır. Kalb Ağrısı'yla 
Halide Edib'in romancılığında âdeta bir dönem kapanır. Yazar, 
kim bilir hangi çekimserliklerin etkisiyle, olgunluk yıllarında aşkı, 
cinselliği, elemli tutkuları kaleme getirmekten uzak durur. 4ğ- 
le Hanım Sokağı'nın “Cıbıl Gız” bölümü dışta tutulursa, Halide 
Edib bireyin gönül tarihçesine kayıtsız kalmış, toplumsal panora- 
maya ağırlık vermiştir... 
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Oysa Kalb Ağrısı aşk, özgürlük, yalnızlığı seçiş konusunda ke- 
sin bir tutum sergiliyor, Halide Edib'in vardığı sonucu yansıtı- 
yor: Kadın için iki yol çiziyor yazar; ilki, “dünyanın kaidelerine” 
uymak, “kocasının haricindeki dostluk veyahut aşk ihtiyaçlarını” 
yok saymak ya da “günahlarını entrika ile, hile ile” örtmek. Bu 
tercihi bireysel ahlâka sığdıramıyor. Bir başka yaşama biçimiyse, 
kadının, “müsavi hürriyet, müsavi surette şahsiyetine, arzularına 
sahip iki insan şeraitiyle anlaşabileceği bir erkekle” evlenmesi... 

Kalb Ağrısı, anlatacaklarım uzun diyen Zeyno'nun ağzından 
kaleme getirilmiştir. Doktor Safvet'le nişanlı Zeyno, genç subay 
Hasan'ı sevecek, pek çok kalb ağrısı çekecektir. Çocukluk arka- 
daşı Azize'nin de Hasan'ı sevdiğini, hem de ölesiye sevdiğini his- 
seden Zeyno özveri payının kendine düştüğünü sezer; Hasan'dan 
uzaklaşır, sevmediği bir insanla evlenmemek için Doktor Safvet'e 
nişan yüzüğünü geri verir. Gerçi kurmay subay Muhsin'le ev- 
lenecektir ama, bundan sonrası yalnızlıktır. Azize'yle Hasan'ın 
hayatlarını uzaktan izler Zeyno. Hasan, Azize'nin Avrupa'daki 
tedavi günlerinde Dora adlı bir genç kızla sevişmekten uzak du- 
ramamıştır. Azize çocuğunu doğururken ölür. Bireyselliklerine 
kavuşamamışlar için, kalb ağrıları daha çok sürecektir... 

Bu romanda unutamadığım sahneler var. Zeyno'yla Hasan'ın 
ayrılmaya karar verişleri ve son ayrılık günleri başta geliyor. Azi- 
ze'nin Zeyno'ya Avrupa'dan yazdığı mektuplarda öyle bölümler 
var ki, aşkın eskimeye, usul usul sönmeye yazgılı oluşu, romanı- 
mızda herhalde ilk kez tahlil ediliyor. Anlatımının savrukluğun- 
dan yakınılmış Halide Edib, yer yer, geçmişi hatırlayışları kısacık 
ve bir o kadar iç sızılı dile getirebilmiş: “Tuhaf tesadüf, kırmızı 
perdeli loş bir köşede yan yana çayımızı içtik. Bir başka gece, kır- 
mızı ateş olan bir odada başka bir askerle de bütün bütün başka 
bir heyecanla çay içmiştim.” Bir başka sahne: Hasan'ın yurtdı- 
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şındayken Peer Gyn?'ü dinleyip, taa uzaklardaki Zeyno'nun kalp 


ağrısını birdenbire hissetmesi... 


Şimdi yirmi dört saat oluyor. Ben gelince yatağa girdim, Savfer'e 
beni yalnız bırakmasını rica ettim, yirmi dört saat gözlerim ölü gibi 
kapalı, yanaklarımdan yaşlar durmadan aktı. Artık kalbimi ağladım, 
aşkımı ağladım. Demek hepsi, bunlar bir avuç tuzlu sudan ibaretmiş. 
Gözyaşlarını eskiler niçin şişelere koyup ebediyen sevgililerinin naza- 
rında saklarlarmış, anladım. 

Jurnalimi kapıyorum! 
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KIRIK HAYATLAR 
Halid Ziya Uşaklıgil 


Kırık Hayatlar'ın önce filmini izlemiş olmalıyım. 1965 sonrası; 
galiba Elmadağ'da Şan Sineması, bir yaz mevsimi, iki Türk filmi 
bir arada oynuyor. Nijat Özön o yılların melodramları arasında say- 
mış ama; Halit Refiğ'in yönettiği Kırı& Hayatlar 'farklı' bir filmdi. 
Yıllar sonra tekrar izledim. 1960'ların dünyasına uyarlanmış Kırı£ 
Hayatlar, yazarı çok seven Halit Refiğ'in yönetiminde, sıradanlık- 
tan çok öte, trajik yanı ağır basan bir sinema eseriydi. Belgin Do- 
ruk, Cüneyt Arkın, Nebahat Çehre gibi oyuncular da, alışılagelmiş 
Yeşilçam oyunculuğunun ötesinde yorumluyorlardı rollerini. 

Halit Refiğ bu romanın, Halid Ziya'nın eserleri arasında, öz 
açısından her döneme, hattâ her ekinsel coğrafyaya uyacağı kanı- 
sındaydı... 

Şişli'nin ana caddesindeki yeni evlerine taşınmış Doktor 
Ömer Behiç'le karısı Vedide, çocukları Selma ve Leylâ, mutlu 
bir ailedirler. Şişli'deki evin penceresinden Vedide'ye, Kâğıthane 
gezintisinden arabalarla dönenleri gösterir Ömer Behiç, romanın 
başlangıcında, her birinin gizli, gözlerden ırak hikâyesini anlatır. 

Karmaşık, karanlık gönül işleriyle yüklüdür bu hikâyeler. 
Katı ahlâka bağlı, aşırı hoşgörüsüz yargılarla donanmış Ömer 


144 


Behiç, çok geçmeden, “Veli Bey'in kızları” diye tanınmış, hafıf 
hayatlar süren iki kızkardeşten Neyyir'e tutulacak; evini barkı- 
nı, çocuklarını git git ihmal etmeye başlayacaktır. Ömer Behiç 
vicdan azabı çekmekte fakat Neyyir'e ihtiraslı sevdasından kur- 
tulamamaktadır. 

Bu yüzden, Handan İnci'nin saptadığı gibi, "Şişli'de, henüz 
boyaları tamamıyla kurumamış beyaz taştan yeni ev de ihmal 
edilmeye başlanır. Selma'nın bahçeye dikmeye çalıştığı güller 
kurumuş, bahçe inşaat artığı malzemenin deposuna dönüşmüş, 
misafir oda takımının ısmarlanması gelecek yıla ertelenmiştir.” 

Herkesin hayatının kırıklıklarla örülü olduğunu, karanlık aşk- 
ların kolay kolay çözümlenemeyeceğini geç anlayan Ömer Be- 
hiç'in küçük kızı Leylâ menenjite yakalanacak, baba bu hasta- 
lıktan kendini sorumlu tutacaktır. Leylâ ölür. Ölüm, Vedide'yle 
Ömer Behiç'in yeniden birbirlerine sığınmalarına imkân tanır. 

Halid Ziya Uşaklıgil, Suut Kemal Yetkin'e yazdığı ünlü mek- 
tupta Kırık Hayatları Mai ve Si yah'la Aşk-ı Memnu'dan daha çok 
önemsediğini belirtir; bu romanını daha yalın, daha süslerden 
arınmış ve gerçekçi bulmaktadır. 

Kırık Hayatlar'ın önemli özelliklerinden biri, birbiriyle uzak 
bağlantılı yan kişileri romanın dışına çıkmayarak yaşatabilmiş ol- 
masıdır. Daha ilk sahneden, Kâğıthane dönüşünden başlayarak, 
romancı başka başka hayatlara açılır. 

Ömer Behiç'in bütün bu hayatları yakından tanıdıkça değişen 
değer yargıları, kendisiyle ve kendi katı ahlâk anlayışıyla sürgit 
ödeşmesi; romancının olup bitenlere elden geldiğince nesnel, me- 
safeli yaklaşımı Kırı4 Hayatlar'a gerçekten ayrı bir anlam katar. 


(...) me acayip, ne acı ve iğrenç şeyler dinlemişti! Karısının mü- 
cevherlerini satıp fahişelere yediren damatlar, çocuklarını aç bırakıp 
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Galata meyhanelerinde sürten babalar, dışarıda yüz kişinin uşaklı- 
ğına dayandıktan sonra evinde bir kap yemeğin etrafına zalim bir 
istibdadın zehirlerini döken kocalar... Bunlar bitmez tükenmez de- 
gişiklikleriyle onun gözlerinin önünden geçerdi. İnsan yaradılışının 
ne kadar kötü, çirkin, aşağılık, murdar, miskin hastalıkları varsa, 
burada ona acılarını anlatırlardı. Böyle, hastane onun için insan ha- 
yatına dürbünlerini dikmiş bir rasathane hükmünü alırdı ve burada 
dürbünlerin bütün camları dünyayı karanlıklara gömen bir karan- 


lıkla renkliydi. 
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ZANİYELER 
Selâhattin Enis 


Selâhattin Enis edebiyat çevrelerince sevilmemiş, görmezden 
gelinmiş bir yazar. “Ölümüyle eserleri de karanlığa gömülmüş bir 
romancı” diyor Behçet Necatigil, 1977 tarihli özlü yazısında. Ya- 
yıncıların, edebiyat tarihçilerinin de ondan uzak durduğuna işaret 
ediyor. 

Öyküler, romanlar, incelemeler, günün sorunlarına değinen 
gazete yazıları; Selâhattin Enis'ten geriye bir tek Zaniyeler kal- 
mış. Ölümünden altı yıl sonra, 1948'de ondan bir tek Nihat Sami 
Banarlı'nın söz açtığına yine Necatigil işaret ediyor: 

“Bu devrin diğer mühim bir hikâye ve roman muharriri, içti- 
mai hayatın acı ve açık sahnelerini, sert ve keskin çizgilerle belirt- 
mekten çekinmeyen realist sanatkâr Selâhattin Enis'tir. Gazete- 
cilikle geçen hayatı esnasında kaleme aldığı Neriman, Zaniyeler, 
Sârâ, Bataklık Çiçeği, Cehennem Yolcuları gibi eserlerinde “insan'ın 
insanlık ötesi tarafları üzerinde ısrarla duran bir özellik vardır.” 

Zaniyeler, gerçekten de, okur-yazar, aydın çevrelere yönelik 
ağır eleştirilerle dolup taşan, karanlık istekleri, yoldan çıkmış 
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yaşamaları neşterleyen bir roman. Birinci Dünya Savaşı İstan- 
bul'unda zengin zümre de bu romanda teşrih masasına yatırılmış. 

Konya'dan İstanbul'a para yemek için gelmiş Hasan Rifat 
Efendi'yle evlenen Fitnat, geçim sıkıntısıyla yaşamış, gün gör- 
memiş bir genç kadındır. Karıkocanın Konya'daki hayatları, iç 
dünyada fırtınalar koparan bir tekdüzelik içinde geçer. İstanbul'a 
geçici olarak dönen Fitnat, Şişli'de teyzesi Münevver'in evinde 
misafir kalır. 

Birinci Dünya Savaşı'nın yıkımı ve merhametsiz savaş vur- 
guncularıyla çevrili İstanbul'da Fitnat, bir eğlence ve sefahat or- 
tamına kapılacak, artık Konya'ya dönmeyecektir. Fitnat, değişik 
kişilerle evlilik dışı yakınlıklar kuracak, bu kişilerin hayatlarını 
çeşitli felâketlere sürükleyecektir. 

Öyleyken, genç kadın toplumsal hayattaki dengesizlikten bir 
anlamda öç almakta, toplumu sömürenleri sömürmektedir. Fit- 
nat'ın güncesinden aktarılmış roman, İstanbul'un o zamanki bo- 
hem çevrelerinden portrelerle dolup taşar. Fitnat ilişki kurduğu 
sanatçıları, zenginleri, savaş vurguncularını içyüzleriyle saptar. 
İçten içe duyduğu nefret, Fitnat'ın kinini her gün biraz daha bi- 
lemektedir. 

Fitnat'ın babası, kızının hayatından utanç duyarak çıldırır. 
Annesiyse yoksulluğa düşer. Sonunda genç kadın, annesini ya- 
nına alıp sefahat dünyasından çekilir. “Şöhretinin gürültüleri”n- 
den uzak yaşamaya karar vermiştir. Roman, hayatı iğrenç kılanın, 
“cehennem haline getirenin” doğrudan doğruya insanlık olduğu 
görüşüyle sona erer. 

Zaniyelerin Sözde Kızlarla birlikte okunmasını, karşı- 
laştırılmasını öneren Necatigil, bu romanın “özel bir değeri” 
üzerinde durmuş: “günün gözde edebiyatçılarının içyüzleri”... 


“Romandaki kişilerden bazılarının (Yahya Cemal, Celâl Tahir, 
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Rifat Melik vb.) Yahya Kemal, Celâl Sahir, İzzet Melih vb. 
oldukları anlaşılıyor.” 


Belki de bu pervasız tutum, Enis'in unutuluşunu hazırlamış... 


Rifat birden coştu, sırtından ceketini fırlatarak oyuna iştirak etti. 
Şimdi Canan ve Rifat karşı karşıya gözler süzerek raks ediyorlardı. 
Tevekkeli İclal, Rifat Melik için kibar çengisi dememişti. 

İstanbul oynuyordu. Kibarların, güzidelerin, ekâbir ve ricalin İs- 
tanbul'u göbek atarak, gözler süzerek hopluyor, sıçrıyor, zıplıyor, raks 
ediyordu. 
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1925 


DUDAKTAN KALBE 
Reşat Nuri Güntekin 


“Genç kız romanı” sanılmış Dudaktan Kalbe, edebiyatımızda- 
ki ilk önemli “sanatkâr romanı” sayılabilir. Konularına, kişilerine 
enikonu hâkim otuzlarında Reşat Nuri, bu eserinde yine duy- 
gusal bir serüveni işler görünürken, bir yandan da sanatçının iç 
dünyasındaki iniş çıkışlara, iyilik ve kötülük sorunsalına, karma- 
şık ruh süreçlerine eğilme fırsatı bulur. Dudağtan Kalbe'nin bu 
özelliği üzerinde uzun yıllar durulmamıştır. 

Çocukluğu, toplumsal ve ruhsal sarsıntılarla ezik, ezgin geç- 
miş Kenan, huzur ve umudu bir tekkede, müzikle baş başa kaldığı 
zamanlarda bulmuştur. Babası ölmüş Kenan, annesi ve kızkarde- 
şiyle var olabilmek için oradan oraya giderken, Bozyaka'da ney- 
zen Şem'i Dede'yle tanışır; yaradılışının, yeteneğinin bir yanını 
onun gönül eğitimine borçlanır. 

Şem'i Dede'nin de yüreklendirmesiyle kemanda ilerleyen Ke- 
nan, İstanbul'da mühendislik mektebini bitirir. Fakat mühendis- 
likte aradığını bulamayacak, konservatuvara devam etmek üzere 
Paris'e gidecektir. Genç adam besteleri ve yorumlarıyla Paris'te 
yükselir, ünlenir. 
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Kenan yurda dönmeden, sanatında yükselişi, İstanbul ve çev- 
resinde de büyük ilgi uyandırmıştır. Değerli, saygın bir sanatçı 
kimliğiyle Bozyaka'ya gelen genç adam, burada Mısırlı Prens Ve- 
fik Paşa'nın kızı Prenses Cavidan'la tanışır. Ezik, küskün günleri 
sona ermiş, şimdi sevilen ve kaprisli Kenan, Prenses Cavidan'la 
evliliğinin bir başka 'ün yatırımı” olacağı düşüncesindedir. 

Ne var ki, yaslı, melankolik atmosferli Bozyaka'da, dayısının 
evinde tanıdığı, anasız babasız, içine kapanık, duygun Lâmia, 
Kenan'ın Şem'i Dede'den mirası öteki benliğini bir süreliğine 
uyandıracak; genç adam Lâmia'yla gönül ilişkisine girecektir. 
Baştan çıkardığı Lâmia'yı geleceği için engel, hattâ yıkım sayan 
Kenan, ünün ve sanatın esrikliğine kapılmış, genç kızı bırakıp 
Cavidan'la evlenir. Lâmia sevilmediğini hissettiği için Kenan'dan 
ayrılmış, zaten uzaklaşıp gitmiştir. 

Çaresiz Lâmia, Kenan'dan çocuğunu, Kütahya'da başka bir 
akraba evinde doğuruyor. Hayatın sayısız yıkıcılığına, kızı Meb- 
rure'yle göğüs germeye çalışacaktır artık. Bir zamanlar sevdiği 
Kenan, müzikli geceler yaşadığı acıların başlıca sebebidir. Bir 
melodram havası içinde, birbiri ardınca sökün eden talihsizlikler, 
Lâmia'yı sonunda cinayet işlemeye kadar götürüyor. 

Mahkemede, kendini savunmak zorunda kaldığını kanıtlayan 
Lâmia beraat edecek, yaşlı bir binbaşıyla evlenecektir. 

Binbaşının siyasi sürgün akrabası Doktor Vedat, Lâmia'ya 
çok geçmeden âşık olur. İkisi hakkında dedikodular çıkar. Genç 
kadın bir kez daha yılgın, evini bırakıp binbaşıdan ayrılarak İs- 
tanbul'a gelir. Burada Vedat'ın eski arkadaşı Kenan'la karşılaşa- 
caktır. 

Prenses Cavidan'la evliliği mutsuz geçmiş Kenan, müzikte de 
başlangıçtaki başarısını sürdürememiş, gitgide yalnızlığına çeki- 
lerek, uzak hatıralarla, özellikle Lâmia'nın hatırasıyla yaşamaya 
koyulmuştur. Şimdi Şem'i Dede'nin gönül eğitimi bir kez daha 
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duyumsanır; Lâmia pişmanlık, umut, ülkü, gaye, bağışlanmak 
olup çıkmıştır. 

Kenan, Doktor Vedat'ın muayenehanesinde karşılaştığı Lâ- 
mia'yı yine sanatıyla büyülemek ister. Ama genç kadın acı dolu 
hayatından artık sıyrılmıştır. Kenan'ı değil, Doktor Vedat'ı tercih 
eder. Yaradılışını bir zamanlar ün, mevki, itibara adamış, satmış 
Kenan, gönül sıtması içinde intihar eder. 

Dudaktan Kalbe'nin ayrı bir roman gibi kalan Lâmia bölümü 
dışta tutulursa, eser boyunca, Kenan iç dünyasının olanca karma- 
şıklığıyla belirir. Şem'i Dede başlı başına bir gönül eğitmeni ola- 
rak hem romanda hem roman sonrasında yaşar. Neyzenliğinden 
gelen sanat inceliğiyle Şem'i Dede, Kenan'ın bütün yaşamında iz 
bırakacak, merhamet ve vicdanı temsil edecektir. 

Dudaktan Kalbe derin iz bırakan pek çok sahnesiyle de etkile- 


yici bir romandır. 


Kudret, her ruhu ayrı istidatlarla teçhiz ediyor, her birine ayrı 
bir yol çiziyor... Herkes, kendi yolunda gitse, herkes mesut olacak ev- 
Jât... Böyle bir dünyayı gözünün önüne getir: Hep ayrı ayrı yollarda 
yürüyen, birbirlerine hiç dokunmayan, birbirlerini incitmeyen, hatta 
görmeyen yolculardan mürekkep bir uzun kafile... 


152 


GENÇ KIZ KALBİ 
Mehmed Rauf 


Mehmed Rauf Eylülün romancısı olarak tanınmış. Edebiyat 
tarihçileri, eleştirmenler yazarın öteki eserlerini pek önemseme- 
mişler. Son dönemlerdeyse Mehmed Rauf yeniden değerlendi- 
riliyor. 

Eylülün içe kapanık kişilerinin “imkânsız aşk” çerçevesindeki 
yaşamlarının yanı başında Genç Kız Kalbi dışa dönük bir dünya- 
yı dile getirmiş. Aşk, Genç Kız Kalbi'nde, toplumun maddiyatçı 
değerleri karşısında yenik düşüyor. Bu roman, belki de, Ey/&/ün 
içliliklerine bir yanıt. 

İzmir'den İstanbul'a, akrabalarının İstinye'deki evine misafir- 
liğe gelen, on dokuz yaşındaki Pervin, bütün güzelliklerin, bütün 
inceliklerin bu şehirde, İstanbul'da yaşanabileceği hayalleri kur- 
muştur. İstinye'deki köşkte, amcasının, yengesinin sıradan yaşa- 
yışları Pervin'i hayli şaşırtır; ayrıca amcakızı Nigâr'la amcaoğlu 
Apti'nin kabasabalıkları da hayal kırıklığıdır. 

İstinye'ye gelip giden şair Mehmed Behiç, Pervin'in gönlü- 
nü çeler. Pervin ülküsel aşkı Behiç'te bulduğu kanısındadır. Bo- 
gaziçi'nin pitoresk ortamında bu aşk söze dökülmeden yaşanır 
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gibidir. Ne var ki, muhafazakâr amca, Behiç'in Pervin'le ilgili 
düşüncelerini sorar. Genç adam, genç kızın ailesinin öyle pek de 
zengin olmadığını öğrenince, güzel bir hayatın parasız yaşana- 
mayacağını açıkça söyleyerek köşkten bütün bütüne ayrılır. Bu 
tercih, bir 'şair'in para avcılığı, Pervin için son hayal kırıklığıdır. 
Genç kız, bir jandarma komutanıyla evlenmek üzere İstanbul'dan 
uzaklaşır, İzmir'e döner. 

Genç Kız Kalbi'nde hemen herkes maddi kazanç ve mevki 
edinme ihtiraslarına kapılıp gitmiştir... 


Göksu... Lâkin burası baştanbaşa bir mısır tarlasıdır... Göksu- 
yu'nu emsalsiz tatlı mısırı için pisboğaz bir kadın belki sever... Man- 
zarasının bazı noktalarda letafetini inkâr edemem, oldukça güzeldir, 
fakat o ellerinde tuttukları mısırları sabahtan akşama kadar kemiren 
hanımlarla bunlar için oraya gelen erkekler arasında demin söyledi- 
gim gibi kendine hürmet eden bir hanımın nasıl ve neyle eğlenebile- 
ceğini anlayamam... 
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1926 


AKŞAM GÜNEŞİ 
Reşat Nuri Güntekin 


Akşam Güneşi'nin sararmış sayfalarına geri dönüyorum. Orta- 
okulu bitirdiğim yıl. Küçük odamda bu roman için boğula boğula 
ağlıyorum. Daha ilkgençliğimdeyken, hangi duyguların etkisiyle, 
kendimi Nazmi'nin yerine koyuyorum. Bir akşam güneşi sanki 
benim de hayatımdan geçip gitmiş ve şimdi Nazmi Bey kadar 
yalnız, umutsuzum... 

Sonra hep o sahne: 

Reşat Nuri'nin adsız bıraktığı adada, Levantenlerin balosu var 
bu akşam. Adanın güzel konaklarından biri; aşağıda, büyük sa- 
londa madamlar, mösyöler, matmazeller alafranga dansların bi- 
rinden birine geçiyorlar. Orkestra, yüzlerce lambanın aydınlattığı 
salonda, kıvrak nağmelerle çalıyor. 

Romanın genç kızı Jülide'ye gelince, o, yukarıda eniştesi Naz- 
mi'yle birlikte duruyor. Aslında Nazmi eniştesi değil Jülide'nin, 
daha karışık, daha uzak bir yakınlık. Nazmi, amcasının küçük 
kızı Şükran'la evlenmişti. Şükran, Jülide'nin teyzesi. Öyleyken 
Nazmi niye enişte olmasın? İkide birde karıştırıyorum, bu akraba 
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ilişkisinin içinden çıkamıyorum. Belki de, Jülide'yle Nazmi'nin 
çevresindeki öteki kişileri uzaklaştırmak istiyorum! 

Jülide baloyu, dansı, tuvaletlerin güzelliğini, geceyi büyülenmiş- 
çesine seyrediyor. Onun mahzun çehresi Nazmi Bey'i üzecek ve 
enişte-yeğen yukarıda, kimselerin görmediği bu tuhaf yerde, âde- 
ta gözetleme kulesinde dansa başlayacaklar. #ğşam Güneşi'nin en 
unutamadığım sahnesi! Zaten Nazmi, hayatının sonunda bir akşam 
güneşine benzettiği Jülide'ye o geceden, balo gecesinden sonra âşık 
olmayacak mı? 

Memet Fuat bir yazısında, “Reşat Nuri aydınlarımızın çoğun- 
luğunca nitelikli bir piyasa romancısı olarak bilinir. Ona Selim 
İleri gibi yaklaşanlar azdır” demişti. 

Akşam Güneşi'ni okurken, ben de sadece bir aşk romanı oku- 
duğumu sanıyordum. Başlangıçtaki, Nazmi'nin kurmay subay- 
lık anılarını hızlı hızlı okumuş, büyük olasılıkla bu bölümlerde 
sıkılmış, belki de bu bölümleri çarçabuk unutmuştum. Oysa o 
bölümler biraz da Nazmi'nin kişiliğini belirleyebilmek için ya- 
zılmıştır, yalnız Nazmi'nin değil, belki bütün bir kuşağın. Şam, 
Kudüs, başka yerler, sonra Paris, hep apayrı iki uygarlık... 

Aynı apayrılığı romanın adsız sansız adasında da yakalamak 
olasıdır. Jülide'yle Nazmi'nin dans edişleri bile, bir yaşama biçi- 
minden bir başka yaşama biçimine gelgitleri simgeler. 

Bununla birlikte Reşat Nuri içe atılmış aşkı, Nazmi'nin iç 
dünyasındaki karmaşık duyguları öne çıkarmış görünür. Okur 
kalabalığının beklentilerine saygı mı, yoksa gerçekten romancı- 
nın yaradılışıyla mı ilintili? 

Yanıtlamak güç. Çünkü Reşat Nuri birçok romanında top- 
lumsal sorunları eşine az rastlanılacak bir ustalıkla deşmiş, bunu 
gerçekleştirirken, romanın sınırlarını zorlamamıştır. 

Kenan Akyüz şöyle saptamış: “Güçlü bir gözlemciliğe daya- 


nan bir realizmin câzip bir lirizmle karıştığı romanlarında, çok 
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samimi bir üslüpla çok tabii bir konuşma dilinin hâkim bulundu- 
gu görülür. Yazarın tahkiyede ve psikolojik tahlillerdeki gücüne 
de bilhassa işaret etmek gerekir.” 


Bu gece, bayram şerefine bütün kasaba donanıyor; allı, yeşilli fe- 
nerler, rıhtımın kıyısındaki sulara eski çevre oyalarını hatırlatan şe- 
killer çiziyordu. Yemek vakti olduğu için deniz kenarı henüz tenha 
idi. 

Yavaş yavaş yürümeye başladık. Gazinolardan birinin bahçesinde 
bir Rumen mızıkası enginden esmeye başlayan rüzgârla ve sulanmış 
yolların kokusu ile garip bir alâkası var gibi görünen mahzun, hafif 
bir parça çalıyordu. 
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BİLLÜR KALB 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 


İktisatbilimci Niyazi Berkes, Hüseyin Rahmi'nin bu roma- 
nına Özel önem veriyor: Kadının çalışma hayatında var olması 
gerektiğinin ve ekonomik özgürlüğünün Bi//ür Ka/&'de, Hüseyin 
Rahmi tarafından açıkça önerildiğini belirtiyor. 

Gerçekten de kadınların hakları çerçevesinde, âdeta feminist 
bir yaklaşımla kaleme getirilmiş Bi//4r Ka/b, birbiriyle uzaktan 
uzağa bağlantılı iki ana bölümden oluşur. Bölümler arasında üs- 
lüp değiştirimleri, Hüseyin Rahmi'nin romancılığında çizgi dı- 
şıdır. 

Birinci bölümde, savaş zengini Semih Atıf, düşük ahlâklı ar- 
kadaşlarıyla birlikte çapkınlık yolları aranır. Paravan yazıhanesine 
kâtibe alacağı ilânını günlük gazetelerde bastırır; çalışmaya muh- 
taç genç kızları ağına düşürür. Bu kızlardan Şehreminili Hüsniye 
durumu fark edecek, Semih Atıf'ın karısını bulup her şeyi anla- 
tacaktır. 

Ne var ki, Semih Atıf ve arkadaşlarının karanlık amaçlı düzen- 
leri hayli can yakmıştır. Mutsuz serüveninde, kötü yola düşürül- 
müş kâtibe adayı Mürüvvet intihar eder... Toplumu yönlendiren 
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bazı ahlâksız kişiler yüzünden, hanımların çalışma hayatındaki 
bu ilk tecrübeleri trajik bir sonla noktalanır. 

İkinci bölümde, eski paşalardan birinin kızı olan, maddi du- 
rumu sarsılmış Sema, çok sevdiği Muhlis'le evlenmek üzeredir. 
Sema bir yandan da çalışmakta, nakış işi yapmaktadır. Yine ka- 
ranlık kişiler, Sema'yı ağlarına düşürmek isterler. Genç kız suç- 
suzluğunu Muhlis'e inandıramaz. 

Muhlis, modern hayattan yana, girişken Jale'yle evlenir. Gü- 
nün modası “dans humması”, karıkoca ikisini de etkisi altına alır. 
Şimdilik her şey yolundadır. 

Bu arada İstanbul'da bir nakış-biçki-dikiş fırtınası estiren ha- 
nımlar topluluğu söz konusudur: Sema, Erenköyü'ndeki harap 
köşklerinde tezgâhlar kurdurmuş, kendisi gibi yalnız, mutsuz, 
maddi imkânları dar hanımlara önemli bir iş düzeni sağlamıştır. 
| fayatının boşluğunu ve hiçliğini anlayan Muhlis, Sema'ya sığın- 
mak ister. 

Ama Sema, “billür kalbi”yle, çalışanların, emek verenlerin ya- 
nında, kim bilir daha ne zamana kadar sürüp gidecek bir yalnız- 
lığı tercih edecektir... 

Billür Kalb'in, Sema'yla Muhlis'e ayrılmış, hüzünlerle dolu 
son sahnesi; Semih Atıfın karısı, çocukları ve Dadı Kâmile'nin 
İstanbul sokaklarından otomobille geçişleri; Sema'nın Muhlis'ten 
sonraki yalnızlığı ve direnişi, romanın doruk noktalarıdır. 


Sema ayağa kalktı. Gece yolculuğunda batıya yönelen ay, Meryem 
Ana heykeli gibi yüzünü gümüşlüyorken, hareketsiz, ağırbaşlı, dur- 
gun; geleni bekledi. 

Üç yıldır görevine gelmeyen bekçi, bu nur yüzlü siyah heykelin ta 


karşısında durdu. İkisi bir süre birbirini, ayın üzgünlük veren ışıkları 
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içinde birer hayalet gibi süzdüler. Dönülmesi olanaksız sanılan yıl- 
Jar, bir gece düşü biçiminde, aralarında canlanıyordu. (Tahir Nejat 
Gencan sadeleştirmesi.) 


1927 


HÜKÜM GECESİ 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu 


Hüküm Gecesi, Yakup Kadri'nin gerçek kişileri 'roman kişisi! 
kıldığı farklı bir romanı; bu açıdan Ahmed Midhat Efendi'nin 
bazı denemeleri dışta tutulursa, bizde bir ilk. 

Kimi yazılarda Hüküm Gecesi'nin “belgesel roman'a örnek ol- 
duğu ileri sürülmüş. Şöylesi tanımlamalar da var: “Hüküm Gece- 
si, gerçek şahısları ve olayları ele alan röportaj tarzında bir tarihi 
romandır.” Hüseyin Cahit Yalçın, 1934'te, “Benim Hüküm Ge- 
cesi'nde gördüğüm en büyük kusur” diyor, “pek yakın tarihe ait 
vakaları, hakiki şahısları işe karıştırmak suretiyle mevzu-u bahs 
etmesidir. Çünkü 'Toman' dediğimiz zaman gözümüzün önüne 
gelen bir edebiyat nevinin hudutlarına tecavüz edilmiştir.” 

Edebiyatımızın yeni yaklaşımlara kapalılığı konusunda üzücü 
belgeler belki... Bununla birlikte, Yakup Kadri'yi etkilemiş olabi- 
lir; yazarı Hüküm Gecesi'ni “siyasi roman” diye adlandırmış ya da 
adlandırmak zorunda kalmış, ikinci basımda romanda köklü deği- 
şiklikler yapmış... 

Değeri ve önemi pek anlaşılamamış Hüküm Gecesi'nde Yakup 
Kadri değişik anlatım tekniklerini iç içe, birbirine kenetleyerek kul- 
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lanmıştır. Roman kişisi Ahmet Kerim'in, yer yer yine roman kişisi 
ve Ahmet Kerim'i seven Samiye'nin bakış açılarından anlatış, ro- 
man kişisine dönüştürülmüş gerçek kişilerle yol alış, röportaj, kur- 
gusal röportaj, anılardan esinleniş, tarihe geçmiş gerçek olayların 
aktarımı, nihayet romancının görüşleri, saptamaları Hüğüm Gece- 
si'nde hep bir aradadır. 

Cevdet Kudret haklı olarak, “(...) yazarın bu en özgün, en ilgi 
çekici, en güçlü romanı, bugüne değin yazılan edebiyat tarihi ve 
incelemelerinde ne yazık ki gereği gibi incelenememiştir” diyor. 
Ancak bu saptamadan sonra Hüküm Gecesi, hiç değilse, inceleme- 
cilerin az çok dikkatini çekmiş... 

Hüküm Gecesi, bir yönüyle, bir dönem romanı. İkinci Meşruti- 
yet sonrasının kıyıcı parti çekişmelerini yansıtıyor. Gazeteci Ah- 
met Samim'in öldürülüşüyle başlıyor, Sadrazam Mahmut Şevket 
Paşa'nın öldürülüşüyle noktalanıyor. Tam üç yıllık bir süreç. Bu 
üç yıl içinde Yakup Kadri imparatorluğun yıkılışa sürüklenişini 
çok başka bir açıdan dile getirme fırsatı buluyor: Kibir dolu siyasi 
kişilerin akıllara durgunluk verici sağduyusuzlukları... 

Roman umutsuz, iç karartıcı sahnelerle bezenmiştir. Örnekse, 
Ahmet Kerim'in de katıldığı, Ömer Bey'in Nişantaşı'ndaki ko- 
nağında yaşanan gece. “Hafif bir iki devrim soluğu”yla göçüşün 
eşiğine gelmiş bu konakta yıkımlı siyasi hayatın sözümona mu- 
haliflerini tanırız. Ahmet Kerim umutsuzluğa kapılır. Zaten, bir 
başka yönüyle, Hüküm Gecesi Ahmet Kerim'in umutsuzluğunun 
romanıdır. 

Ahmet Kerim, siyasi eylem ortasında kendini arar. Arayışı, 
çabası yalnızlığa dönüşür. Öyle bir yalnızlık ki, özünde doğrudan 
doğruya ülkenin acı geleceği yatmaktadır. 

Romandaki kişilerin tarihi konumlarına ve psikolojilerine de- 
rinlemesine yaklaşım, bizi ülkedeki kargaşaya, hattâ çıkışsızlığa 
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alıp götürür. 1910 sonrasının siyasi panoramasında bazı aydınlar 
çıkış, kurtuluş yolunu aramaktadırlar... 

Ahmet Kerim için, İttihat ve Terakki yada Hürriyet ve İtilâf 
kısırdöngülerinden kurtulmak yolu, belki de, yarı-aydın olmak- 
tan kurtulmakla eşanlamlıdır. Roman burada biter. 

Fakat okura yöneltilmiş can alıcı sorular kalır geriye: Ahmet 
Kerim mi haklıdır, yoksa, kandırılmış, satın alınmış Samiye mi? 
Ahmet Kerim'in çevresindekilerden, o yarı-aydınlardan kim, 
Samiye'den daha dürüst, daha içtendir? Siyasetin kıyıcılığıyla 
örülmüş Hüküm Gecesi, “insan sorumu” üzerine derin endişesini, 
romanın ele aldığı süreçten sonra da süregelecek derin endişesini 
vurgular: 

“Hep şahsi şan ve şeref hırsları!.. Bizi bu bitiriyor!..” 

(Hüküm Gecesi'nin ilk ve ikinci basımları arasındaki önemli 
değiştirimler için, Atilla Özkırımlı'nın karşılaştırmalı hazırladığı, 
1978 tarihli üçüncü basıma bakılabilir.) 


Bu soru Ahmet Kerim'in kemiğine bir bıçak gibi dayanıyordu. 
Sahi, bütün bu gizli kapaklı, bu yeraltı politika enirikalarının ara- 
sında ordu, muharebe, düşman, hepsi hatırdan çıkmış, hatta biricik 
vazifesi dış düşmana karşı durmak olan Türk ordusunun bu gizli te- 
şebbüslerle ilgili olup olmadığı bile münakaşa edilmeye başlanmıştı. 
Ahmet Kerim bir an her şeyden ve hele kendisinden iğrenir gibi oldu: 

“A Sırrı Bey; orduyu bu işe neden karıştırıyorsunuz? Onun va- 
zifesi kendi başından aşkındır ve bu vazife hiç şüphesiz, bizim uğ- 
raşmalarımızdan bin kat daha yüksek ve daha ciddidir. Eğer sözünü 
ettiğiniz mesele ile zabiflerden bazılarının ilgisi varsa bile biz bu 
ilgiyi şimdiden kesmek mecburiyetindeyiz.” 
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PERVİN ABLA 
Mahmut Yesari 


Genç yaşta, İstanbul'da, Yakacık Sanatoryumu'nda veremden 
ölen Mahmut Yesari tam bir yazı emekçisi. Mizah yazıları, tiyat- 
ro eserleri, tiyatro eleştirileri, anılar, makaleler yazmış. Dergilerde 
karikatürleri çıkmış. Bunların yanı sıra, Necatigil'in saptamasıyla 
“en az yirmi beş roman, yüzlerce hikâye, elliden fazla oyum”... 

Edebiyat tarihleri neredeyse yalnızca Çu//u£&'tan (1927) söz 
açıyor. Çu//uk, Cibali'deki tütün fabrikasından tasvirleriyle, fabri- 
ka işçisinin yaşamını edebiyatımızda gündeme getiren ilk eserler- 
den biri oluşuyla ilgi çekmiş. 

Oysa yorulmak bilmez bir yazar Mahmut Yesari. Sanatoryum 
günlerinden esinlendiği Yağacı? Mektupları (1938) “verem edebi- 
yatımız'a bambaşka bir anlam katmış. Yaşadığı dönemde, onun 
romanları geniş okur kalabalığına ses yöneltmiş. Kan/ Sır (1938) 
ve Yakut Yüzük'te (1937) polisiye romanı denemiş. Yazdığı, çe- 
virdiği, uyarladığı oyunlar izleyiciye tiyatro sevgisi aşılamış. 

Romanları arasında Pervin Ala'nın yeri benim için çok ayrı. 
Öyle geniş okur kalabalığına seslenecek aşklardan, gerilimler- 
den, entrikalardan çok uzak bir roman. Doğrudan doğruya, bir 
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roman kişisi yaratmak üzerine kurulu, üstelik unutulmaz bir 
roman kişisi. 

On dokuzuncu yüzyılın sonundaki töreyi, gelenekleri sürdü- 
ren İstanbul'un panoraması niteliğindeki Pervin A8/a; avukat ve 
sonradan savaşa katılan Muzaffer'in anlatımıyla örülmüş. Akra- 
bası Pervin'in arkadaşı Nükhet'e tutkun Muzaffer, bir yandan da, 
herkesin çocukluğundan beri “abla” diye seslendiği Pervin'i, onun 
yalnızlığını, çekingenliğini izliyor. 

Bilinmeyen bir küskünlükle donanmış Pervin, çevresinden, 
köşk hayatının eğlencelerinden, danslı gecelerden hep uzak yaşı- 
yor. Ala ala hey yaşamalar yanından geçip giderken; içe kapanık, 
duygularını, düşüncelerini söylemekten kaçınan Pervin herkesin 
yardımına koşuyor ama, kimse onun farkında değil. Bir iki sönük 
isyanını ise zaten kimse umursamıyor. Öyleyken, Muzaffer'in 
gözlemleri aracılığıyla, Mahmut Yesari, Pervin Abla'yı yakınımız 
kılıyor, nice zamanlar bellekte yaşatıyor. 

Muzaffer, savaş dönüşü Pervin'i daha umarsız, arkadaşlarını, 
sözgelimi Nükhet'iyse çok daha “monden” bir hayat içinde bu- 
lur... Roman, Pervin'in hayata ve Muzaffer'e olan acı suskunlu- 
guyla biter. 


Sonra, Pervin Abla'nın bir kalbi olsun!. Bu pek gülünç olmaz 
mı? Ona, daima başkaları dertlerini açarlar, fakat onun derdini 
kimse dinlemez. O, daima etrafına iyilik, hizmet etmeye mecburdur. 
Fakat onun küçücük bir arzusunu düşünmek hatıra bile gelmez! Per- 
vin Abla! Sırf şaka diye ortaya atılan bu sıfatı derhal hepiniz, herkes 
beğendi ve bu yamayı hayatıma bir damga gibi vurdunuz. 
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1928 


ACIMAK 
Reşat Nuri Güntekin 


Bakış açısı tekniğinden esinli denebilir mi, bilmiyorum; 
Reşat Nuri Güntekin'in bütünüyle kendine özgü bir yaklaşımı 
var: Gerçekliğin öteki yüzü. Önce bize somut olaylar anlatıyor, 
şu şöyle olmuş, bu böyle olmuş... Okur tam inanmış, kapılıp 
gitmişken, görünge mi değişiyor, bir defter, mektup falan mı 
çıkıyor ortaya, o âna kadar silik kalmış yepyeni bir anlatıcı mı 
söze karışıyor, ne oluyorsa, gerçeklik birdenbire değişiyor, si- 
yah ansızın beyaz oluyor. 

Bir Kadın Düşmanı böyle, “Kirazlar” öyküsü, Eski Hastalık 
aynı uygulamanın verimleri; örnekler çoğaltılabilir. Ama Acımak 
bu alanda bir doruk. 

Zehra'nın dile getirdiklerine gerçekten inanıyorsunuz. Şüp- 
hesiz kendisi de inanıyor. Okurun inanması için sebepler var: 
Dürüst, görevine bağlı, kişiliği saygın bir ilkokul öğretmeni; öğ- 
rencileri ve çevresiyle ilişkisinde daima ölçülü. 

Ne var ki, Reşat Nuri, dikkatsiz okurun kesenkes gözden ka- 
çıracağı, üstü örtük bir şeylere de işaret ediyor: Zaman zaman 
Zehra'nın duyarsızlıkları belirip yitiyor, görev disiplini mi, an- 
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laşılamıyor. Bir nokta geliyor, Zehra Öğretmen'e, babası Mürşit 
Efendi'nin ağır hasta olduğu haberini veriyorlar. O, yüreği kaska- 
tı, “Babam yok benim” diye kestirip atıyor. Karara varmış gibiyiz: 
Merhametsiz bir genç hanım Zehra Öğretmen. 

Sonra, babası Mürşit Efendi'ye bütün kırgınlığına rağmen İs- 
tanbul'a gidecektir. Mebus Şerif Halil Bey'in tanıtımıyla “İstan- 
bul'da ihtiyar ve alil bir baba”. Zehra'nın hatırladıklarıysa, yaşlı, 
çökkün babanın ailesine yaptığı kötülükler. 

Zehra Öğretmen'e Mürşit Efendi'den kalma defteri verirler. 
Reşat Nuri yine örtük bir ipucuna başvurur: “Hele baş sahife şa- 
şılacak gibiydi: Sulu boya ile yapılmış bir çiçek resmi içinde ince 
ve süslü bir yazı ile: “Hâtıra Defterim”. 

Zehra “zehirli” bir gülümsemeyle okumaya başlar. 

“25 Ağustos 13...” tarihinde başlayan defter bize gerçekliğin 
bambaşka olduğunu gösterecektir artık... 

Acımak'ı ilkgençlik çağımda okumuştum. ÇalıZuşu'nun, A£- 
şam Güneşi'nin, Dudaktan Kalbe'nin ardından. Galiba romanın 
adı gönlümü çelmişti. Mürşit Efendi'nin “Hâtıra Defterim”ini 
okurken, hele ilk sayfadaki suluboya çiçek resmini düşledikçe, 
çok ağladığımı hatırlıyorum. 

Sonra sonra, kim bilir hangi küçük düşürüşlerin etkisiyle, 4c:- 
mak'ı ağdalı bir melodrama indirgemiştim. 1970'lerde, Büyük- 
dere'deki alçakgönüllü sahil gazinosunda Tomris Uyar'la tartış- 
mıştık. Tomris Uyar, #cma£'ın gizli bir başyapıt olduğunu ileri 
sürüyordu. Epey şaşırmıştım... 

Şimdi, 2010'larda Acımak için de, Tomris'in değerlendiri- 
şi için de içim titriyor. Hele, “gözlerinden sel gibi yaşlar” akan 
Zehra Öğretmen'in romandaki son sözleri: 


“Baba... Zavallı babam... Affet beni...” 
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(..J sondan başa doğru sahifeler çevrildikçe yazı nispeten güzel- 
leşiyordu. Hele baş sahife şaşılacak gibiydi: Sulu boya ile yapılmış bir 
çiçek resmi içinde ince ve süslü bir yazı ile: “Hâtıra Defterim”. 

Zehra aynı zehirli gülümsemeyle başını salladı: 

- Hâtıra Defteri... Çok tuhaf... Yaptığı bütün fenalıkları bu küçük 
deftere nasıl sığdırdı acaba? 

Lambayı minderin üstüne koydu, kendi yere oturdu, ağrıyan şa- 
kakları avuçlarının içinde, okumaya başladı. 
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BEN DELİ MİYİM? 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 


Ben Deli Miyim? Hüseyin Rahmi'nin başına işler açmış bir 
roman; öte yandan yazarın en önemli romanlarından biri. 

Eser, 1924 yılında Son Telgraf gazetesinde tefrika edilirken, 
Hüseyin Rahmi mahkemeye düşer. Dâvanın konusu “âr ve hâya- 
ya mugayir neşriyat”tır. Bugünkü söyleyişimizle, ahlâksız yayın; 
eserse, bir roman! 

Hüseyin Rahmi uzun savunma yazısını mahkemede okumuş, 
sonra Son Telgraf'ta yayınlamıştır. Kırk yıllık romancıdır o za- 
man. Bembeyaz saçlarının, kırk yıldır sürdürdüğü kalem hizme- 
tinin bu acı olaya bir “paratoner” göreviyle yaklaşamamasını derin 
üzüntüyle karşılamaktadır. Özetle şöyle der: 

“Bir sanatkâr tablosunda, bir romancı hikâyesinde bir deliyi 
bütün kızıl cinnetiyle tasvir edemeyecek midir? Romanın fezalar 
kadar geniş sahası her mevzu için açıktır. İçtimai ve bünyevi em- 
razın her çeşidi bütün üryanlıklarıyla hikâyelere girer.” 

Okurların çok sevdiği yazar, üstelik o yıllarda, ardından otuz 
kırk bin kişinin geleceğini, destek çıkacağını bilmekte. Tek başı- 
na bir kamuoyu yaratmış. Savcıysa, iddiasında ısrar ediyor. Gel- 
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gelelim savcının iddiası sonucu değiştirmeyecek; Hüseyin Rahmi 
mahkemeyi izleyen yoğun kalabalığın alkışları arasında beraat 
ediyor! 

Savcıya göre Ben Deli Miyim? ahlâk bozucu nitelikte, zararlı 
bir eserdir. Fakat savcı, kimin ahlâkını bozacağını açıklayamaz 
bu romanın. Hüseyin Rahmi'yse sanat eserinin öncesiz sonrasız 
özgürlüğüne değinmekte; ahlâkın, sanat karşısında sanıldığınca 
ağırlıklı bir önem taşımayacağını ileri sürmektedir. 

Ahlâk görecedir, sanat eseri, değişen koşulları, görüşleri, de- 
gerlendirişleri, yeni yeni düşünceleri, felsefeyi bağrında biriktire 
biriktire, insanoğluna farklı ufuklar açmayı seçmiş olansa; görece 
ahlâkın bu amaçla ne gibi bir ilintisi olabilir?.. 

Devam ediyor Hüseyin Rahmi, doksan yıl önce, sanat karşı- 
sındaki hastalıklarımızdan birine teşhis koyarak: 

“Âdabı şaşı gözle görmeyelim. Bir hikâyede söyleyen roman- 
cının kendisi değildir. O da kariler gibi âfâki bir vaziyettedir. O, 
tespit ettiği müşahedeleriyle vakalar tertip eder. Utanma bilme- 
yen bir mecnunun deliliklerini tashih edemez, tabiatı göstermeye 
mecburdur. Bundan hikâyeciyi mesul etmek, sahnede rol iktizası 
çıldıran bir aktörü tımarhaneye sevke kalkışmaya benzer. Bizde 
bu ne tuhaf bir telâkkidir! Hikâyedeki bütün kirlilikler, muharri- 
rin zatına atf ve isnat olunur. Fail hep odur.” 

Ben Deli Miyim*in olay örgüsü özelliksiz denebilecek kadar 
yalınkattır. Zengin, otuzlarında hâlâ işsiz güçsüz Şadan deli olup 
olmadığının kuşkusuyla yaşar. En yakın arkadaşı, daha alt taba- 
kadan Kalender Nuri'yle iyi anlaşmakta, serserilik günleri ge- 
çirmektedir. Şadan'la Nuri, Haşmet Bey'in eşi Revan Hanım'ı 
baştan çıkarmaya karar verirler. Çeşit çeşit dolaplar çevirdikten 
sonra, karıkocanın arasını açarlar. Şadan bu arada Revan Ha- 
nım'a tutulur, yine entrika yoluyla, Nuri'yi aldatarak Revan'la ev- 
lenir. Kalender Nuri öç alma peşine düşer. Şadan eski en yakın 
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arkadaşından kurtulmanın yollarını arar; sonunda Nuri'yi kuyuya 
atarak öldürür. Şimdiyse, daima onun hayalini görmekte, kâbus- 
lar içinde yaşamaktadır. Dayanamaz, “revolverini ateşleyerek” 
birinci kurşunu karısına, ikinci kurşunu kendisine sıkar. Revan 
Hanım kurtulacak, Şadan ölecektir. 

Bu yalınkat olay örgüsünün yanı başında, Ben Deli Miyim? 
kişileri, mekânları, tasvirleri, ruh çözümlemeleri açısından yetkin 
bir eserdir. Romanın ikinci plandaki kişileri, özellikle Madam 
Fedrona ve Sermet Bey edebiyatımızda benzeri pek olmayan ki- 
şilerdir. 

Şadan'ın delilik kuşkuları öylesine ustaca yazılmıştır ki, okur 
bu kuşkularla handiyse özdeşlik kurar. Kendi kendimize itiraftan 
bile kaçındığımız kimi olguları Şadan sınırsız bir iç dünya açıklı- 
ğıyla konuşur, anlatır... 

İstanbul sokaklarında Şadan'la Kalender Nuri'nin gezintileri, 
sağa sola sataşmaları, ortalığı birbirine katmaları, groteskten he- 
men hep ürkmüş edebiyatımızda başlı başına bir cesaret örneği sa- 
yılabilir. Bununla birlikte, kara gülmeceden iğrence kadar uzanan 
çizgisinde, Ben Deli Miyim? hüzün dolu bir romandır. Romancı, 
çok şaşırtıcı biçimde, yoldan çıkmışlıklarını âdeta teşhir ettiği ki- 
şilerini, önce okura sevimli kılar, sonra, git git, trajik yanlarıyla 
da yansıtır. Şadan için son cümle, Ben Deli Miyim?in adına sanki 
tuhaf bir göndermedir: 

“Fakat bedbahtın kendi kafasına çektiği tane, o hasta dimağı- 
nı dağıtarak ıstıraplarına nihayet vermiş...” 

Evet, ıstıraplar... 


Daha hangisini sayayım? Kalemleriyle, fırçalarıyla, musikileriy- 


Je insanlar üzerinde büyük tesirler yaparak dâhi unvanına liyakat 
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kazanan ve zekâ mikyasının balasına kaydolunan bu füsunkâr ka- 
faların içinde bir salimi yok. Sağlam Vücutlular alelade insanlarmış. 
Dehayı bu marizlerde aramalıymış. Anatole France, “En çok sevdi- 
ğim dostlarımın dimağlarında birer denk cinnet bulunmasını arzu 


ederim” diyor. 
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BİR ŞOFÖRÜN GİZLİ DEFTERİ 
Aka Gündüz 


Aka Gündüz'ün Türkiye'nin yakın tarihindeki çalkantılı dö- 
nemlere koşut bir hayatı var. 1886'da Selanik'te doğmuş; Kuleli 
Askeri Lisesi'ni bitiriyor. Paris'te bir süre güzel sanatlar öğreni- 
mi görmüş. Yurda dönüşte, siyasi görüşlerinden dolayı Selanik'e 
sürülüyor. Hareket Ordusu'yla birlikte payitahta geri dönüyor 
(1909). Sonra gazeteciliğe başlıyor. İstanbul'un işgalinde Malta 
sürgünleri arasında. Cumhuriyet döneminde Ankara milletvekili 
(1932-1946). Son yıllarında bağımsız yazar. 1958'de ölmüş. 

Yaşantısından izler, gözlemler eserine elbette yansımış. Mus- 
tafa Nihat Özön, onun “hayat darülfününu”ndan geçerek “derin 
bir değişme” gösterdiğini belirtmiş; “müşahedelerini tespit etme- 
ye, hakiki hayattan alınan mevzularla, bilhassa bu hayatın maz- 
lumlarını anlatmaya koyuldu.” 

Yazarlık çizgisi aslında inişli çıkışlı Aka Gündüz'ün. Geniş 
okur kalabalıklarına ses yöneltmek amacını gütmüş. Romanla- 
rında, toplumun hemen hemen bütün kesimleri, yüksek sosyete- 
den halk çevrelerine, geniş bir yelpaze içinde, acı tatlı serüvenler, 
gazetecilikten gelme ve edebiyat dışı okurun da benimseyeceği 
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bir dille yaşatılmış. Bazan çalakalem yazışlar, günün gözde ko- 
nularına eğilişler bu yüzden. 

Dikmen Yıldızı (1928) bir genç kızla bir zabitin aşkı çerçe- 
vesinde Kurtuluş Savaşı- Ankara romanı olarak yazara büyük ün 
sağlamış. Koğain (1929) yüksek sosyetenin halk tabakasına özen- 
dirdiği uyuşturucu alışkanlığını anlatıyor. Üvey 4na (1933) bir 
“külkedisi masalı” izleğinde “genç kız romanr 

Bir Şoförün Gizli Defteri'ne gelince; 1920'ler İstanbul'undan 
çok renkli sahnelerle örülmüş eser, Aka Gündüz'ün bence en 
önemli romanıdır. İstanbul'un alaturka ve alafranga semtleri, ba- 
zan alaturka semtlerde boy vermiş alafranga yaşamalar bu eserde 
çarpıcı bir toplumsal-ekinsel coğrafya oluşturur. Ayrıca eser, ro- 
manımızda “şoför folkloru'na ilk örnektir. 

Aka Gündüz'ün “Memleketin şoförleri” seslenişiyle başladığı 
ve taksi şoförlerinin “ıstıraplarının krokilerini” çizdiğini belirt- 
tiği eser, Şoför Erol'la paşa kızı Çiler'in fırtınalı aşk serüvenleri 
çerçevesinde, bütün bir İstanbul'u odak alır. Beyoğlu, o zamanın 
modern apartmanlı Taksim'i, ahşap konaklı Şişli'si, Nişantaşı, 
Müslüman Fatih, Karagümrük, âdeta yeni keşfedilmiş Adalar, 
görkemini hâlâ koruyan Boğaziçi; Erol'un gözlemci kimliğiyle 
bildiği, yaşadığı, anlattığı semtlerdir. 

Romancı, bol konuşmaya dayalı, kısa, vurucu tasvirlerle yüklü, 
olaya ağırlık veren anlatımıyla bütün bu semtleri tanıtır, yaşatır. 
Her birinde değişik toplumsal kesimlerden insanlar, birçok yaşa- 
möyküsünü yansıtırlar. 

Kenar mahallelerden yüksek sosyeteye, hemen herkesle ileti- 
şim kuran, yerine göre ağırbaşlı, yerine göre bıçkın Şoför Erol; 
kızkardeşi Temiz'in arkadaşı Çiler'i sevmektedir. Fakat Çiler; bir 
süre Sultani'de okumuş, Ömer Seyfettin'in edebiyat derslerine 
devam etmiş Erol'u mesleğinden dolayı küçümseyecek, bu aşka 
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karşılık vermeyecektir. Dahası, yakın arkadaşı Temiz'e, Erol'u 
niçin hor gördüğünü acıma duymadan anlatır... 

Yolları ayrılan Çiler'le Erol uzun süre görüşmezler. Çiler gi- 
derek başka bir hayata karışmış, eski çevresinden bütün bütün 
kopmuştur. Öyle bir zaman gelir ki, Çiler'in artık nerede yaşadı- 
ğı bilinmemektedir. Erol'un aramadığı yer kalmaz. Bir gün, sev- 
diği kızın, Çiler'in “Paşa Kızı Çilek” adıyla “Paris Mahallesi”ne 
düştüğünü öğrenir. 

Erol hâlâ sevdiği Çiler'i kurtarmak ister. Yeninin Paşa Kızı 
Çilek'i, şoför Erol'un yardımını bu kez geri çevirmez. Ne var 
ki, hayatı kirlenmiş, karanlık geçmişi bir türlü peşini bırakma- 
maktadır... 

Toplumun anlayışsızlığına, yadırgayışlarına cesurca kayıtsız 
Erol, Çiler'i mutlu kılmaya boş yere uğraşır. Kokaine alışmış, artık 
çökkün Çiler, bütün kalbiyle istediği halde, dürüst, küçük insan- 
ların dünyasında kendine bir yer bulamayacak; şimdi, yıllar sonra 
sevdiği Erol'un hayatını mahvetmemek için canına kıyacaktır... 

Melodramatik konusu, ama enikonu gerçekçi anlatımıyla bu 
çarpıcı roman birkaç kez —bazıları eserden çalıntı olarak— filme de 
alınmış; ilk çevrim Bir Şoförün Gizli Defteri, Atıf Yılmaz'ın yöneti- 
mi, Çolpan İlhan ve Eşref Kolçak'ın yorumlarıyla sinema seyircisi- 
nienikonu etkilemiş. 1958 yapımı bu filmi, 1970'lerin sonunda, bir 
yaz günü, Karagümrük Aysu Sineması'nda seyretmiştim. Öykü, 
1950'lere uyarlanmıştı. Nurhan Nur'la Kadir Savun da aralarında 
olmak üzere, oyuncuların başarısıyla fılm sönüp gitmemişti... 


Dedim ki: 

“Çiler Hanım, 

Ben sizi çok zamandan beri seviyorum. Şimdiye kadar sabrettim. 
Çünkü siz bir paşa kızısınız, ben şoför milletindenim. 
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Eğer şoför milletiyle paşa kızı arasında insanlıkça bir fark gör- 
müyorsanız ve eğer benim terlemiz aşkımın insanca bir şey olduğunu 
kabul ederseniz, lütfen bana bildiriniz de size aşkımı ilân edeyim.” 

Altına imzamı açık açık attım. 
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EVLERE ŞENLİK / KAYNANAM NASIL 
KUDURDU? 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 


Hüseyin Rahmi, Ewere Şenlik / Kaynanam Nasıl Kudurdu?'yu 
23 Eylül 1922'de Heybeliada'da bitirmiş; eser İzdam gazetesin- 
de tefrika edilmiş, birkaç yıl sonra da eski yazıyla kitap olarak 
yayınlanmış. Araştırmacılar büyük ilgi uyandırdığını belirtiyor- 
lar. Ama yine araştırmacıların belirttiğine göre, ikinci basım taa 
1955'te yapılmış. 1960'ların ikinci yarısında bu, Hilmi Kitabevi 
yayını ikinci basımı kaldırımlarda satılan kitaplar arasında bul- 
muştum. 

Romanın adı, yayıncıların değişik değişik yazımları dolayısıy- 
la benim için hep bilinemez kaldı. Gerçi kitaptan söz açan kay- 
naklarda da bu ad hep değişik yazılmış. “Evlere Şenlik” bir üst 
başlık mı ya da “Kaynanam Nasıl Kudurdu” bir alt başlık mı ya 
da her ikisi tek bir başlık mı, bellisiz. “Kudurdu”nun sonuna soru 
işareti gelecek mi, karar verilememiş... 

Evlere Şenlik / Kaynanam Nasıl Kudurdu? Hüseyin Rahmi 


romanları arasında derli topluluğuyla dikkati çeker. Romancı 
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konuyu dağıtmamış, roman kişilerini az sayıda tutmuş, olayların 
gelişimini dallandırıp budaklandırmamıştır. 

Bize olup bitenleri anlatan Osman Zihni Bey'in dul kaynana- 
sı Makbule Hanım altmışlarında, duyguları, istekleri gencelmiş, 
birdenbire yeniden evlenıneye karar verir. Damat adayı avukat 
Devranzade Vassaf Bey'dir ve genç avukat, sözümona, Makbule 
Hanım'ın bazı hukuki işlerini takip etmektedir. 

Bir aile faciası böyle başlar. Damadı Osman Zihni, kızı Ve- 
hibe Hanım, Makbule Hanım'ı uyarmaya çalışırlar. Oğlu bıçkın 
Ali Harun genç yaşta, sinir nöbetleri geçirir. Fakat hepsi boşuna- 
dır. Devranzade yaşlı kadının servetini soymaktadır. Bu arada Ali 
Harun, annesinin dillere dökülmüş rezaletleri sebebiyle, sevdiği 
kızla evlenemez. 

Aile, yarı üfürükçü Kadir Hoca'ya başvurur. Şimdi Kadir Hoca 
da Vehibe Hanım'la Osman Zihni'den para sızdırmaktadır. Ne 
var ki, Kadir Hoca'nın çabaları sonuç vermez, tam tersine, Mak- 
bule Hanım'ın gencelme girişimleri, Devranzade'ye düşkünlüğü, 
onunla ilişkisinde pervasızlığı arttıkça artar. 

Ali Harun bir köpeğin kendisini ısırdığını söyler: Köpek ku- 
duzmuş, yakında kendisi de kuduracaktır! Kızılca kıyamet kopar. 
Ali Harun annesini boynundan ısırır. Avukat Vassaf Bey kor- 
kudan konaktan sıvışır, zaten yeterince para sızdırmıştır. Bütün 
günler, bütün geceler sevgilisini sayıklayan Makbule Hanım, so- 
nunda avukatın yazıhanesine gider ve genç adamı ısırır. Bu acıklı 
gülünçlü olaylar, Doktor Cafer'in bilgilendirmesiyle son bulur: 
“Sizi tababet namusumla temin ederek söylüyorum ki, Ali Harun 
Bey'i hiçbir köpek ısırmamıştır. Baldırındaki yara, tırnakla tahriş 
suretiyle husule getirilmiştir...” 

Mutlu sona artık hızla yol alınır: Makbule Hanım'ı “kurtar- 
mak için” ellilik bir beyle evlendirirler. Ali Harun, sevgilisi Dür- 
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dane Hanım'a kavuşur. Osman Zihni'yle Vehibe huzura kavu- 
şurlar... 

Evlere Şenlik / Kaynanam Nasıl Kudurdu? her şeyden önce 
bir tasvirler geçit törenidir. Başta Makbule Hanım, Ali Harun, 
Devranzade Vassaf bir portre ressamının eserleri gibi de okuna- 
bilir. Ev, eşya, öteki mekânlar, hep tasvir sanatının olanaklarıyla 
işlenmiştir. Bu tasvirler ve bu portreler romanı görsel açıdan çok 
canlı kılar. 

Makbule Hanım öylesine kaleme getirilmiştir ki, yaşadığı arzu 
fırtınasında Hüseyin Rahmi onu art arda resimlerle canlandırır, 
portrelerini art arda dizdiğinizde “kart bir aşüfte”nin git git artan 
gencelme sevdasını en küçük ayrıntısına kadar saptayabilirsiniz. 
Romancı, aynı şekilde, Makbule Hanım'ın çılgınca giyim-kuşa- 
mını da, her sahnenin gerilimini arttıracak bir tutumla işlemiştir. 
Âdeta bir tiyatro oyununun kostümcüsü gibi... 

Bunların dışında, kahkahalarla okuduğum Evw/ere Şenlik / Kay- 
nanam Nası! Kudurdu?, yadırganacak ama, Hüseyin Rahmi'nin 
insan zaafları konusunda belki en trajik romanıdır. 

Halid Ziya'nın 4ş4-: Memnu'da, hele düğüne gidiş sahnesin- 
de, Flaubert'e yaraşır duygun bir gerçekçilikle yaşlanışını anlattı- 
ğı Firdevs Hanım'ın yanı başında; alaturka Makbule Hanım'ın, 
romanın sonundaki şu dobra sözleri de herhalde gözden çıkarı- 
lamaz: “Gençler vefasız, ihtiyarlar mecalsiz... Benimki gibi, sev- 
daya kanmayan gönüllerin hali ne olacak bilmem ki?..” 


Satılacak mal varsa çarşıya, pazara, bedestene götürür. Bazı za- 
manlar, kaynanamın sandık odasından içi mahfaza dolu küçük bir el 
çantasıyla, yahut koltuğunun altında sedefli ufak bir antika çekmece 
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veya gümüş takımlarıyla çıkar. Her şeyi alır, satar, yapar, eder, kim- 
seye hesap vermez. 
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MUHABBET TILSIMI 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 


Muhabbet Tılsımı, Hüseyin Rahmi'nin üzerinde az durulmuş 
romanlarından. Yeni yazıyla basımı taa 1969'da gerçekleştirilmiş. 
Gerçi 1969'dan sonra da pek ilgi görmemiş. 

Batıl inançların yol açacağı acıklı gülünçlü olayları işledi- 
ği vurgulanmış Muhabbet Tılsımı'nın. Yerli bir vodvil havasının 
estiği, Adnan Şem'i Paşa'nın konağında âdeta tiyatro sahneleri 
düzeninde yazılmış roman, örtük, karmaşık cinsel yaşam üzeri- 
ne irkiltici saptamalarla kaleme getirilmiştir. Yine aynı sorunu 
deştiği Ben Deli Miyim? yüzünden başına işler açılmış Hüseyin 
Rahmi, Muhabbet Tılsımı'nda yazma özgürlüğünü koruyabilmiş. 

Muhabbet Tılsımı'nın kişilerini yazar gürültülü patırtılı, do- 
lambaçlı olaylar içinde yaşatırken, her birinin cinsel duyuşlarını, 
isteklerini teşrih masasına yatırır. Adnan Şem'i Paşa'nın konağı 
bir bakıma laboratuvara dönüştürülür. Değişik yaşlarda —roman 
kişisi— denekler tek tek incelenir ve ruhbilimsel açıdan 'etiket- 
lenir 

Enikonu açık bir dille yazılmasına karşın, roman bu yönüy- 
le yorumlanmamış, tam tersine, bir incelemeci, Mxhab6e* Tw/- 
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samı'nın “Halkın okuma ihtiyacını tatmin ve onların zihinlerini 
daha ağır eserler okumaya hazırlamak için” bir masal özelliğinde 
olduğu kanısına varmış. Aynı incelemeciye göre, Muhaböet Tılsı- 
mı, Hüseyin Rahmi'nin Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç, Gul- 
yabani, Efsuncu Baba gibi romanlarıyla aynı öbekte toplanabilir... 

Konunun akışı, entrikaların art arda dizilişi bakımından böy- 
lesi bir benzerlik, yakınlık söz konusu edilebilirse de; Mxbabbe£ 
Tılsımı'nda dekoru başarıyla ve iyice yerlileştirilmiş bir Marguis 
de Sade romanı belirir... 


Yedikule'den trene binip Sirkeci'ye inmeye karar verdi. Bostanlar, 
mezarlıklar arasında koca kaldırımlı sur caddelerinden giderken köy- 
Jüyle şehirli arasında allı güllü bir tuvalet yapmış, kolkola yürüyen üç 
Rum kızına rastladı. Kızlar hafıf, şuh gülüşmelere Ali Bekir'i süze- 
rek yanından geçtiler. Onlar biraz ilerledikten sonra delikanlı döndü. 
Arkasına göz attı. Kızların da başlarını çevirip hâlâ gülüşerek kendi- 
ne baktıklarını gördü. Bu ne demekti? Tılsım kendini göstermeye mi 
başlamıştı? (Mükerrem Kâmil Su sadeleştirmesi.) 
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SODOM VE GOMORE 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu 


Sodom ve Gomore, Mütareke dönemi İstanbul'unu maddi-mâ- 
nevi çöküşüyle dile getirir. Köşkler, konaklar, apartmanlar, otel 
odaları, beş çayları, akşam yemekleri, danslı suvareleriyle ölümcül 
bir debdebeyi canlandıran roman, Kurtuluş Savaşı'nı hazırlayan 
koşulların bir dökümü gibidir. İşgal altındaki İstanbul'u “günah- 
kâr şehir” olarak irdeleyen romanların en önemlilerinden biri, öte 
yandan, yeni yazıyla çok uzun yıllar yayınlanmamış... 

1960'ların sonunda, Atatürk Erkek Lisesi'nde —galiba son 
sınıfta— öğrenciyken, öğretmenimiz Rauf Mutluay'ın Sodom 
ve Gomore'yi okuduğunu görmüş, gözlerime inanamamıştım. 
Çünkü, demin dediğim gibi, bu roman yeni yazıya aktarılma- 
mıştı. Mutluay'a, “Yeni mi yayınlandı hocam?" diye sormuş- 
tum. “Bana Bilgi Yayınevi'nden gönderdiler, piyasaya henüz 
çıkmadı” demekle yetinmişti Rauf Bey. Günlerce, Beyoğlu ki- 
tabevlerinde Sodom ve Gomore'nin peşine düştüm. Nihayet bir 
gün, birkaç hafta sonra, Sodom ve Gomore elimin altındaydı! Bir 
solukta okuduğumu hatırlıyorum. Sonraları, birkaç kez daha 
okudum Sodom ve Gomore'yi. Cemil Şevket Bey / Aynalı Dolaba 
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İki E1 Revolver'i yazarken, Sodom ve Gomore'deki bir iki roman 
kişisine uzak göndermeler yapmaya çalıştım... 

Eser, ilençli imparatorluk başkenti İstanbul'u, Tewraf'ta yer 
almış günahkâr Sodom ve Gomore şehirlerine benzeterek başlar. 
Zaten Yakup Kadri, bölüm başlarında, 44-i A£i#'ten, Kitaö-ı 
Mukaddes'ten alıntılar yapmayı gereksinmiştir. 

Ateşkes dönemi İstanbul'u işgal altındadır ve kentin varlık- 
lı, mezhebi geniş çevreleri ayakta kalabilmenin, eski düzenlerini 
sürdürebilmenin tek yolunu işgal kuvvetleriyle işbirliğinde bul- 
muşlardır. Bu, sözümona yüksek, seçkin çevrelerin üyelerinden 
Sami Bey ailesi de, işgal kuvvetlerinin önde gelen subaylarıyla, 
yabancı kişilerle sıkı fıkı ilişkiler kurmuş, memleketin sürüklen- 
diği yıkımlara göz kapamış, gününü gün etmektedir. 

Sami Bey'in kızı Leylâ'yla nişanlısı Necdet de bu karanlık 
günlerin kişileridir. Mutsuz Necdet, yoldan çıkmış görünen Ley- 
lâ'yı kendi inandığı değerlere yönlendirmek ister. (Son yıllarda 
Süha Oğuzertem, Necdet'in mutsuzluğu üzerinde ayrıca bireysel 
açıdan durmuş; genç adamın, Yakup Kadri'ce dile getirilmemiş 
ya da saklı tutulmuş ruhsal karmaşasını incelemiş, tartışmaya aç- 
mıştır.) 

Bunalımlar, boş değerler, doyumsuzluklarla yüklü Leylâ, düş- 
man askerleriyle, yerli işbirlikçilerle beş çaylarında, suvarelerde 
çokça görünmekte, sefahat bataklığına sürüklenmektedir. Onun 
çevresindeki herkes, Türkler, yabancılar, yaşadıkları hayattan kı- 
vançlıdır. İstanbul'un bir kesiminde, büyük acılar, çok renkli eğ- 
lentilerin karnavalında âdeta duyumsanmamaktadır. 

Ülke yeni bir savaşın, bir kurtuluş savaşının eşiğindedir. Nec- 
det, tanıklık ettiği Sodom ve Gomore ortamlarından sıyrılarak, 
gelecekteki, umuda daha açık bir dönemin insanı olmayı seçer. 
Nitekim, çok geçmeden sevindirici haberler gelecektir: “Diyorlar 
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ki “Afyonkarahisar geri alındı” “Dumlupınar'da düşmanın bütün 
kuvvetleri yok edildi!' “Ordularımız Uşak'a doğru hızla ilerliyor?” 

Düşmanla işbirliğine yanaşmamış, İstanbul'un öteki kesimi 
şimdi sevinç gözyaşları dökmektedir. “Yüzleri bu kadar” sararmış 
işbirlikçi kesim yaklaşan bozgunu ayırt etmekte, saklanmanın, 
kaçmanın yollarını aranmaktadır. 

Leyla da, son bir duygu fırtınasıyla, Necdet'e geri dönmek 
isteyecektir ama genç adam için aşk, o ıstırap dolu tutku sona 
ermiştir... 

Attilâ İlhan, Mütareke'yi betimleyen, dile getiren romanlar 
arasında Sodom ve Gomore'yi çok sevdiğini söylerdi. Onun “Ayna- 
nın İçindekiler” ırmak-romanının Mütareke dönemi bölümleriy- 
le Yakup Kadri'nin bu eseri karşılaştırmalı okunabilir. 

Fethi Naci, Yöz Yılın Yüz Romanı'nda, Sodom ve Gomore için, 
“Yazınsal açıdan, bence Yakup Kadri'nin en zayıf romanı” diyor. 
Yazısında, eseri yazınsal açıdan pek değerlendirmediğinden do- 
layı, bu yargıya neden vardığını kavramak imkânsız. 

Toplumsal, tarihi ve bireysel açılardan çok katmanlı Sodom ve 
Gomore'nin yeni incelemeler, yeni yorumlarla değerlendirileceği 
kanısındayım; hattâ bu eserin yazarı olarak “insan' Yakup Kad- 
ri'nin kendisinin de... 


Bir sessizlik aralığı daha... Genç kız diz üstü sürüne sürüne ta 
Necdet'in yanına kadar geldi ve kendisi bir çukurun içindeymiş de 
ondan yardım istiyormuş gibi kollarını uzattı, delikanlının omuzla- 
rından yakalayıp sarsarak: 

— Biliyor musun, biliyor musun! Ben o çılgın hulyadan hâlâ vaz- 


germedim! dedi (...) 
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YEŞİL GECE 
Reşat Nuri Güntekin 


Cumhuriyet'in daha ilk yıllarında, başlangıcında kaleme ge- 
tirilmiş Yeşi/ Gece belki bir yakınma” romanı, bir yakınışın ro- 
manıdır. Reşat Nuri yazarlık yaşamı boyunca sürecek sağduyulu 
anlatışını bu yakınışta da korumuştur. 

“Bir gün cihanı kaplayacak yeşil sancak” ülküsüne bağlı yetiş- 
miş Şahin Efendi, hem İkinci Meşrutiyet sonrasını, hem Kurtu- 
luş Savaşı'nı, hem Cumhuriyet dönemini yaşama, izleme, ken- 
dince değerlendirme fırsatı bulmuştur. 

“İlmiye”den babası, Şahin'in inançlı bir genç olarak yetişmesi- 
ni ister. İstanbul'da Somuncuoğlu Medresesi'nde dört yıl okuyan 
Şahin, medreseden bir vicdan insanı olarak ayrılır; görüp yaşadık- 
ları onda hayal kırıklıkları bırakmıştır. Şahin bu kez Darulmua!- 
limin'e girer. Okulu bitirdiğinde, tayini İstanbul'a çıktığı halde, 
kimsenin gitmek istemediği Sarıova'yı tercih eder. 

Reşat Nuri Yeşi/ Gece'yi bu sahneyle başlatır. Milli Eğitim 
Müdürü, Şahin'in İstanbul yerine Sarıova'yı tercih etmesine çok 
şaşırmıştır. Hafif bir mizah havası eser. 
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Şahin şimdi İzmir'e yakın Sarıova'da bir ilkokulun başöğret- 
menidir. Orada yeni bir ilkokul yaptırmak için büyük çaba har- 
car. Yunan ordusu İzmir'e girer. Şahin, Milli Mücadele'ye hizmet 
edenler arasındadır. Subayların Anadolu'ya geçebilmeleri için ça- 
lışır. Düşman ordusu tarafından bir Yunan adasına sürgüne gön- 
derilecektir. Cumhuriyet'in ilânında yurda dönen Şahin Efendi, 
yine Sarıova'da öğretmendir. 

Şahin Efendi, daha dün, düşmana yaltaklanmış bazı gerici 
güçlerin başlarında şapkalar, tepeden tırnağa Cumhuriyetçi kesil- 
diklerini çok şaşırarak görür. Dahası, bu çevreler, Şahin Efendi'yi 
düşmanla işbirliği yapmakla suçlamakta, ona her türlü iftirayı at- 
maktadırlar. 

Necatigil'in saptamasıyla “padişahlık devrinde bir Cumhuri- 
yet öğretmeni gibi çalışmış olan Şahin Efendi, şimdi Cumhuriyet 
devrinde derdini anlatmak umuduyla Ankara'nın yolunu tutar.” 

Yeşil Gece çevresindeki yorumlar, değerlendirişler handiyse 
birbirine karşıt. Bir kesim, bu romanın ilerici tutumla yazıldığını 
öne sürüyor. Bir kesim, bu 'ilericiliğin” Cumhuriyet'in ilk yılları- 
na Özgü resmi görüş olduğu kanısında; Şahin Efendi'yi büsbü- 
tün inançsız sayıyor. Bir başka kesim, hangi ekonomik ve politik 
sebeplerle dinin Türk toplumu üzerindeki etkisinden habersiz 
Reşat Nuri'nin Yeşi/ Gece'de bu bilmediği gerçeklere birtakım ya- 
kıştırmalarla yaklaştığı görüşünde. 

Bu görüşler, bu savlar, yüceltişler, küçültüşler, Türkiye'nin o 
günkü siyasi tercihleriyle bağdaşık olarak öne çıkmış ya da geri 
planda kalmış. Sonra sonra, Yeşi/ Gece zaten unutulan romanlar- 
dan biri olmuş. 

Tanpınar, Yeşi/ Gece'nin “zihniyet ikiliği”ne ilişkin bir eser ol- 
duğunu belirtiyor. Gerçekten de, anlatış açısından birçok cılız- 
lığı barındıran Yeşi/ Gece, devirden devire hemen hep aynı kalan 
zihniyet farklarını deşer. Bu zihniyet farklarının inançlılık ya da 
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inaçşsızlıkla pek ilintisi yoktur ve baskın zihniyetin tek tasası, 'ik- 
tidar olabilmek ya da iktidarın hiç değilse yanında olabilmektir. 
Bence, Reşat Nuri Yeşi/ Gece'de asıl “baskın zihniyet'ten yakını- 
yor.. 


Şahin Efendi'ye hayalinin ezeli kâbusu olan “Yeşil Gece'si hiçbir 
zaman bu kadar karanlık ve feci; insanlar bu kadar korkunç ve zalim 


görünmemişti. 
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1930 


DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU 
Peyami Safa 


Peyami Safa, yazarlığında yol aldıkça, Sözde Kızlar'dan sonra 
ve Server Bedi takma adına başvurmadıkça; olayları geri planda 
tutan, düşünce ve duygulanımı öne çıkaran, dönemlerin tarihi 
genel görünümünü saptayan, ruhsal ve toplumsal çözümlemelerle 
yüklü, içerik kadar biçime de önem veren romanlar yazmış. 

İlk basımı Nâzım Hikmet'e adanmış, Nâzım Hikmet'in de 
Türk romanında bir dönüm noktası saydığı Dokuzuncu Hariciye 
Koğuşu, Peyami Safa'nın özyaşamöyküsünden yola çıktığı, üs- 
lüp incelikleriyle donanmış, şiirden beslenmiş, okurda —kuşaklar 
boyu- izler bırakmış bir romandır. 

Bu eserde bireysel dramın yanı sıra, toplumsal katmanlar ara- 
sındaki karşıtlık belirir, vurgulanır, bireysel dramın pekişmesine 
olanak sağlar. 

Romanın ilkgençlik çağındaki anlatıcısı —adı hiçbir zaman 
verilmeyecektir—, yıllardan beri hastanelerde tedavi görmekte, 
bacağındaki “akıntılı, fistüllü” kemik hastalığının iyileşmesini 
ummaktadır. Hastaneler onun için artık ikinci bir ev, yuva gibi 
olmuştur. 


189 


Sanata, özellikle edebiyata tutkun anlatıcı, Erenköyü'ndeki 
bir akraba evine gidip gelir. Uzak akrabası emekli paşa, yarı sakat 
yeniyetmeye, yardımseverlikle karışık merhamet duyar. Burada 
hayat çok daha zengin, gösterişli, renklidir. 

Paşanın yirmilerinde kızı Nüzhet, anlatıcı için, gönülde sak- 
lı kalmaya yazgılı bir aşkın ifadesidir. Nüzhet, olgun, varlıklı, 
mesleğinde başarılı Doktor Ragıp'la evlenecek, maddi olanakları 
yüksek hayatını sürdürecektir. 

Anlatıcı büsbütün içine kapanır. Gönül sızısı, üzüntü ve yal- 
nızlık hastalığını büsbütün arttırmıştır; sonu bellisiz, önemli bir 
ameliyat artık zorunlu olmuştur... 

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, adı verilmemiş anlatıcının not- 
ları, duyuş ve izlenimleri çerçevesinde yazılmış, kısa kısa bölüm- 
lere ayrılmış. Yazar, bilinç düzleminden bilinçaltına yönelerek, 
yer yer bilinç akışını çağrıştırır yazışıyla romanımıza gerçekten 
yenilik getirmiş. 

1930'da yayınladığı bir yazısında Tanpınar, Dokuzuncu Hari- 
ciye Koğuşu için, “şu son senelerin eserleri içinde, acının ve mer- 
hametin yegâne kitabı” diyor. 

İlk kez yetişme yıllarımda okuduğum Douzuncu Harice Ko- 
Şuşu beni çok etkilemişti. Yazarın, düşünceden düşünceye, du- 
yuştan duyuşa kısa, öz cümlelerle sıçrayışına tutulup kalmıştım. 
Hele, hastanelerin soğuk yüzlü odalarından, koridorlarından has- 
tane bahçelerinin güneşli, ağaçlıklı, geniş dünyasına geçişler, bu 
tuhaf karşıtlık belleğime çakılı kaldı ve hastaneye her gidişimde 
daima Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'nu anmak ihtiyacı duydum. 

Eserin bazı bölümleri, sözgelimi Ham/efe göndermeli “Zaval- 
lı Yorik” ya da Nüzhet'e duyulmuş aşkın dile getirildiği sayfalar 
beni bugün de etkiliyor. Ama galiba, en çok, hastane odasında, 
son ameliyattan sonra yazılan son notlar... 
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Yarın hastaneden çıkacağım... 

Dışarda yaşamaktan korkuyorum. 

Burada ıstıraba ve #evekküle o kadar alıştım ki, onları bırakırsam 
ruhumun bir parçası kesilmiş gibi boşluk duyacağım; bırakmazsam 
isyansız nasıl yaşayacağım? 


191 


HİCRAN GECESİ 
Güzide Sabri 


Hicran Gecesi önemsenmemiş, pek anılmamış bir roman. Ger- 
çi yazılışından yıllar sonra beyazperdeye aktarılmış, seyirciyle ti- 
cari başarı sayılabilecek bir bağ kurmuş. Yayınlandığı dönemde, 
“satış romanr olabildi mi, bilmiyorum. 

Güzide Sabri bu romanında yasak ya da imkânsız aşk izleğini 
bir kez daha işler. Yazıldığı yılların sinema tutkusundan yararlan- 
mıştır. Romanın başkişisi Serap, Hollywood'un siyah saçlı, yeşil 
gözlü meşum kadınlarını çağrıştırır. 

Serap, cazibeli bir kötülük simgesidir. Hicran Gecesi'ni bunca 
yıl sonra anmamın belli başlı sebebi bu. Serap bir kötülük simgesi 
ama, romancı onu kötülüklere yönlendiren hikâyesiyle yaşatmayı 
denemiş... 

Eleştirmenler, romanlardaki, öykülerdeki meşum kadın kim- 
liğine klişeleşmiş, basmakalıp kişiler gözüyle yaklaşmışlar. Gü- 
zide Sabri öyle yaklaşmıyor. Önce, Serap'ın geçmişini anlatıyor: 
Varlıklı, beysoylu İclâl Hanım'la Sami Bey kızlarını kaybederler; 
bebek Serap'ı evlât edinirler. Serap bu gerçeği bilmez. Nişanlı- 
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sı Cevat Bey'den gelen ürkütücü mektuba kadar bilmeyecektir. 
Sonra yıkım... 

Dul Fazıl Şükrü, Serap'la evlenmek ister. “Kalbin yaşı olma- 
dığını bilen Fazıl Şükrü Bey” genç eşi Serap'a Celâl'i tanıştırır. 
Muhteşem köşkteki bu tanışma gönül yakınlığına evrilecektir. 
Akraba çocuğu Celâl, —kış gelmiştir— şimdi Şişli salonlarına sık 
sık geliyor. O gönül yakınlığı bir yasak aşka dönüşmüş. 

Celâl'i baştan çıkaran Serap, sevdiği adamı bir süre sonra, 
genç ve güzel bir kıza kaptıracak, İlhan'a. İlhan, Serap'ın en yakın 
arkadaşı! Tam bir melodram, ne var ki Serap'ın içdünyası bu me- 
lodrama tuhaf bir gerçeklik payı katıyor. Dahası, 1930'ların “ce- 
miyet hayatında” böylesi dedikodulu olaylara sık sık rastlanıyor. 

Ortalıktan kaybolan İlhan'la Celâl'in evlendiklerini, çok mut- 
lu bir yuva kurduklarını, Serap, Celâl'in yakın arkadaşı Kenan'dan 
öğrenir. Nice zaman tasarladığı öç tasarıları çöküp gitmiştir. 

Mevsim yine güzdür. Meşum kadın Serap, “Nişantaşı'nın bü- 
yük caddesinde” dalgın ve umutsuz yürürken, “feci bir otomobil 
kazası neticesinde” ölür. Ancak Hicran Gecesi okurlarının kavraya- 
bileceği bir intihar... Kaza haberi “iki gün sonra” gazetelerde yazılır. 

Emel Kefeli, Güzide Sabri'nin “Serap'ın durumundan hare- 
ketle, Serap'ın kaderini paylaşan tüm kadınları” yansıtmak istedi- 
ğini belirtir. Ayrıca, Kefeli'nin saptamasıyla, o dönem erkekleri- 
nin kadın seçimleri de eserde vurgulanmıştır: “Gönül eğlendirilen 
kadın ve ciddi bir beraberlik için seçilen kadın”. 


Evet, ben de hasta olduğumu biliyordum. Bu, tâ... çocukluğumdan 
beri devam eden, gittikçe artan mustarip, yaralı bir ruhun sebepsiz 
feessürlerini çekmekten ben de bıkmış ve yorulmuştum artık. Fakat 
bundan kurtulamıyordum... 
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YAPRAK DÖKÜMÜ 
Reşat Nuri Güntekin 


Yaprak Dökümü, yazarı her ne kadar tersini düşünse de, sanki 
sahne sahne örülmüş bir roman. 

Reşat Nuri, Yaprak Döğümü'nü yazılışından on beş yıl sonra 
oyunlaştırırken, iyi bir tiyatro eserinin ehram gibi yükselmesi ge- 
rektiğini belirtiyor. Roman Yaprak Döğümü'nüyse, dağınık, yük- 
seltisi az, ehramların yan yana dizildiği bir alana benzetiyor. Bu 
yüzden konuyu, olayları, bütün kurguyu yeniden ele almış... 

Yeni dönemin, yeni düzenin toplumsal sorunlarını bireydeki 
yıkımlarıyla saptayan roman, satır araları okunduğunda, hayli ka- 
ramsar eleştirilerle donanmış. Batılı hayat tarzının resmi olarak 
ısrarla önerildiği yıllarda; bu hayat tarzını gösterişten, lüks yaşa- 
yıştan ibaret sananların gelir, kazanç açısından yetersiz kalıp, ağır 
çöküşlerini dile getiriyor, öyleyken, acı bir alaycılığa açılıyor. 

İmparatorluk sınırları içindeki Suriye'de, Anadolu'nun bazı 
yerlerinde uzun yıllar çalışmış, son görevi Trabzon'da mutasar- 
rıflıkken, beklenmedik sebeplerle devlet memuriyetinden ayrıl- 
mış Ali Rıza Bey, eşi ve beş çocuğuyla birlikte İstanbul'a yerleş- 
miş, çetin koşullarda geçim darlığı çekmektedir. Neyse ki, Altın 
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Yaprak Anonim Şirketi'nin müdürü Muzaffer, geçmişte büyük 
yardımını gördüğü Ali Rıza Bey'i, biraz da acıma duygusuyla şir- 
kette işe alacaktır. 

Ali Rıza Bey, Muzaffer'in kişisel hayatıyla ilintili bir sevda 
ilişkisini kendi bildiği, inandığı ahlâkın çerçevesine sığdıramaz 
ve Altın Yaprak'tan -Muzaffer'in bütün itirazına rağmen— ayrılır. 
Bir kez daha işsizdir. 

Ailenin erkek çocuğu Şevket bankada memurluğa başlar; şim- 
di geçim sıkıntıları yalnız ona yüklenmiştir. Çok geçmeyecek, 
Şevket, ilk eşinden boşanmış, “daktilo” Ferhunde'yle evlenecek- 
tir. Süse püse, gösterişe düşkün Ferhunde, görümceleri Leylâ'y- 
la Neclâ'yı da ala ala hey yaşamaya, sözümona “modern hayat'a 
alıştırır. Evde sık sık eğlentiler, dâvet günleri düzenlenir; gider 
arttıkça artar. 

Büyük kız Fikret gelecekten kaygılıdır. Bir boğaz eksilir öz- 
verisiyle, çoluk çocuklu dul bir adamla evlenir. Kitaplara tutkun 
Fikret, hayalleri ve umutları kırık, Adapazarı'na yerleşecektir. 

Yaprak dökümü başlamıştır artık! 

Şevket, bankaya ait “mühimce bir parayı” harcadıktan sonra 
yerine koyamaz; para açığı, gelen müfettişlerce saptanır. Şevket 
yargılanır ve bir buçuk yıl hapse mahküm olur. Ali Rıza Bey son 
bir çabayla, Bağlarbaşı'ndaki evi satar. Bütün aile daha küçük bir 
eve taşınırlar. 

Neclâ, danslı toplantılarda tanıdığı, Suriyeli bir adamla evlen- 
miş, bu zengin adamla birlikte, baba evinden ayrılarak Suriye'ye 
gitmiştir. Kocasının çok eşli olduğunu orada öğrenir. Daktilo 
Ferhunde, şenliksiz yeni evde daha fazla yaşamaya dayanamaya- 
rak kaçar. 

Leylâ eski ala ala hey düzeni sürdürebilmek için, hoppa, oy- 
nak bir yaşamı seçer. Kızının kibar yosmalığı Ali Rıza Bey için 
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dayanılamayacak son yıkımdır; Leylâ'yı kovar, bir süre sonra da 
yaşlı adama inme iner, hastaneye kaldırılır. 

Leylâ zengin bir avukatın metresidir; annesiyle birlikte otur- 

maktadır. Annesi Hayriye Hanım bu yeni hayata da zorunlulukla 
uyum sağlamıştır. Nicedir hastane köşelerindeki babasını yanına 
alır Leylâ. Ali Rıza Bey zengin avukatın tuttuğu konforlu apart- 
manda yaşamakta; sıkılırsa, “tertemiz” giydirilip arabayla gezme- 
ye çıkarılmaktadır. Romancı, okurun kolay kolay unutamayacağı 
son bir cümleyle noktalar: “Yalnız, sokaklardaki kalabalığın için- 
de arasıra eski kahve arkadaşlarından bazılarıyla göz göze gelme- 
Sör. 
Yaprak Dökümü, Doğulu yaşama biçimi mi, Batılı yaşama 
biçimi mi, muhafazakârlık, yenilikçilik derken tek değeri para 
olacak düzene geçişin erken ve ürpertici romanıdır. Ağdalı gibi 
görünen konusu, eser sona yaklaştıkça, o tek değer 'para'ya odak- 
lanır; paranın irkiltici mucizelerini söyler. 

Taksim'deki apartmanda kendisine “güneşe ve denize karşı 
güzel bir oda” hazırlanmış Ali Rıza Bey, “rahata ve bol yiyece- 
ğe kavuşunca az zamanda” epey iyileşmiş, düzelmiştir. Elinde 
baston, evin içinde biraz tutuk adımlarla dolaşır. Leylâ'nın pa- 
pağanına “lisan dersi” vermeye başlamıştır. Dahası, evdeki bazı 
eğlentilere, çağrılara katılır. İçki ikram eder; misafirlerin ricaları 
üzerine, “bazı kadınlarla gülünç dans numaraları” bile yapar... 

Leylâ, bir bakıma Cordelia konumundadır, güzelliğinin, be- 
deninin sağladığı parayla düşkün babasının son günlerini mutlu 
kılan bir Cordelia... 

Bir de 'Ayşe meselesi” var. En titiz araştırmacıların, yorum- 
layıcıların hemen hepsi Ayşe'yi -nasıl oluyorsa- ya okumamışlar, 
ya unutmuşlar. Ayşe, Hayriye Hanım'la Ali Rıza Bey'in en kü- 
çük çocukları. Yaprak Dökümü üzerine yazanlar, boyuna, Ali Rıza 
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Bey'in dört çocuğu olduğunu söylemişler: “Fikret, Neclâ, Leylâ 
adlı üç kızı, Şevket adında bir oğlu vardır.” 

Oysa romanın başında, on iki yaşındaki Ayşe'yi büyütüp ye- 
tiştirememekten korkan Ali Rıza Bey, için için öteki çocuklarına 
emanet eder onu. Ayşe geleceğin simgesidir. Yaprak Döğümü'nün 
oyunu boyunca konfeti ve serpantin hazırlar, dâvet gecelerine, ev 
balolarına. Şimdiyse on beş yaşına gelmiştir; yaşlı, inmeli babası 
Ali Rıza Bey'le birlikte zengin avukatın dostlarına içki ikram et- 
mektedir. “On beş yaşında güzel bir kız olan” Ayşe'yi yeni para 
düzeni bu kadar var etmiştir... 

Ayşe'den habersiz, Ayşe'yi görememiş bir yazar, Yaprak Dö- 
#ümü'nün “işlenmemiş” bir roman olduğu kanısında. Âdeta, ro- 
mancının kendisi için tuttuğu notlarla yetindiğini ileri sürmüş. 

Ben öyle düşünmüyorum. Yaprak Dökümü, hukuk diliyle, bir 
tutanak gibi yazılmış bence. Romancı o tutanağın değerlendir- 
mesini kendi zamanının ve yarının okuruna bırakmış... 


Düğün gecesi... Ev, baştanbaşa aydınlık içinde... Kapılar, pence- 
reler açılmış. İkide bir cazbant çalı yor. O susunca, neşeli kahkahalar, 
haykırışlar, çığlıklar... 

Sokakta kuvvetli bir ışığın etrafına toplanan gece böceklerinin 
kaynaşmasına benzer bir hayat var. Tâ uzaklardan çalgıya ve ay- 
dınlığa doğru akıp gelmiş bir kalabalık. Kadınlar, erkekler, çocuklar. 
Bunların bir kısmı düğün evinin saadetini sokaktan seyrediyor, bir 
kısmı içerideki kargaşalıktan, ardına kadar açılmış kapılardan cesaret 
alarak yavaş yavaş bahçeye yayılıyor. Ali Rıza Bey'in özene bezene 
işlediği çiçek tarhlarının kenarına oturuyor. 
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1931 


ÇIKRIKLAR DURUNCA 
Sadri Ertem 


Çıkrıklar Durunca, bugün çoğu temsilcisi hayatta olmayan bir 
kuşağı çok etkilemiş bir roman. Ben de Vedat Günyol'dan işitmiş 
olmalıyım bu romanı. Aradım taradım, Di/e Ge/seler'de şöyle bir 
cümleye rastladım: “İleriye ve yeniye karşı ayaklanan yobaz, gerici 
bir toplumun romanı olan Çz&r14/ar Durunca'nın ardından (...Y” 

Oysa Çıkrıklar Durunca “yobaz”ın, “gerici”nin ötesinde, hem 
de hayli ötesinde bazı sorunlara değiniyor. Belki Vedat Hoca da 
o silik anıda kalmış söyleşimizde bu sorunlardan söz açmıştı, ha- 
tırlamıyorum. Yalnız, eklemek isterim: Çığrık/ar Durunca Attilâ 
İlhan'ın, Rauf Mutluay'ın da üzerinde durdukları bir eserdi. 

İlk baskısından okumuştum, ciltlenmiş, ne var ki yaprakları 
yıpranmış bir kitap. Enis Batur, Yapı Kredi Yayınları'nın başında. 
Enis'in aracılığıyla alt kattaki kütüphane odasında Sadri Ertem'in 
yazdıklarını okuyorum. Doğrusu, pek sarmıyor. Bununla birlikte, 
zaman geçecek; Cevdet Kudret'in saptamasıyla, “ucuz Avrupa malı 
dokumanın yerli malı dokuma tezgâhlarını ortadan kaldırışı” ak- 
lımdan çıkmayacak. Birtakım çaresiz insanların, yoksul köylülerin 
dergâh kapısında umut arayışları da. Alevi dergâhında Dudu'nun, 
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Esma Bacı'nın Avrupa malı kumaş kullanılmayacağına dair yemin 
ettirmeleri de. 

On dokuzuncu yüzyılın sonu. Avrupa sanayi ürünlerindeki 
gücüyle yerli el tezgâhlarını paldır küldür çökertiyor. Devlet, her 
geçen gün biraz daha kötüleşen hayat şartları karşısında kayıt- 
sız; dahası, devlet kendi halkını yola getirmeye çalışıyor. Art arda 
patlak veren korkunç olaylar, Alevi-Sünni çatışmasına kadar sü- 
rükleyecek insanları. İsyanlar, eşkıyalar, mazlumla zalimin birbi- 
rine karışması... 

Bunların derin izi kalmış olabilir. Acı ve irkiltici ama; bunla- 
rın yeni zamanlara sıçraması, Çıkrıklar Durunca'nın bende yaşar- 
lığına yol açmış olabilir. 


Köylüler bu ateşli içtimadan daha derli, daha toplu çıktılar; hele 
bu yangın oyunundan sonra ümitleri biraz daha çelikleşti, hatta bun- 
dan sonra fabrika mallarını ateşe atmak ve bunu mukaddes bir ayin 
gibi icra etmek yeni bir ibadet tarzı oldu. 

Bu yeni ve mukaddes ocak az zamanda Anadolu'nun çıkrıklar iş- 
leyen yerlerinde çabuk çabuk göründü. Ve sönmeden yandı, mütema- 


diyen yandı... 
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FATİH-HARBİYE 
Peyami Safa 


Fatih-Harbiye bir tramvay yolunun adı; Fatih'ten Harbiye'ye, 
Harbiye'den Fatih'e gidilip geliniyor. Ama Peyami Safa huzur- 
suz; bu gidip gelişlerde bir şeylerin çözümsüz sorunlara yol açtığı 
kanısında. “Madde'nin 'ruh'u tüketmesinden korkuyor belki de. 

Peyami Safa'yı temsil ettiği söylenen Ferit denge arıyor: Şark 
ve Garp “birbirlerinin eksik taraflarını tamamlamak” için var. 
Şark ve Garp “güneşin doğduğu ve battığı cihetler kadar birbirin- 
den ayrı” değil. Şark ve Garp “insanlığın külçesini terkip” ediyor. 
Birbirlerini tamamlayınca, “bugünkü kültür buhranı” çözüme ka- 
vuşacak, “yeni terkiplere doğru” gidilecek... 

Ne zaman? Bellisiz. Şimdilik ayrı düşüşler var. 

Daha başlangıçta, Neriman'la Şinasi, Dârülelhân'dan çıkar- 
larken, romancı, Şinasi'yi ansızın yorgun düşürür: Neriman ona 
yakınlık göstermemiştir bugün; genç adam kendi sesinden bile te- 
dirginlik duyar, kolunun altına sıkıştırdığı kemençe ağır gelmekte- 
dir, tıraşı uzamış, sağ dizi ütü tutmaz hale gelmiş pantolonu, tozlu 
potinleri... Neriman artık hiçbiriyle ilgilenmemekte; arkadaşına 
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gideceği yalanıyla Fatih-Harbiye tramvayına biner, Şinasi'yi yolun 
ortasında bırakır... 

Fatih-Harbiye'yi savunanlar, Peyami Safa'nın mutlak Doğu'yu 
tercih ettiğini belirtmişler. Ha4/4-Harbiye'yi yermek isteyenler, bu 
tercihin mutlaklığında gericilik saptamışlar. Bence Peyami Safa 
bambaşka bir görüngeden eğilmiş; bizdeki Doğu'da da, Batı'da 
da hüzünler saptamış. 

Neriman Beyoğlu'ndan geceyarısı döner, Macit'in otomobi- 
liyle. Merdivenin ilk basamağında, hizmetçi Gülter'in bıraktığı, 
“tüten”, “isli” şişesinden “sarı” ve “çürük” bir ışık yansıtan idare 
lambası durmaktadır; tüten, isli, sarı, çürük... Neriman'la babası 
Faiz Bey merdivende karşılaşırlar. Neriman yürüyüp geçer. Faiz 
Bey onun giysisinden dökülmüş “konfeti”lere, “serpantin”lere ba- 
kakalır. Neriman babasıyla göz göze gelince, “uçurumun kena- 
rında bir tepeye tırmanan insanların” son direncine ihtiyaç duyar. 
Faiz Bey, konfeti ve serpantinleri avucuna alır, “arada bir avucunu 
açarak, serbest kalınca birer solucan gibi kımıldamaya başlayan 
buruşuk renkli kâğıtlara” bakar; uçurum, solucan, buruşuk... 

Neriman'la Fahriye tramvaya binip Tünel'e, Galatasaray'a çı- 
kıyorlar. Koskoca caddenin ortasından mezarlık geçiyor; cadde, 
mezarlık... Gerçi Neriman, bir ıtriyat mağazasının camekânında 
hep süslü şeyler görüyor: “bir küçük şişenin tatlı mavisi”, “kırmızı 
ipek bir püskül” siyah kadifeleri hafıf aydınlatan ampul, gümüş 
parıltıları... 

Fatih'te akşam oluyor; “helvacıların geçtiği saat”. Sokaklarda 
ayak sesleri azalıyor. Her şey kararmış, sönmüş, her canlı şey “sin- 
miş”. Romancı, “Bitişik evin kapısı, geceyi bir felâket sananların 
elleriyle hızlı hızlı vurulur, şiddetle açılıp kapanır” diye yazmış. 
“Mutfaklardan gelen ince bir dumanın bütün sokağa dağıttığı 
hafif bir marsık ve yağ kokusu”... 
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Fatih-Harbiye, bence bir sorular yumağıdır; ne Doğu övgüsü 
ne Batı yergisi. Sonra, Neriman'ı Fatih'e geri getiren Harbiye'dir: 
Düşkün bir Rus kızın acı serüvenini Harbiye'de dinler... 

Bunca karmaşık, iç içe girmiş, çapraşık gözlemin, değerlendi- 
rişin yanı başında, “konu! adamakıllı düz: 

Konservatuvar öğrencisi Neriman'la Şinasi, Fatih'te sakin 
ama tekdüze bir dünyada yaşarlar. Şinasi nişanlısı Neriman'ı 
sevmektedir. Neriman'ın babası Faiz Bey, sönen Osmanlı dün- 
yasında var olmaya çalışır. Neriman, Fatih'teki yaşamayı ne be- 
nimsemiş ne reddetmiştir. Fatih-Harbiye tramvayı onu sık sık 
Beyoğlu yaşamasına alıp götürür. Şehrin alafranga kesiminde 
oturan dayıkızları, Neriman için özenilecek, ülküleştirilecek ki- 
şilerdir. Gösterişçi, şık giyimli Macit, Neriman'a Şinasi'den çok 
daha çekici gelmeye başlamıştır. Pera Palas'taki bir balo ve sonra- 
sı Neriman'da vicdan azabını andırır duygular uyandıracak, genç 
kız Fatih'e ve Şinasi'ye geri dönecektir. 


Balo! Neriman Lebon'dan çıkıp Fatih'e gidinceye kadar hep bunu 
düşündü. Balo! Muhakkak gitmeli. Fakat izin meselesi, para mese- 
lesi, tuvalet meselesi, Şinasi meselesi... Onu en çok para meselesi dü- 
şündürüyordu. Babasına tekrar nasıl müracaat edebilir? Daha bir ay 
evvel, yeni mantosunu, yeni iskarpinlerini yaptırmak için babasını 


ne büyük fedakârlıklara sevk etti!. 
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1932 


KIZILCIK DALLARI 
Reşat Nuri Güntekin 


Bütün iyimser yaklaşımına rağmen, Reşat Nuri bazı romanla- 
rında derin kötümserlikler de söyler. Özellikle, imparatorluktan 
Cumhuriyet'e geçişi işlediği romanlarında. Kızı/ık Dalları on- 
lardan biri. Besleme, evlâtlık sorununun, sonu çok çarpıcı biten 
serüveni Kızı/cı& Dalları. Cumhuriyet rejiminde de sürüp gitmiş 
beslemelik acı gerçeklikleriyle işleniyor. 

Bir paşa karısı olan, güngörmüş Nadide Hanım, o soy insan- 
larda çok sık rastlanılan gelgeç merhamet duygusuyla, tren is- 
tasyonunda tanıdığı, yoksulluklarına üzüldüğü bir köylü ailesini 
konağına alır. Gülsüm, köylü babasını ve kardeşi İsmail'i, artık 
evlâtlığı olduğu konakta büyük bir acıyla anar. 

Babası ve kardeşi onu bırakıp gitmişler, gitmek zorunda kal- 
mışlardır. Gülsüm'le İsmail'in ayrılış sahneleri Kızı/ı4 Da/la- 
r'nın doruklarından biridir. 

Konağın her işine yardımcı olmaya çalışan Gülsüm kimselere 
yaranamaz. Boyuna aşağılanır. Kızılcık sopalarıyla dövüle dövü- 
le, sözümona eğitilir. Konaktaki tek yakını Lala Tahir Ağa'dır. 
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Ömrü bir anlamda Gülsüm'ünkine benzeyen Tahir Ağa, mutsuz 
beslemeye hırsızlığın yöntemlerini öğretir. 

Gülsüm, bir ara, konak komşusu, elden ayaktan düşmüş hasta 
bir kadına bakar. Hırsızlığa tam alışamamış, yapayalnız, insan- 
lık dışı bir dünyada büyümektedir. Hasta kadın ölür ve Gülsüm 
yine eski kapısına döner. Eski düzenden arta kalmış konak ailesi, 
Gülsüm'ü yine acımasızca hırpalamakta, ona korkunç bir hayat 
yaşatmaktadır. Gülsüm dayanamayarak konaktan kaçar. 

Gülsüm'ün kaçışı konaktakileri fazla etkilememiştir. 

Evlâtlığını çoktan unutmuş Nadide Hanımefendi, yıllar son- 
ra, damadının yanına, yeni başkent Ankara'ya gelir. Bir gün, bü- 
tün aile, ünlü kantocu Mücellâ Suzan'ı izlemeye giderler. “Opera 
Meydanı”ndaki “Tabakhane Tiyatroları”ndan birinde kantolar 
söyleyen Mücellâ Suzan sahneye çıkmış, halkın “Greta Garbo! 
Greta Garbo”” seslenişleri arasında kantoya başlamıştır. Herkesin 
hayranlık duyduğu Mücellâ Suzan, hayatın her türlü karanlığa 
savurduğu evlâtlık Gülsüm'den başkası değildir... 


Evet, Gülüm'ün konakta belli başlı bir işi yoktur. Yalnız, günde 
kırk elli defa ikinci, üçüncü kattan inerek kapıyı açar; yirmi otuz defa 
da bakkala, aktara gider. 


204 


ROMAN 
Falih Rıfkı Atay 


Deniz Aşırı, Bizim Akdeniz, Hind... Falih Rıfkı Atay 1930'lar- 
dan sonra yazdığı gezi, yolculuk eserleriyle, yine o dönemlerde 
büyük ilgi devşirmiş. Mine/bap İlelmihrap'ta Falih Rıfkı'ya o ka- 
dar mesafeli, istihzalı yaklaşan Refik Halid bile, gezi edebiya- 
tımızın en usta yazarı saymış onu. Fakat geriye iki eseri kalmış 
bence: Atatürk Ankara'sını anlattığı Çan&aya ve Roman. Okurun 
bugün de az buçuk süren ilgisi kanıtlıyor. 

Dili, anlatımı, üslübuyla Türkçeye gerçekten derinlikler kat- 
mış Falih Rıfkı. Attilâ İlhan onun yazılarını gençlere bir yaşam 
boyu salık verdi. 

Roman, roman alanında tek eseri yazarın. 1930'lar için şa- 
şırtıcı yeniliklerle çıkageliyor. Romanın alışılagelmiş kurallarına 
uymuyor, bu kuralları âdeta yıkmak istiyor Falih Rıfkı. Deneme, 
röportaj, söyleşi, kronik iç içe. Bir gelgittir sürüp gidiyor eser bo- 
yunca. Türkromanında daha önce bir benzeri yok. Yayınlandığı 
dönemde edebiyat çevrelerinin ilgisini çekmiş, yankı uyandırmış. 

Yazarının saptamasıyla “zamanenin eğlenceli bir hicvi ol- 
mak iddiasındaki” eser, eskiyle yeninin çatışmasını odak alarak, 
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dönemin genel görünümünü çizer, üstelik keskin eleştirel bir 
yaklaşımla. 

Bir dans alıştırmasıyla başlayan Roman, 1930'ların İstan- 
bul'unda, bütün ülkeye göndermelerle, Cumhuriyet döneminin 
değerlendirişi ve bakış açısıyla, değişen toplumsal hayatı, deği- 
şimlerin bireyler üzerindeki etkilerini dile getiriyor. 

Doğrudan doğruya, hattâ konu dışına çıkmak pahasına, ro- 
man sanatıyla ilintili ilginç gözlemlerin de yer aldığı eser, plajları, 
kır evlerini, apartmanları, apartman hayatına uyum sağlama so- 
runlarını, kaybolan köşkleri ayrıntılarıyla betimler. Farklı meslek 
topluluklarından kişiler, öyküleriyle, serüvenleriyle boy gösterir- 
ler. Böylelikle Boğaziçi, Erenköyü, Ada gibi semtler, Dünya Gü- 
zellik Kraliçesi Keriman Halis Ece, İstanbul Radyosu, Karagöz 
gibi simge kişi ve kurumlar bir çağın yeniden yaşamasını sağlar. 

Roman, yarım bırakılmışlık duygusunu uyandırarak sona eri- 
yor. 


.. Sanki perdede şerit kopmuş gibi, kafamın içi dümdüz, bem- 
beyaz, hayalsiz, heyecansız kalıyor. Başladığım öteki hikâyeler gibi, 


bunu da burada bırakıyorum. 
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SU SİNEKLERİ 
Mahmut Yesari 


1970 sonrasında Pofifiğa gazetesinde köşe yazıları yazıyordum. 
Arada birde kitap kapaklarını anlatmaya çalışıyordum, geçmişin, 
1930'ların, 40'ların unutulmuş kapaklarını. Bir gün gazetedey- 
ken Çetin Altan'ın beni aradığını söylediler. Çok heyecanlandım, 
ünlü Çetin Altan beni arıyor, üstelik tanışmıyoruz!.. 

Çetin Bey, “Mahmut Yesari'nin bir Su Sinekleri vardı. Onun 
da kapağını yaz. Vaktiyle çok severek okumuştum, vesile olur 
belki yeniden yayınlanır” dedi. 

Su Sinekleri'ni bin bir güçlükle bulduğumuzu hatırlıyorum. 
Tuhafbir romandı. Ama bir kuşağı epey etkilemiş olmalı; Behçet 
Necatigil'le de bu romanı andığımızı hatırlıyorum... 

Su Sinekleri sinemanın toplumumuzdaki etkisi üzerine kuru- 
luydu. Öylesi etkilenişler, romanda, öyküde bolca dile getirilmiş 
o yıllarda; Server Bedi'nin (Peyami Safa'nın takma adı) Sinema 
Delisi Genç Kız'ı bir örnek... Delikanlılar, genç kızlar Hollywo- 
od'a gidip artist olmak hayalleri kurmuşlar. Romanlarda, öykü- 
lerde bu hayal ediş hemen hep yıkımlı sonlarla anlatılmış. 


207 


Sadberk ve arkadaşları da sinema delisi genç kızlar. Hiçbir 
Hollywood filmini kaçırmıyorlar, artist resimleri topluyorlar. 
Bostancı'da bir kamp kurulmuş; bütün sözümona sinemasever- 
ler orada. Beş genç kız, onlardan birinin annesi Nezahat Ha- 
nım bu kampa katılıyorlar. Aslında burası kokainman gençlerin 
yuvalandıkları yer. Genç kızları yoldan çıkaran beş delikanlı... 
İntihar girişimleri, “kötü yol'a düşüş, yıkımlara savruluşlar... 
Bunlar kalmış aklımda Sx Sineğleri'nden. 

Şimdi burada anmak için tekrar göz attığımda, Mahmut Ye- 
sari'nin sıcak anlatımı dikkatimi çekti. Belki, biraz da, Çetin Al- 
tan'ın telefonu dolayısıyla hiçbir zaman unutamadım Sx Sinek/e- 
rini... 


(..) bir bahar sabahı doğup, o bahar akşamı ölen su sineklerinden 
farksızdılar. 
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YABAN 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu 


İstanbullu bir paşa oğlu olan Ahmet Celâl, katıldığı Birin- 
ci Dünya Savaşı'nda sağ kolunu kaybetmiştir. Bundan sonraki 
hayatını her bakımdan umutsuz, umarsız görmekte, İstanbul'da 
yaşamamak istemektedir. Emir eri Mehmet Ali kendisini Porsuk 
Çayı kıyısındaki köyüne çağırınca, Ahmet Celâl, İstanbul'a İn- 
gilizlerin girmiş olmasının da etkisiyle, bu uzak köye yerleşmeye 
karar verir. 

Gelgelelim, köylünün gözünde hali tavrı, konuşması, söyle- 
diği her şey, değerleri, yaşama biçimi, Ahmet Celâl'i bir “yaban” 
kılar. İstanbul'un yüzyıllardır unuttuğu köylü, Ahmet Celâl'e 
pek acıma duymaz. Tıpkı bunun gibi, Kurtuluş Savaşı'na ilişkin 
haberler de köylüyü ilgilendirmemekte, memleketin geleceğine 
bütün köy aldırışsız kalmaktadır. Bir aydın kimliğindeki genç 
adam, köylünün tutumunu kavramaya ve irdelemeye çalışır. 

Mehmet Ali'nin kardeşi İsmail'in karısı Emine'ye gönül ya- 
kınlığı besleyen Ahmet Celâl, köye Yunan ordusunun girişiyle 
büsbütün yalnız kalacaktır. Git git yaklaşan ölümden Emine'yle 
birlikte kaçmak istemiş “yaban”; şimdi ağır yaralı Emine'yi me- 
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zarlıkta bırakmak zorundadır. Artık büsbütün yersiz yurtsuz; ne- 
resi olduğunu bilmediği bir yöreye yol alırken roman sona erer. 

Yaban üzerine yazanlar, kabaca ikiye ayrılabilir: Eseri övenler 
ve yerenler. Yağan güncelliğini koruduğu dönemlerde, memle- 
ket gerçekliklerini mercek altına almış bir roman sayılmış; zaman 
geçtikçe, Yakup Kadri'nin, bilinçsizce de olsa, köylüyü küçült- 
tüğü ileri sürülmüş, bu küçültüşün ardında bir “bürokrat”ın dar 
yaklaşımı aranmıştır. Kimi yazarlar da, Yaban'da gecikmiş bir ro- 
mantizmin izleri olduğunu ileri sürmüşler. 

Yakup Kadri, önsözde belirttiğine göre, “çölde bir feryat” 
yazmak, o feryadı işittirmek istemiştir. Gerçi yazar, kendisinin 
sadeleştirdiği yeni basımda, çöldeki feryattan vazgeçiyor. Bu kez 
“yürek parçalayıcı bir haykırış”ı tercih ediyor. 

Aydın açısından özeleştiri kitabı mı Yağan? Ahmet Celâl'in 
defterinden okuduğumuza göre, öyle olmalı. “Orta Anadolu vi- 
raneleri”ni gözlemleyen roman kişisi “Bunun sebebi, Türk aydını 
gene sensin!” diyor; “Bu viran ülke ve bu yoksul insan kitlesi için 
ne yaptın? Yıllarca onun kanını emdikten ve onu bir posa halinde 
katı toprak üstüne attıktan sonra, şimdi de gelip ondan tiksinmek 
hakkını buluyorsun.” 

Öte yandan, Ahmet Celâl köylülerle roman boyunca özdeşlik 
kuramaz, kurmaya da alttan alta yanaşmaz. Hattâ, emir eri Meh- 
met Ali'nin köyüne döner dönmez, yeniden köylülük nitelikleri 
edinmesine şaşar kalır. Derken, Ahmet Celâl, kendisi de köylü- 
leşmeye başlayacaktır; yalnız önemli bir farkla: O, hep, “ortasın- 
dan yırtılmış ve kenarları yanmış” defterine yazmakta, toplumsal 
tanıklığını sürdürmektedir. 

Köyü, köy yaşamasının çetin koşullarını, yoksulluğu ve köy- 
lüyü bazı bölümlerde eleştirel gerçekçi bir tutumla yansıtmak is- 
teyen yazar, özellikle mütegallibe ilişkilerini sergilemek istemiş. 
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Derken, Yakup Kadri geniş bilgisi, evrensel sanata tutkusuy- 
la devreye girecek, Ahmet Celâl de Yakup Kadri'leşecektir. Ör- 
nekse, Ahmet Celâl kendini birdenbire Don Oyijote'ye benzetir. 
Roman kişisi, köylü kızı Cennet “Homiros” döneminin “yesir” 
kızlarındandır. Şerif Çavuş, Odysseus'tan başka biri değildir. Da- 
hası, Şeyh Yusuf'la Londralı bağnaz Protestan rahibi arasında bir 
özdeşlik söz konusu. Cennet, bir ara, “taşta Diana” tavrını alıyor. 
Nihayet Ahmet Celâl, sevdiği kızı Dulcinea yapıp işin içinden 
çıkıyor. Çobanlar, elbette Vergilius'un çobanları... 

Uzun yıllar, Yağan'daki böylesi benzetmeler beni de tedirgin 
etti. Sonraları Yakup Kadri'nin çöldeki feryadını büsbütün yad- 
sıyamadım. Yağan benim için artık bir çelişkiler romanıydı, bir 
çelişkiler yumağı. Ve Yakup Kadri, bence, bütün içtenliğiyle ka- 


leme getirmişti... 


Her akşamüstü, sanıyorum ki, artık dünyanın sonu gelmiştir. 
Üzerinde yaşadığım bu toprak ya içindeki gizli dertle şişip çatlayacak 
ya da bir dehşetli gürültüyle yerin dibine doğru çöküp gidecektir. 

Onun içindir ki, her sabah, gözlerimi açar açmaz, derin bir hayal 
kırıklığına uğrarım. “Niçin, beklediğim tabii olay vuku bulmadı?” 
derim. (...) 
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1933 


BİR TEREDDÜTÜN ROMANI 
Peyami Safa 


(Peyami Safa, Cahit Sıtkı Tarancı'nın ölümünden sonra bir- 
kaç yazı yazmış, yıl 1956. İlk yazı, bir yas yazısı ve şairin değeri 
üzerine. Sonrakilerde tutum değişiyor; kim bilir nelerin, kimlerin 
etkisiyle, baskısıyla, Peyami Safa'nın sağduyusuz hışmı ağır bası- 
yor. Cahit Sıtkı, Peyami Safa'ya göre, komünistlerin oyuncağı ol- 
muş, alkole tutsak düşmüş, hayatını mahvetmiş. Yolunu benden 
ayırdıktan sonra, demeye getiriyor romancı...) 

Cahit Sıtkı, Peyami Safa / Hayatı ve Eserleri'ni 1940'ta ya- 
yınlamış. Bir Tereddütün Romanı'nı değerlendirirken, bu eserin, 
Birinci Dünya Savaşı'ndan sonraki büyük bunalımları çözümle- 
diğini söylüyor. Başta, ahlâk ve ruh bunalımları, ekonomik im- 
kânların çökmesi, yapıcı olamamak, toplumsal değerlerin altüst 
oluşu, bireyin sürekli tereddütler içinde yaşayışı... 

Muallâ bir arkadaşının verdiği romanı okumakta, “Bir Ada- 
mın Hayatı” adlı bu kitabı sevip sevmediğine bir türlü karar ve- 
rememektedir. Çok geçmeyecek, romancıyla tanışacak, romancı 
da Muallâ'ya evlilik önerecektir. Ne var ki, Muallâ, “Bir Adamın 


Romanı”ndaki ağır bunalımlı kişiden ürkmüştür ve o roman ki- 
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şisinin, doğrudan doğruya romancının kendisi olabileceği kanı- 
sındadır. 

Romancı, eskiden beri tanıdığı Vildan'la da görüşmektedir. 
Vildan İtalya'dan gelmiş, kocasından kaçmış, Pirandello'dan çe- 
viriler yapmaya çalışan, yaşamı kural tanımaz, serseri, âvare yaşa- 
yan, romancıya tutkulu bir kadın. Romancıyla birlikte, İstanbul'un 
bohem çevrelerinde sabahlara kadar geziyor, saatlerce süren sanat, 
felsefe, varlık-yokluk tartışmaları. Pirandello'nun eserleri üzerine 
konuşmalarda bireyin varoluş sorunları beliriyor. Vildan'la —tıpkı 
Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'nun anlatıcısı gibi— adı hiç anılmayan 
romancı yine tartışıyorlar. 

Cinselliği taşkın Vildan bir gün ortadan kayboluyor. Mual- 
lâ, romancıyla evlenip evlenmeme konusunda hâlâ duraksayışlar 
içinde. Romancı, artık yeni bir dönemin, yeni bir hayatın, “yeni 
dünya”nın başlayacağı kanısında... Bir Tereddütün Romanı belli 
belirsiz ve belki yine tereddütlü bir umutla bitiyor. 

Anlatış ve anlatım tekniklerinin kullanılması açısından çok 
başarılı bu eser, Peyami Safa'nın kendi yaşamından izler taşıdığı 
nitelemesiyle değerlendirilmiş. Beşir Ayvazoğlu, Peyami'de, Nâ- 
zım Hikmet'le yolların ayrılışının da bu romana yansımış olabi- 
leceğini belirtiyor. 

Yine Ayvazoğlu, bu romandaki “kaldırım çocukları” parçasıy- 
la Necip Fazıl'ın “Kaldırımlar” şiiri arasındaki benzerlikten çıkan 
önemli tartışmaya değiniyor: Necip Fazıl “kaldırım çocukları”nın 
kendi şiirinden alındığını ileri sürmüş. Peyami Safa ise, Necip 
Fazıla “Kaldırımlar” şiirinin iç duyuşunu, dünyasını kendisinin 
anlattığını ileri sürmüş. Romanda olduğunca bir tereddüt de bu- 
rada yaşanıyor... 

Edebiyatsever, önemli bir karikatüristimiz, 1970'lerde, Bir 
Tereddütün Romanı'nda bağımsız şekilde yer alan “Bir Adamın 
Romanı”nın Pirandello'dan apartılmış tahlillerle yazıldığını söy- 
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lemişti. Söylenti olduğu kanısındayım; Pirandello'nun adını açık 
açık anıyor Peyami Safa. Ayrıca “kaldırımlar” sözcüğünü de kul- 
lanmaktan kaçınmamış... 

Bir Tereddütün Romanı, belki, metinlerarası ilişkiler çerçeve- 
sinde, yeniden değerlendirilmeli. 

1970'lerde, Bir Tereddütün Romanı'nı yorumlayan tutucu 
kesim, Muallâ'nın Fâtih'i temsil ettiğini ileri sürmüş; Muallâ, 
Fâtih'ten, “yirminci asrın ilk yarısındaki Avrupa'nın Türk cemi- 
yet ve insanına aksetmiş hali” olan Beyoğlu'nu seyrediyormuş. 
Böylesi yorumlar pek çok. Fakat galiba hiçbiri Bir Tereddütün 
Romanı'nın yoğun iç sarsıntısına, ürperten karmaşasına ışık tut- 
muyor... 


Yarın gece gene buradayız, bu kaldırımlarda... 

Ve sabaha kadar... 

Ve gene şapkamın kenarını gözlerimin üstüne indirerek, pardesü- 
mün geniş eteklerini bir harmaniye gibi, vücuduma sımsıkı dolaya- 
rak, kendi kendime sarılarak. 

Yarın gece. 

Ve her gece. 

Buradayım, buradayız; ben, sen, o, biz, bütün kaldırım çocukları. 


Allahaısmarladık! Yarın gece! 
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FADİME 
Selâmi İzzet Sedes 


Selâmi İzzet Sedes bugün unutulmuş bir yazar. Gazetelerde 
tıkra yazarlığı yapmış, tefrika romanlar, magazin öyküleri kaleme 
almış. İngiliz ve Fransız edebiyatından, aralarında S3er/oc£ Ho/- 
mes ve Arsen Lupin de olmak üzere polisiye eserleri, yarı uyarla- 
macı bir tutumla dilimize kazandırmış. Çok önemli bir çabası da, 
tiyatro eleştirmenliği, tiyatro sanatı üzerine incelemeleri. 

Romancı Selâmi İzzet, yalın anlatımla, yer yer sürükleyici bir 
serüveni, yer yer salon romanı konularını, bazan toplumsal içe- 
rikleri işleyerek, gazete okurunun edebiyata sıçramasında etkili 
olmuş. 

Fadime, köyden büyük kente göçün sebeplerini yansıtıyor. 
Büyük kentte köy insanının trajik değişimlerini irdelemiş eserin 
hiçbir zaman dikkat çekmemesi hayli düşündürücü. Konusunda 
hemen hemen ilk örnek olan Fadime'nin toplumsal saptamaları, 
gözlemleri bence günümüzü hâlâ ilgilendiriyor... 

Bir Anadolu köyünde yaşayan Fadime, altı yıllık evliliğinde üç 
çocuk doğurmuştur. Kocası Hasan'la sevişerek evlenmiş olmasına 
rağmen, parasızlık bütün ailenin belini bükmektedir. Geçim dar- 
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lığı git git artar. Fadime, köyün ve kasabanın bazı öteki kadınları 
gibi, para kazanmak uğruna, “İstanbul'a, Ankara'ya, İzmir'e” sü- 
tanalığına, hizmetçiliğe gidenler topluluğuna katılır. 

Şişli'deki bir apartmanda başlayan bu sütanalık serüveni, Fa- 
dime'yi duru yaşayışından koparıp alacak, yarı köylü yarı kentli, 
bulanık bir dünyaya sürükleyecektir. Köy yerinde Hasan, yeni bir 
eş bulur kendine; Fadime'yle bağları gitgide kopar. Fadime'nin 
yedi yıl süren İstanbul hayatı tam bir yıkılıştır ve en son, Nuri 
adında, ayyaş bir şoför eskisinin metresi olmuştur. 

Büyük bir hasretle çocuklarına dönmek isteyen Fadime, köy- 
de Hasan'ı hasta bulur, öteki kadın, Hasan'ın çocuklarına bir ye- 
nisini ekleyerek kaçmıştır. Yol yapımında ağır yaralanmış, gele- 
ceği meçhul Hasan, dört çocuk, şimdi, büyük kentten iğrenmiş 
Fadime'nin şefkatine sığınmışlardır. 


Yalnız geceleri, oda bazı geceler, analık şefkati kabarıyor, çocuk- 
ları gözlerinde hayallendiriyor, onları rüyasında öpüp okşayarak tatlı 
kâbuslar geçiriyordu. 
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KIVIRCIK PAŞA 
Sermet Muhtar Alus 


Kıvırcık Paşa'yı çok severek, çok eğlenerek okumuştum. Bunda, 
kitaptaki resimlerin de payı olmalı. Yetişme yıllarında ressam Ali 
Rıza Bey'den resim dersleri almış Sermet Muhtar Alus. Yazarlığa 
atıldıktan sonra yazılarını, romanlarını çoğu kez kendi resimlemiş. 
Ayrıca karikatüre düşkün. Kevırcı& Paşa'nın resimlerinde grotesk 
bir hava eser. 

Bu roman 1931'de Ağşam gazetesinde tefrika edilmiş, 1933'te 
kitap olarak yayınlanmış. Ben bu basımdan okumuştum. Kıvırcık 
Paşa nice yıllar yeniden yayınlanmamış. Okurla buluşma açısın- 
dan talihsiz bir yazar Alus. 

Ondan söz açanlar, Hüseyin Rahmi çizgisinde yol aldığını 
belirtmişler, Ahmet Rasim'i, Osman Cemal Kaygılı'yı da anan- 
lar var. Oysa Serınet Muhtar bütünüyle kendine özgü bir üslübu 
geliştirmiş. Eski İstanbul'dan esinli bir üslüp ama, sözcük dağa- 
rında Batılılaşmayla dilimize girmiş, değişimlere uğramış, anlam 
kaymalarıyla yüklü sözcüklerin hemen hepsi yer almış. Özellikle 
eski İstanbul hanımlarının konuşmalarını kaleme dökmüş. 


217 


Abdülhamid çağının dünyasını yansıttığı Kıvırcık Paşa'da; 
saçları kıvır kıvır olduğu için bu lakabı almış paşa, etliye sütlüye 
karışmadan, sokaktaki baskıdan uzak, kâşânesinde gününü gün 
eder. Kıvırcık Paşa “gür kaşlı, hürmetli burunlu, lop lop etli, koca 
göbekli, kalıplı kıyafetli” adamdır. 

Onu, eski bendelerden Şehri Efendi'yle, bir yaz akşamı ka- 
meriye altında demlenirlerken, yine görür gibiyim. Şehri Efendi, 
çilingir sofrasındaki rakı şişelerini burnuna yaklaştırıp yaklaştırıp 
kokluyor. Mezelerin yerini değiştiriyor. Tabağı bozmadan ağzına 
bir kalamata zeytini atıyor, bir ançuez çimliyor. Paşa, sarımsa- 
ğı bol cacık istiyor. Biberli, közleme patlıcan salatasının üstüne 
Selânik usulü sarımsaklı yoğurt dökülecek... 

Kıvırcık Paşa'nın iftar sofrası da haşmetlidir: Önce hurmalar, 
zeytinler, fındık, birkaç çerez. Ardından baş suyuna çorba, pastır- 
malı yumurta, pideli kebap, turfanda enginar, Nemse böreği, tır- 
tıl baklava, Amberhu pirincinden mamul pilâv, kayısı komposto- 
su, renk renk meyveler, gülsuyu kokulu güllâç. Hepsinin üstüne, 
bastırsın diye, Şemsipaşa'nın hıyar turşusundan, Balıkpazarı'nın 
pastırmasından tadılacak... 


Kasım girdikten sonra sırt sırta yatırılmışçiftehindi dolmasına ne 
buyurulur? Fakat ol hindilerin şartı şurtu var. Ne, “Kabaramazsın 
kel Fatma. Annen güzel sen çirkin'"lere ve ıslıklara kılını kıpırdatma- 
yan, kabarmadan bezmiş kart babalar olacak; ne de kıptiler önünde 
sokak sokak sürten, bir deri bir kemikler. 
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PEMBE MAŞLAHLI HANIM 
Sermet Muhtar Alus 


Sermet Muhtar Alus benim için dil, sözcük ustasıdır. On do- 
kuzuncu yüzyıl sonundaki İstanbul'un sözcükleri, yirminci yüzyı- 
lada kılıç artıkları gibi çıkagelenler. Alus'un eserlerinin Türkçesi, 
İstanbul Türkçesinin bütün dağarcığıyla yüklü. Bugün unutul- 
muş deyimler, özel deyişler, yabancı dillerden değişerek, bozula- 
rak sözlüğe katılanlar, birbiri ardınca akıp gider. 

Keşke Sermet Muhtar Alus Sözlüğü hazırlansa. 

Tam tersine, Alus günümüzde artık anılmayan bir yazar. Ye- 
niden yaşatmak girişimleri yazık ki karşılıksız kaldı. 

Oysa, Necatigil, “(...) eski İstanbul tiplerini, âdet ve gelenek- 
lerini, renkli, eğlenceli tablolar halinde canlandıran; havası ve in- 
celiğiyle sevilen, okunan bir yazar oldu” diyor, o hava, o incelikler 
günümüzün hayhuyunda ilgi devşirmiyor. 

Daha 1960'larda Alus handiyse unutulmuştu. Pembe Maşlahlı 
Hanım'ı, Ankara Caddesi'ndeki İnkılâp Kitabevi'nin, taa arkalarda, 
tozlu raflarında bulmuştum. Çok severek okumuş, çok da yararlan- 
mıştım. 
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Gezinti yerlerinde, tiyatrolarda “Pembe Maşlahlı Hanım” 
diye ünlenmiş Hayriye'nin anlatımıyla kaleme getirilmiş eser, bir 
aşk ezginliği içinde, Il. Abdülhamid dönemi İstanbul'unu ya- 
şatır. Genç yaşta evlendirilen Hayriye, kocası Şemsi tarafından 
sevilmez. Hemen her akşam zilzurna eve dönen Şemsi, ünlü kan- 
tocu Kamelya'ya âşıktır. Kantocu Kamelya'ya vurgun bir hafiye, 
kıskanıp Şemsi'yi ihbar edince, genç adam “Bulgarya”'ya kaçar. 

Üvey ana elinde büyümüş, koca evinde sevilmemiş Hayriye 
için öç alma zamanı gelmiştir. Önce kayınbabasının evinden ay- 
rılır, uzaktan akrabası ve geçmişi biraz karışık, hafıfmeşrep Ka- 
narya Hanım'la yaşamaya başlar. Artık gezinti, eğlence yerlerinde 
çok gönüller yakmaktadır. 

Şişman, evli, Danıştay üyesi Topaç Molla Bey, Pembe Maş- 
lahlı'ya Sarıyer'de bir ev tutar; kendisi de bitişik eve taşınır. Ellilik 
Topaç Molla Bey'in gönül ve çapkınlık serüveni, annesinin reza- 
let çıkarması üzerine son bulur. Bitişik eve bu kez Topaç Mol- 
la'nın yaşlı babası Kazasker Dânâ Efendi taşınacak, o da genç 
kadına gönül verecektir. Birtakım aile içi ve mahalle arası reza- 
letlere rağmen, Hayriye öçlerini sürdürür. Hattâ, Kazasker hileli 
yollara başvurarak Pembe Maşlahlı'yı nikâhına almıştır. 

Pembe Maşlahlı'nın evliliği bir zaman sürer. Meşrutiyet ilân 
edilince, Dânâ Efendi'yle Topaç Molla apar topar Sinop'a sürü- 
lürler. Akıbetleri meçhuldür. 

Şemsi, Ekrem Vildan adıyla, Hürriyet kahramanları arasın- 
da İstanbul'a döner. Bu, tırnak içindeki Hürriyet kahramanı, çok 
gönüller yakmış karısına şimdi âşık olmuştur. Roman, eski karı- 
kocanın mutluluğuyla sona erer. 

Pembe Maşlahlı Hanım, en koyu baskı düzenlerinde bile, uçarı 
yaşamların sürebileceğine ilişkin, alttan alta bu soy düzenlerle alay 
eden bir eserdir. Mütareke döneminde tiyatroyla yakından ilgi- 
lenmiş Alus, hem bu romanında, hem de, yine bir Abdülhamid 
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paşasının hayatını anlatan romanı Kıvırcık Paşa'da vodvil havası 
estirir. Romanımızda tiyatro sanatından esinlenmenin örnekleri 
arasındadır bu eserler. 


Bugün, ortalık bin bir ayak olacak, cavalacoz takımı araya katıla- 
cak diye yeldirme, maşlah giymedim. Siyah “satin de Lyon” çarşafımı 
örttüm; uzun beyaz eldivenlerimi taktım; krem tül şemsiyemi aldım. 

Kanarya, kahverengi maşlahımı, rugan iskarpinlerimi istedi. 

İskarpinlerim ayağına olmuyor, faraşa çevirecek amma ne yapar- 
sın? Vermesem olmayacak, kadının hatırı kalacak. “Arabadan inip 
yüreyecek değiliz a. Uslüplu giyerim, ayağımı ayağımın üstüne ata- 
rım, bollaşmaz, biçimi bozulmaz!” diyor. 
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1934 


ANKARA 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu 


Yakup Kadri'nin bu romanını kılavuza alıp almamakta epey 
duraksadım. Kimi eleştirmenler (örnekse Fethi Naci), Yakup 
Kadri'nin en kötü romanı diyorlar. Tanpınar, ideolojik yanının 
ağır bastığını ileri sürmüş. Vedat Günyol, 4x&ara'da “çok kuru 
bir gerçekçilik, nesnel olmaya yeltenen Yakup Kadri'ye çok şeyler 
kaybettirmiş,” diyor. 

Ben öyle düşünmüyorum. 1934'te yayınlanmış 4n&ara geçen 
zamanla birlikte anlam kazanmıştır. Ülküsellikle nesnellik belki 
pek kaynaşamamıştır ama, geçen zaman, Türkiye'de olup biten- 
ler, Yakup Kadri'nin hem belgeselci hem de öngörülü tutumunu 
öne çıkarmıştır. 

Ayrıca, Ankara'nın gerçeklikteki yaşamdan esinlendiklerini 
kavrayabilmek için, romancının Vatan Yolunda, Ergenekon, Ata- 
türk ve Politikada Kırk Beş Yıl kitaplarını okumak gerekir. Olay- 
ların, saptamaların yapıntı dışı karşılıkları bu eserlerde karşımıza 
çıkar. 

Öyle sanıyorum ki, daha baştan, daha Kira/ı4 Konak'ta bir tra- 
jedyen edasına bürünmüş Yakup Kadri bu tercihini sonuna kadar 
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korumuş. Yakın dönem tarihimizde, bütün ülküselliklerin git git 
bireysel ihanetlerle kirletildiği kanısına varmış ve hep trajik bakış 
açısını yazıya dökmüş. 

Ankara üç bölümden oluşuyor: Cumhuriyetimizin hangi 
koşullar altında kurulduğu; Cumhuriyet'in ilk dönemi; Yakup 
Kadri'nin hayalevindeki Ankara. Bu üç dönemin odak kişisi, An- 
kara'ya İstanbul'dan gelen Selma Hanım. Selma Hanım'ın ha- 
yatında, hep Ankara'da üç evlilik. İlk eşi Nagif Bey, bir bakıma, 
Milli Mücadele'ye ihanet edenlerin temsilcisi. İkinci eşi Binba- 
şı Hakkı Bey, Milli Mücadele'nin kahramanlarından; fakat çok 
geçmeyecek, askerlikten ayrılarak bir şirketin idare meclisi başka- 
nı olacak; Hakkı Bey yaratılmak istenen burjuvazinin temsilcisi. 
Selma Hanım, ütopya Ankara'da kendisinden hayli genç, sanat- 
kâr Neşet Sabit'le evleniyor. Neşet Sabit inkılâpların yetiştirdiği 
aydın kuşağı temsil ediyor. 

İkinci bölümde inkılâpların, özlenen geleceğin, ileriye yönelik 
tasarıların art arda iflâsa sürüklendiğini saptayan Yakup Kadri, 
Neşet Sabit'i de bir ütopya kişisi gibi kaleme getirmiştir. Gerçi 
Neşet Sabit, Kiralık Konak'taki Hakkı Celis'in, Sodom ve Gomo- 
re'deki Necdet'in düşünce ve ruh ikizidir ama, şimdi ütopya An- 
kara'da ayakları yere basmakta, ödünsüz, cesur yaşamakta. 

Selma Hanım'a gelince, genç Neşet Sabit'le sonsuz bir mut- 
luluğa kavuşmuş... 

Yakup Kadri önce Panorama'da (1953/54) Neşet Sabit'i olan- 
ca yozlaşmasıyla dile getirir; Neşet Sabit karanlık bir siyasetin ih- 
tiraslarına kapılmıştır. Romancı yetinmeyecek; 47£ara'nın üçün- 
cü basımına (1964) çok umarsız “Bir Not” ekleyecektir: 

“Ya son bölümde hayalini kurduğum Türkiye'nin gerçekleş- 
mesine doğru bir gelişme olmuş mudur? (...) Şimdi, o yirmi yıl 
üstünden bir yirmi yıl daha geçmiş bulunuyor. Fakat, biz, sosyal, 
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kültürel ve ekonomik devrim şartları bakımından, hâlâ romanı- 
mın ikinci bölümünde verdiğim ve karikatürünü yaptığım Anka- 
ra'nın içinde tepinip durmaktayız.” 

Hayalde kalmış Ankara'yı bir yana bırakırsak, Yakup Kadri'ye 
umutsuz bir romancı, dahası, gerçekçiliğini umutsuzlukta bul- 
muş bir romancı diyebiliriz. Aydınlarla halkın kaynaşacağı umu- 
du onda git git silinmiştir. 

Yaban'da (1932) aydınlar için “bu toprağın malı olmayan ve 
hepsi dışarıdan gelen maddeler, unsurlarla yoğurula yoğurula 
âdeta sınai, âdeta kimyevi bir şey halini” almış insanlar diyor- 
du. Yine Yağan'da köylünün kayıtsızlığından ürkmüştü. Şimdi 
Ankara'da ve Panorama'da aynı kaygıları sürüp gitmekte, Yakup 
Kadri'yi umutsuzluğa yönlendirmektedir. Kuşkusuz, bu da yeni 
bir iflâs. Ola ki, romancının beklentilerinin iflâsı. 

Hayalde kalmış Ankara, yıl 1942; Yakup Kadri, 1930'ların 
palazlanan faşizminden esinlenmişçesine, yeni Ankara, yeni Tür- 
kiye için özlemlerini sıralıyor: 

“Herkes umumiyet içinde, umumi kaygılar, umumi arzular, 
umumi ihtiyaçlar, kederler, neşeler içinde yaşamaya alışmıştır.” 

Bireylik, birey olmak, kendi olmak, olabilmek ülküsünden 
bunca uzak beklentisine rağmen, 4n4ara sevdiğim bir roman. 
İkinci bölümde yer alan, “Bu kış, Noel ve yılbaşı balolarına, An- 
kara'da her seneden daha şevkli bir hazırlanış vardı. Çünkü bu 
eğlenceler, henüz açılmış olan Ankara Palas'ın büyük “hall” ve sa- 
lonlarında yapılacaktı” diye başlayan balo sahnesi, bence romanı- 


mızda hâlâ biricik, tek başına... 


Bu yeni Türk muhitine yeni girmiş bazı ecnebiler Hakkı Bey'e 
“Bu Almanca'yı Berlin'de mi öğrendiniz?” veya Selma Hanım'a “Hiç 
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şüphesiz Paris'ten giyiniyorsunuz, değil mi?” diye sordukları vakir, 
Türklerce, sanki, medeniyet yolunda bir geniş adım atılmış gibi olu- 
yor; eşte dostta bir düğün dernektir gidiyordu. 
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AYAŞLI VE KİRACILARI 
Memduh Şevket Esendal 


Özgün adı Ayaşlı ile Kiracıları ymış. Yayınlanırken “ile? Ve'ye 
—belki de dizgi yanlışı olarak— dönüştürülmüş. 

Esendal, siyasetten gelen bir yazar. Önce İttihat ve Terakki 
Cemiyeti üyesi. Kurtuluş Savaşı yıllarında Ankara Hükümeti'nin 
yanında. 1941-1945 arası CHP genel sekreteri; 1938-1950 arası 
Bilecik milletvekili. 

Siyasi ününe sığınmaktan uzak durarak, eserlerini çoğu kez 
M.Ş.E. imzasıyla yayınlamış. Büyük bir hikâyeci. Roman alanın- 
da, yazarı hayattayken yayınlanan tek eseri Ayaş/ı ve Kiracıları. 
Birçok hikâyesi, Miras ve Vassaf Bey adlı öteki iki romanı ancak 
ölümünden sonra kitaplaşabilmiş. 

Ayaşlı ve Kiracıları, başkişileri gereksinmeyerek, bütün bir 
çevreyi odak alır. Romanımızda bu uygulayımın ilk örneklerin- 
den biridir. Söz konusu çevre, eski Ankara'nın toplumsal ve törel 
ortamından yeni Ankara'nınkine geçişi yaşayan, küçük, sıradan, 
çoğu dertli insanlarından oluşuyor. 

Her birinin kaygıları, umutları, beklentileri, öfke ve sevinçleri 
vardır. Her biri, yeni yapılmış Ankara Apartmanı'nın dokuz odalı 
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bir katında, kendi odalarına çekilmiş, dünü, bugünü ve geleceği 
yaşamaktadır. Eğlenceler, düğünler eksik değildir. Yazar kişileri- 
nin her birine iyimserlikle yaklaşır; okuru umarlı günlerle örülü 
bir yarına alıp götürür. 

Tanpınar eseri şöyle değerlendirmiş: 

“Ayaşlı ve Kiracıları adlı büyük romanı yeni kurulan Anka- 
ra'nın havasında memleketteki seviye ve zihniyet farklarını kuv- 
vetle gösteren bir eserdir. Bu, hiç mütearrız görünmeden her 
söylemek istediğini söyleyen realizme bugünkü edebiyatımız en 
canlı taraflarından birini borçludur.” 

Bekâr bir banka memurunun anıları biçiminde yazılmış ro- 
man, Ayaşlı İbrahim Efendi'nin oda oda kiraya verdiği apartman 
katında yaşananların âdeta tutanağıdır. Cumhuriyet'in bu, ilk 
yıllarının insanları, Ayaşlı İbrahim Efendi, banka memuru, eski 
konsolos Şefik Bey, çiftlik sahibiyken maddeten göçmüş Hasan 
Bey, bar kızı Faika, fabrikatör İskender Bey, hizmetçi Halide, 
kumar tutkunu Turan Hanım, ötekiler, yeni başkent Ankara'da 
hayatlarını sürdürmektedirler. 

Apartman katına yeni kiracılar gelir, odalarından ayrılanlar 
olur, konuk gelenler vardır. Değişik kesimlerden, farklı kültür 
düzeylerindeki bu insanlar, anlatıcının —ve yazarın— iyimser bakış 
açısıyla güvençli bir yarına yol alacak gibidirler. Roman, bu di- 
lekle son bulur. 

Kısa, hattâ kısacık tümcelerle örülmüş roman, tasvirlerden, 
tahlillerden uzak, akıp giden, hızlı bir anlatışla kaleme alınmıştır. 
Yazar, bu çabasındaki başarısıyla ayrıca övülmüştür. 


Berin'i lk gördüğüm zaman sevmiştim. Sonradan bu gencin çok 
değerli, hasta bir sanatkâr, bir ressam olduğunu öğrendim. Yaptığı 
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resimleri gördüm. Bunların hepsi ressamın kendine göre tutturduğu 
bir usulde yapılmış suluboyalardır. Kara sakallı eski emirler, Hind 
racaları, esir kızlar, altı çürümüş, iri acıklı gözler, tezhip işlerine ben- 
zer, altın suyuyla işlenmiş kumaş, inci, elmas, altın bilezikler, mü- 
cevherli hançerler, bir deri bir kemik kalmış korkunç yüzlü erkekler, 
kadınlar, gençler... 
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UTANMAZ ADAM 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 


Attilâ İlhan, Suat Derviş'in 1940'larda Yeni Edebiyat dergisin- 
de romanlarımız üzerine yazdığını söylerdi. Bu romanlardan biri 
de Utanmaz Adam'mış ve “Suat Hanım” Utanmaz Adam'ı çok 
sever, genç yazarlara ille salık verirmiş. 

Hüseyin Rahmi, Utanmaz Adam'ı 1929'un iyice sonunda yaz- 
mış; olgunluk dönemi eserlerinden biri, 'utanmaz adam' diyor 
ama, aslında 'utanması gereken” bir toplumu, o toplumun yarat- 
tığı Avnüssâlah'ı anlatıyor. Toplumsal düzendeki ürküntü verici 
yoldan çıkmışlığı yansıtıyor. Nitekim Avnüssâlah romanın so- 
nunda sevilen, toplumca benimsenen, hayran olunan bir kişi olup 
çıkar; çünkü toplum her türlü erdemsizliği başarı, yükseliş sebebi 
saymaktadır... 

Bir kenar mahalle delikanlısı olan, serseri yaradılışlı Avnüssâ- 
lah, içki iptilâsı yüzünden ölmüş babasının yerine, sözümona aile 
reisidir. Annesi ve kardeşleri kıt kanaat geçinebilmekte, günler 
aylar geçmekte, evlerine bir lokma et girmemektedir. Ufanmaz 
Adam'ın unutulmaz bölümlerinden biri, Avnüssalâh'ın komşu 
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Şekibe Hanım'ın kedisi Sincap'ı gizlice yakalayıp kesmesi, ailesi- 
ne, Adapazarı'ndan “hediye tavşan” diye yedirmesidir... 

Gazetelere yazılar yazmış, bir türlü ünlenememiş, “sekiz mat- 
baadan kovulmuş bir ahlâksız" olan Ali Safder'le arkadaşlık kuran 
Avnüssalâh, gizli gönül işlerine yönelik çeşit çeşit şantajla para 
kazanmayı dener. İki kafadar bu soy birtakım serüvenlere girip 
çıkarlar, gelgelelim, şantaj, umdukları serveti sağlamaz. 

Gençler bu kez, açık saçık hikâyelerden yüklüce kazanç umar- 
lar ve sonunda “Yaralı Gönüllere Teselli” dergisini çıkarırlar. 
Tıptan kovulma sahte doktor Suduri de çeteye katılınca, işler 
tıkırında gider, her şey yoluna girer. Dergiye başvuran “yaralı gö- 
nüller” doğruca Suduri'ye gönderilmekte, Suduri'nin sahte teda- 
visi başlamakta, paralar bölüşülmektedir. 

Avnüssalâh bir zamanlar hayal ettiği gibi zengin olmuş; ser- 
vetin, bozuk düzen toplumlarda, ancak hileyle, entrikayla, do- 
landırıcılıkla ele geçirilebileceğini kendi hayat deneyleriyle öğ- 
renmiştir. Varlıklı Avnüssalâh artık konferanslar vermekte, nasıl 
zengin olunabileceğinin sırlarını anlatmaktadır. Saygınlığı gide- 
rek artmıştır; kadınlı erkekli büyük kalabalıklar bu konferaslara 
itiş kakış katılmaktadırlar... 

Hüseyin Rahmi Utanmaz Adam'ı “8 Mayıs 1930 Perşembe” 
günü bitirdiğini romanın sonuna eklemiş. Yılların romancısı, us- 
tası olduğu kara alayda artık doruktadır. Kişilerini konuşturur- 
ken, dolandırıcılık, hırsızlık, cinsel sömürü 'uğraş'larının niçin 
bunca rağbet gördüğünü, toplumumuzda ceza mekanizmasının 
nasıl olup da işlemediğini, hukukun niçin kalın yasa kitaplarında 
kalakaldığını hep o kara alayla dile getirir. 

Avnüssalâh'ın söyledikleri yıllarca yankıyıp durdu. Nihayet, 
Daha Dün'de, ondan yola çıkarak Cemil Şevket Bey'i acı bir ka- 
ramsarlığa sürüklemeye çalıştım. Fakat Avnüssalâh adı okurlarda 
hiçbir çağrışım uyandırmadı... 
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Çaldım. Dolandırdım. Sağdan soldan sızdırdım. Karşıma hiçbir 
dâva çıkmadı. Çünkü, yere vurduklarım, benden mücrim mahkeme 
kaçkınlarıydı. Yakalarını adalete teslim etmeden, beni ele veremez- 


lerdi. (Mustafa Nihat Özön sadeleştirmesi.) 
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1935. 


DÜŞKÜNLER 
Sadri Ertem i 


Tahir Alangu, Sadri Ertem'in romancılığını şöyle değerlendir- 
miş: 

“Roman kişileri yerine zümrelerin iktisadi çekişmeleri veya 
toplumun yeni şartları altındaki evrimini tasvir ederken insanların 
kitle halinde, kişiliklerine yaklaşmadan, mekanik usullerle tasvi- 
ri, olayları düzensizce birbiri peşine, aralarındaki yaşama ilgilerini 
kurmadan, insanlara bağlı yönlerini belirtıneden sıralayışı, roman- 
larına insandan ve yaşamdan kopmuş, sanatın canlı gücünden yok- 
sun bir kılık veriyor.” 

Sadri Ertem'in kendisiyse, romanda toplumbilimsel bir yapı- 
nın ardına düştüğünü belirtmiş. İlk romanı Çıkrıklar Durunca'da, 
Avrupa hayranlığı sonucu, tiftik dokumacılığının ülkemizden 
silinip gidişini kaleme getirmiş. İkinci romanı Bir Varmış Bir 
Yokmuş (1933), birbiriyle hayli uzak bağlantılı fragmanlardan 
oluşarak, imparatorluk döneminde, kapitülasyonların Türk eko- 
nomisini nasıl sömürdüğünü ve çökerttiğini anlatıyor. 

Düşkünler, yazarın özellikle vurguladığı gibi, Tanzimat'tan 
sonra oluşturulmak istenmiş sahte aristokrasinin içyüzü görünü- 
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münde. Edebi değerlerle, “yaşatış” ustalığıyla biraz bezenebilse, 
daha derinlikli anlam kazanacak roman, savruk, çalakalem anla- 
tımına karşın, konak-yalı hayatının yazılmamış karanlık yüzünü, 
etik değerlerin yitişini, cinsel eğilimleri değişik kişileri, paragöz 
ve bencil zenginleri yansıtmasıyla ilginç... 

Paşa çocuğu Şinaver Bey, pek hanımevlâdı yetiştirilmiştir. 
Seksenlik Ferhad Paşa'nın odalıklarından bir hanımın kızı Şem- 
sa'yla evlenir. Şinaver'le Şemsa'nın evlilikleri cinsel ilişkiden yok- 
sundur. Ne var ki, Şemsa konaklarında hizmet veren erkeklerle 
yakınlık kurar; bir kızı, bir oğlu olur. 

Üçüncü çocuğuna gebeyken, çocuğu düşürmek ister, ölür. 
Olayın sorumlusu sayılan Şinaver evlât katili olarak bir süre ha- 
piste yatar. 

Aradan yıllar geçmiş, Şinaver'in oğlu olarak bilinen Sacit bü- 
yümüştür. Romanın anlatıcısıyla sınıf arkadaşı olan Sacit, birta- 
kım karanlık işlerden servet sahibi olmaya çalışmaktadır. İşin tu- 
hafı, Şinaver Bey hapisten çıkmış, İttihat ve Terakki döneminde 
yine yükselmiş, saygınlık kazanmıştır. 

Sacit'le kızkardeşi, kocası çok yaşlı Madam Neri'yle tanışırlar. 
Madam Neri bol para harcayarak, iki kardeşi de tuhaf isteklerine 
âlet eder, Sacit bir yandan da Kontes Valesko'yla ilişkidedir. Yeni 
dönemin bu kişileri, iş hayatında büyük paralar kazanmakta, kişi- 
sel hayatlarında en düşkün sefıhliklerini yaşamaktadırlar. Eser, bu 
soy birçok kişinin İstanbul sosyetesindeki serüvenlerini sergileye- 
rek sona erer. 

Düşkünler, tek bir olumlu kişi yansıtmamasıyla, benzeşi ro- 
manlar arasında özel bir tercihe sahiptir... 


Ben Madam Neri'nin masasına oturdum. Göbekli zengin ve nü- 


Şuzlu bir zat iri, kalın dudaklarını gere gere şampanya içiyor. Gar- 
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sonlar masanın etrafında fıldır fıldır dönü yordu. İki kardeşin gözleri 
de dönmüş, yanakları al al olmuştu. Onlar bu akşamki kadar ömürle- 
rinde şampanya değil, Karakulak suyu içmemişlerdi. 
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GÖKYÜZÜ 
Reşat Nuri Güntekin 


Gökyüzü Reşat Nuri Güntekin'in en önemli romanlarından 
biri. Ne yazık ki üzerinde çok az durulmuş; boş inançlar çerçeve- 
sinde bir eser sanılmış. 

Romanın başkişisi ve anlatıcısı, önce geçmişinden söz açar. 
Şimdi altmış yaşındadır; bizi yarım yüzyıllık bir geçmişe alıp gö- 
türür. Bu geçmişte, siyasi fırtınaların birey üzerindeki şiddetli et- 
kilerine tanıklık ederiz. Genç adam Tıbbiye'de okurken, biraz da 
gençliğinin ateşiyle, devrin benimsemediği ideolojilere kapılacak, 
onca masumluğuna karşın Trablus'a sürülecektir. 

Artık her şey onun yaşamında başarısızlıklara, çöküşlere yol 
alır. Trablus'tan Avrupa'ya kaçar; kendini koyu bir materyalist 
sanmaktadır. Avrupa'daki serserilik günlerinden sonra, 11. Meş- 
rutiyet'te İstanbul'a döner. Şimdiki 'rol'ü muhalif gazeteciliktir, 
fakat yine dikiş tutturamaz. Sonra silik bir memur; savaşlarda, 
yeni düzenin devrimlerinde sönük bir insan... 

Aslında yaşanmadan geçip gitmiş bir hayat. Babadan kalma 
evinde emektar Gülşen Kalfa'yla yaşıyor. Amerikan Koleji'ni 
yeni bitirmiş, yeğeni diye tanıttığı akrabası Sevim'i yanına alıyor. 


235 


Genç kız aile ocağı kurmak ülküsüyle dolup taşarken, bir Bursa 
seyahati her şeyi değiştirir. 

Dünkü materyalist, Bursa'da bir ispritizma toplantısına katı- 
lır. Ruh çağırma sırasında benliğini handiyse yitiren Sevim, bir 
türlü iyileştirilemez. Altmışlık eski materyalist, Sevim'i kurtar- 
mak uğruna, âdeta yeraltında gizli bir hayat sürdüren, impara- 
torluk artığı ve fizikötesinin gizlerine hâlâ sadık bir topluluğa, 
“Afrikalı bacılar”a başvurur. Fizikötesinin gizlerine pek inanma- 
makta, gelgelelim Sevim'in iyileşebilmesi için her çareye artık 
boyun eğmektedir: 

“.. dünya ilminin ve kendi Cumhuriyet'imizin dâvasını tek 
başına” tutmuşken, Gülşen Kalfa'nın “küçükbey”i, “Sevim”i zen- 
cilere okutmaya karar verir. Romancının görkemli bir üslüpla ka- 
leme aldığı iyileştirme töreni işe yarar; Sevim benliğine kavuşur, 
ironisi yüksek Göğyüzü “mutlu son'la noktalanır. 

Reşat Nuri, Tanzimat'tan sonra kim bilir kaç kuşağı derinden 
etkilemiş idelojileri iç içe işler, tartışır, materyalist “küçükbey”i 
“gökyüzü”ne savurarak; gökyüzünün “gizli sesleri”ni, “ezeli masa- 
lı”nı, “vehimleri”, “boş ümitleri” bir kez daha dinlemek ihtiyacını 
duyar. Bu, “büyük uykuya” hazırlanıştır. 

Roman boyunca geçit törenine çıkartılmış kişiler, örnekse 
Mükerrem, Pervin ve kocası, Bedia Yenge, Âsude Bacı, her biri 
dünün ve yeni dönemin temsilcileridir. Çok şaşırtıcı, düşündürü- 
cü olan, bu simge kişilerin, yıllar sonra, bugün de, yarın da yaşı- 
yor, yaşayacak olmalarıdır. Öyleyken Göğyüzü, en az iki yüzyıldır 
süregelen, belki yalnızca bize özgü, düşünüş ve duyuş ayrılıkla- 
rımızın, çatışmalarımızın, kendi kendimizle çelişmelerimizin, 
didişmelerimizin, göz kamaştırıcı gülünçlükte dediğim dedikçi- 
liklerimizin eşsiz bir tutanağıdır. 
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Bütün hayatında bir hür fikir havarisi olduğunu söylemekle 
öğün... İnsanlığın ve memleketin bütün istikbalini masal ve hura- 
Jeye karşı kazanacağı istiklâlden bekle; inananları zaafla itham et; 
göğe el açan biçareleri ayıpla, kendini vehimden kurtulmuş insanın 
en mükemmel modeli olarak ileri sür, sonra günün birinde bir çocuğun 
anlaşılmaz hastalığı karşısında ne yapacağını şaşır, Afrikalı bacılara 
tütsü yaktırmaya, putperest düğünü yaptırmaya kah... 
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CUMBADAN RUMBAYA 
Peyami Safa (Server Bedi) 


Peyami Safa, Doğu ve Batı kültürleri arasında sıkışmış insan- 
ların karmaşık ruh durumlarını, zihniyet sarsıntılarını, huzursuz- 
luklarını yazarlık yaşamı boyunca yansıtmıştır. Canan (1925) bu 
izlekte popüler romanın özelliklerini de taşıyan bir örnektir. Bir 
Akşamdı (1928) maddiyatçılık karşısında ezilmiş duyuş dünyasını 
savunur. Şimşek (1928) bu izlekte hayli karanlık uçlara yönelir ve 
bir suçluluk ortamı oluşturur. 

Şaşırtıcı olan, yazarın, Batı'yla Doğu arasındaki çatışmaya 
kapılıp gidecek kişilerini, Doğu'dan yana olumlu göstermesine 
rağmen, Batılı eğilimlerle donanmış kişilerini de çekicilikten 
büsbütün uzak kılmayışıdır. Bu kişiler en çökkün bir ahlâkı tem- 
sil ederlerken bile, edebiyatımızın o güne kadar yansıtmamakta 
hemen hemen direndiği bir “düşüşte yüceliş” yaşamasını dışa vu- 
rurlar. 

Peyami Safa geçimini sağlamak amacıyla yazdığı, sayısı bugün 
hâlâ tam saptanamamış, pek çok romanında Server Bedi takma 
adını kullanmıştır. Cumbadan Rumbaya bu romanlardan biridir. 
Cumbadan Rumbaya, romancının Peyami Safa olmaktan sıyrılır 
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sıyrılmaz, ne kadar geniş görüşlü ve yapıcı bakabildiğine işaret 
eder. 

Annesi Asiye Hanım, dul ablası Şahinde ve yeğeni küçük Al- 
tay'la birlikte yaşayan Cemile, kılık kıyafette yarı alafranga bir 
kızdır. Bununla birlikte Karagümrük'te doğup büyümüş, oradaki 
insanların geleneksel değerleriyle yetişmiştir. Kalbi cömert, sözü- 
nü esirgemez, yeri geldiğinde kendini bir erkek gibi korumasını 
bilen genç kız, “Karagümrük'ün Deli Cemile'si” diye ünlenmiştir. 

Tahsin adında, yaşını başını almış bir tüccar Cemile'ye âşıktır 
ve onunla oturmak istemektedir. Cemile, nikâh dışı bu ilişkiyi 
önce kabul etmez. Fakat evlerine taşınan Nail Bey'le oğlu Se- 
lim'in hikâyesini öğrendikten sonra kendini feda etmeyi göze alır. 

Nail Bey, Karagümrük'e taşınmadan önce, şimdi ölmüş olan 
hasta karısını kurtarabilmek için zimmetine para geçirmiştir; ya- 
kalanır ve hapse atılır. Selim'se, üniversiteye devam eder, ama 
vereme yakalanmıştır. Cemile, âşık olduğu Selim'in babasını ha- 
pisten kurtarmak uğruna, Tahsin Bey'le Taksim'de bir apartma- 
na çıkmayı kabul eder. 

Karagümrük'te Doğu, Taksim'de Batı hüküm sürmektedir. 
Cemile giyinişte kuşanışta Batı, davranışta duyuşta Doğu'dur. 
Paradoksal çatışma iyice pekişir. Ayrıca, parası bol Kayserili tüc- 
car, Nail'i Cemile'nin amcası sanmaktadır. 

Roman pek çok acıklı gülünçlü serüvenden sonra, Tahsin 
Bey'in hakikati öğrenip bu zamansız sevdadan vazgeçişi ve sağlı- 
ğına kavuşmuş Selim'le Cemile'nin düğünüyle son bulur. 

İlkgençlik yıllarımda okuduğum Cumbadan Rumbaya, başta, 
okuru güldüren, sürükleyen enikonu renkli sahneleriyle —sözge- 
limi Beşiktaş vapur iskelesinin üstündeki salonda bir balo akşa- 
mı- etkilemişti. Sonraları, hem Doğu hem Batı, hem eski hem 
yeni karşısında iyimser tutumuyla sevdim, önemsedim bu roma- 
nı, öteki Doğu-Batı çatışması” romanlarından farklı Cumöadan 
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Rumbaya, ılımlı tutumda, asıl yeni hayatı, yeni düzeni, Doğu-Ba- 
tı sentezinde arıyor, bu sentezin hiç de o kadar çetin olmadığını 
belgeliyordu... 


Şahinde bilet muamelesini görünce bıçak yemiş gibi haykırdı: 

— Eyvahlar obun... Gördünüz mü başımıza gelenleri... Biletleri 
evde unuttum! Sabahleyin ıspanaklı böreğin yufkasını aşmadan ev- 
vel elimde idi, sonra alırım diye mutfakta örtünün altına sokuşturu- 
vermiştim, unullum gitti. 
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SAMANYOLU 
Kerime Nadir 


Kerime Nadir anılarında, Çengelköy sırtlarındaki fıstık ağaç- 
larına doğru gezmeye çıktıkları bir gece, gökyüzünde o görkem- 
li Samanyolu'nu gördüğünü anlatır. Tam o günlerde Alphonse 
Daudet'nin Değirmenimden Mektu plar'ını okur ve “Yıldızlar” öy- 
küsüne hayran olur. Samanyo/x'nun ilk heyecanı, ilk duyuşu “Yıl- 
dızlar”dan sonra başlar. 

Zülâl'le Nejat akraba çocuklarıdırlar. Nejat, Zülâle duyduğu 
sevgiyi dile getirmez. Okumamış, eğitimi yarım kalmış delikan- 
lı zaten hep içine kapanıktır. Zülâl başkasıyla nişanlanır. Evlili- 
ği çok mutsuz geçecek, sonunda Nejat'ın şefkatine sığınacak ve 
genç adamın kendisini sevdiğini anlayacaktır... 

Bu beylik, “piyasa işi” konu bir yana bırakılırsa, Kerime Nadir 
Saman yolu'nda İstanbul'un bir dönemini çok güzel betimler, ör- 
nekse, Zülâl'in nişan gecesi aile yalısındadır; Nejat üzüntüsünden 
dolayı bahçeye kaçmıştır; mehtapsız, yıldızlı bir gece! Yapraklar- 
dan “hafif bir rüzgâr” geçiyor. Deniz dalgasız, çırpıntısız. Yalının 
pencerelerinden vuran ışıklar, sahili yer yer aydınlatıyor... Karşı 
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kıyıda yanan ışıklar, denize yansıyor; yansılar denizde kıpırdaşı- 
yor... İstanbul'da artık asla göremeyeceğimiz bir peyzaj" 

Samanyolu'nda Heybeliada sahnesini de unutamam: Bir kış 
günü, Zülâl, Nejat'a, Heybeliada'ya gitmek istediğini söyleyecek- 
tir, sanatoryumda hasta bir arkadaşını ziyarete. 

Karaköy'den “hastaya götürmek için bazı şeyler” satın alınır. 
Vapur, o karlı kış günü, enikonu kalabalık. Heybeli'de inenlerin 
hepsi sanatoryum ziyaretçileri. İskelede arabalar bekliyor. Vapur 
yolcuları doğruca arabalara koşuyorlar, arabacılar kamçıları şakla- 
tıyorlar ve çamlıklara yol alınıyor. 

Zülâl'le Nejat'ın bindiği arabanın yanları açıktır; rüzgâr ve kar 
döver, gözleri yaşartır. Sonra, sanatoryumdaki yürek yakıcı sah- 
ne... Zülâl ve Nejat yine kalabalık bir vapurla Karaköy'e dönerler, 
iskelede Boğaziçi vapurunu beklerler... (Yıllar sonra, Bz Yalan 
Tango'yu yazarken Heybeliada'ya gidiş dönüş sayfaları Samanyo- 
iwndan, birdenbire yine aklıma gelecekti...) 


Bütün sesler dinmişti. Yalnız uzakta, mahalleler arasında dola- 
şan yoğuriçunun sesi monoton akislerle bu yorgun akşamı âdeta sarsı- 


yor, ruha hüzün doldurarak uzayıp gidiyordu. 
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SELMA VE GÖLGESİ 
Peyami Safa (Server Bedi) 


Fikret Adil'in Asmalımescit 7#ünde (1933) Server Bedi'yle 
Peyami Safa ikiz görünümündedirler. Fikret Adil, âdeta iki ayrı 
Peyami Safa varmış gibi yazmıştır... Se/ma ve Gölgesi'nde Server 
Bedi de iki ayrı Selma'yı anlatır, ya da, Server Bedi adı Peyami 
Safa'nın takma adıysa, dişi vampir Selma da yalnız ve mutsuz asıl 
Selma'nın bütün bir iç dünyasıdır. 

Cihangir'de, yaz kış güneş görmeyen Güneşli Sokak, orada iki 
buçuk katlı küçük bir Cihangir evi. 1950'li yılların sonu. Se/ma ve 
Gölgesi, o iki buçuk katlı evin ikinci katında karşıma çıktı. Burada 
başöğretmenim Refi Bey, eşi Müeyyet Hanım, kızları, okul arka- 
daşım Lâmia oturuyorlar. 

Lâmia övünçle, kitap dolu bir etajeri göstermiş, “Annemin 
okuduğu romanlar” demişti. Hatırlayabildiklerim, Refik Ha- 
lid'den üç cilt Nilgün, Münir Müeyyet Berkman'dan Kâfibim, 
Güzide Sabri'den Nec/â ve Server Bedi imzalı Se/ma ve Gölgesi. 
Münif Fehim ustanın yaptığını sonradan öğreneceğim Se/ma ve 


Gölgesi kapağında, dudakları kan kızılı, iri yeşil gözlerinde şeh- 
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vetle karışık bir fırtına, tepeden tırnağa siyahlar giymiş bir ka- 
dın... Bu roman bende önce kapağıyla yaşadı. 

Sonra ilk sayfalar: vapur yanaşıyor, iki arkadaş, Halim'le Nev- 
zat, rutubetli Boğaz akşamında iskeleden geçiyor, gotik romanlar 
çağrışımlı yalıya doğru yürüyorlar. Hep Boğaziçi! Dişi vampir 
Selma'nın macerası, aynı zamanda romanımızın “göçüp giden 
Boğaziçi” sayfalarına açılır; derin bir pitoresk oluşturur. Sonda 
Venedik sahneleri de benzer incelikle kaleme alınmıştır. 

Bir polisiye roman sayılmış Se/ma ve Gölgesi, polisiye kur- 
gusunun gerisinde, yoğun ruh çözümlemeleriyle asıl kalıcılığını 
edinmiştir. Eserin bu açıdan değerlendirilmemiş olması, romanı- 
mızın yol alışı adına talihsizlik sayılabilir... 


Uzanır gibi oturdu ve gözlerini yarı kapadı. Ne rüya! 4)... bu 
Selma muhakkak ki sanatkâr bir kadındı, bir şair, şiir yazmayan, 
şirin bütün havasını, tesirlerini yaratan, şiiritam hayat halinde ya- 
şamak isteyen bir şairdi. 
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SİNEKLİ BAKKAL 
Halide Edib Adıvar 


Sinekli Bakkal Halide Edib'in en ünlü romanı. Yazar, bu ese- 
rini önce İngilizce yazmış; “Soytarı ve Onun Kızı” diye çevrile- 
bilecek bir adla yayınlamış. Sonra Türkçeye çevirirken bazı de- 
ğişiklikler yapmış. Si7e4/i Baka! 1942 CHP Roman Ödülü'nü 
kazanınca büsbütün ünlenmiş. 

İnci Enginün, “Si7e4/i Bakkal romanı, hayata daha geniş bir 
bakış açısından bakarak, mâzinin değerlerini yeniden keşfetme ve 
yaşanan hayatta onların yerini arama çabası olarak yorumlanabilir” 
diyor. 

Sinekli Bakkal, TI. Abdülhamid dönemini görkemli bir geçmiş 
zaman dekoru önünde yansıtarak, eskiden yeniye devralınması 
gereken kültür, sanat ve töre değerleri üzerinde durur. Çoktan 
yerleşmiş, benimsenmiş görünen Batılılaşma içinde Doğu'nun 
payını araştırır ve bu toprağa özgü bir Doğu-Batı bileşimine ulaş- 
mak ister. Müzik (Peregrini ve Vehbi Dede), geleneksel seyirlik- 
lerimiz (Tevfik), mimari ve Mevlevilik değerleri üzerine çarpıcı 
görüşler ileri sürmüş bu eserin bir masal, rüya havası taşıdığı söy- 
lenebilir. 
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Romanın giriş bölümünü çok severim. Halide Edib bize eski 
bir İstanbul sokağı betimler. O İstanbul'un sonuna, hattâ bir an- 
lamda döküntüsüne yetiştim. Fakat romancının imbikten süze- 
rek canlandırdığı sokak herhalde genlerimize işlemiş, bugün de 
gözümün önünde... 

Doğu ve Batı kültürlerinin birbirini tamamladığı düşüncesi- 
ni yansıtan Sinekli Bakkal, başkişisi Rabia'nın çevresindeki dün- 
yayı yaşatır. Aksaray'daki Sineklibakkal Mahallesi'nde yaşayan 
Rabia'nın annesi Emine, tutucu bir imamın kızıdır. Babasının 
bütün itirazlarına rağmen, Emine, ortaoyununda zenneye çıkan, 
Karagöz oynatan Tevfik'le evlenmiş; evlilik yürümeyince baba 
evine geri dönmüştür. Rabia, bir bakıma, yalnızlık içinde yetiş- 
mektedir. 

Zaptiye Nâzırı Selim Paşa'yla karısı Sabiha Hanım'ın mad- 
di-manevi destekleriyle yetişen Rabia, sesinin güzelliğiyle ünleni- 
yor. Mevlevi Vehbi Dede'den alaturka, Selim Paşa'nın konağına 
gelip giden İtalyan piyanist Peregrini'den alafranga müzik ders- 
leri alıyor. Böylece Rabia müzik aracılığıyla Doğu'yu ve Batı'yı 
daha “içten duyumsuyor. 

Kız Tevfik, ortaoyununda karısını canlandırdığı, sarakaya al- 
dığı için sürgüne gönderilmiştir. Sürgünden dönen Tevfik, Si- 
neklibakkal'daki eski bakkal dükkânını tekrar açar. Rabia baba- 
sıyla yaşamayı tercih edecektir. Vehbi Dede'yle Peregrini şimdi 
Tevfik'in evine konuk olmaktadırlar. 

Selim Paşa'nın oğlu Hilmi, Abdülhamid yönetimini devirmek 
isteyen “Genç Türkler'e katılır. Tevfik, “Genç Türkler”e yardım 
ederken yakalanacak; Hilmi'yle birlikte Şam'a sürülecektir. 

Babasının arkadaşı cüce Râkım ve Çingene asıllı Pembe'yle 
yalnız kalan Rabia hayatını hafızlıkla sürdürür. Peregrini kendi- 
sine âşık olmuştur. Müslüman olup Osman adını alan piyanistle 
Rabia evlenirler. Selim Paşa, oğlunu sürmekten duyduğu azapla, 
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zaptiye nâzırlığından ayrılır. İkinci Meşrutiyet ilân edilince, sür- 
gündekiler geri dönerler. Bir çocuğu da olmuş Rabia'nın çevre- 
sinde, Sineklibakkal Mahallesi'ndeki eski güzel günler yeniden 
yaşanabilecektir... 

Sinekli Bakkalı Mor Salkımlı Ev'le birlikte okumakta yarar 
var. Halide Edib, Mer Salkımlı Ev'de çocukluk-yeniyetmelik anı- 
larını dile getirir. Burada da Abdülhamid çağı işlenmiştir. Geçen 
zamanın etkisiyle, yazardaki yorumlayış değişmeleri göze çarpa- 
caktır. 

Yine Sinekli Bakkalın bir bölümünde, romancı, Rabia'yla 
Handan'ın kişilerini bir araya getirmiş, Handan'ı âdeta tekrar 
yaşatmak istemiştir. Rabia'nın, “Ne kadar da Frenk karılarına 
benzemeye yeltenmişler” dediği Handan bu sahnede belirip kay- 
bolur... 

Eser, 1942 CHP Roman Ödülü'nü alınca, Tanpınar bir yazı 
yazar. Bu eleştirel yazı, bence, Sinekli Bakkalı en çok alımlayan 
yazıdır. Tanpınar, romanın “asıl güzel ve büyük tarafı” diyor, 
“yerli olması, bize ait şeylerle dolu olması ve cemiyet hayatımı- 
zın çok mühim bir dönüm yerinde ondan kesilmiş bir makta gibi 
canlı, vazıh ve her türlü manyerden uzak bir aynası olmasıdır.” 
Tanpınar, Sinekli Bakkalı bir başka yazısında, “bir geçmiş zaman 
rüyası” diye niteler. 

İsmail Habib Sevük de eseri incelemiş, değerli bulmuştur. 
Özellikle Vehbi Dede'yle Peregrini üzerinde durur; onların Do- 
ğu'yu ve Batı'yı temsil ederken bir bileşime yol aldıklarını vurgu- 
lar. 

Orhan Burian kaygılıdır. Halide Edib'in cansız kişilerle ro- 
manı olaylardan ibaret bir yapıya sürüklediğini belirtir. Dahası, 
“bu roman, muhteşem bir tutarsızlık” göstermektedir. Burian'ın 
bir başka gözlemi de, Sinekli Bağkaf/'ın Batı okuruna egzotik gö- 
rünmek için Doğu'ya dair abartık süslemelerle yazıldığıdır. 
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Okur katında ününü koruyan Sinekli Bakkal, yıllar geçtikçe, 
eleştiricilerinin hışmına uğrayacaktır. 

Samet Ağaoğlu, Halide Edib'in kimi romanlarında olduğu 
gibi, Sinekli Bakkalda da roman kişilerine bir türlü bürünemeyip, 
her kişide kendi görüşlerini, düşünüş ve duyuşunu yansıttığını 
ileri sürer. Rabia'yı örnek verir. Başta Rabia, bütün kişiler yete- 
rince tahlil edilememiştir. “Ruhi tezatlar yerine yarım adamlar 
karşısında kalmış bulunuyoruz.” 

Cevdet Kudret, Halide Edib'in seçtiği mahalle insanlarını 
başarıyla kaleme getiremediğini belirtir. Oysa, bu insanlar, söz- 
gelimi “bütün o mahalle kadınları, tulumbacılar, yobaz imam” 
Hüseyin Rahmi'nin romanlarında “rahatlıkla ve ustalıkla” anla- 
tılmıştır. 

1964'te Rauf Mutluay, Halide Edib'in “dekor”dan öteye ge- 
çemediğini yazar. Romandaki “mahalle, sadece bir dekordur, 
cansız, kuru eksik. Halide Edib bu mahallede yaşamamıştır, ma- 
hallenin ruhunu bilmez.” Mutluay, çocuk Rabia'ya romancının 
kendi “elli yaşlar sınırında” bilinciyle “ancak” kavrayabileceği dü- 
şünceler, değerlendirişler eklediğini, bu yüzden de Rabia'yı yaşa- 
tamadığını, “bağışlanmaz yanlış”a düştüğünü söylüyor. 

Fethi Naci, “sıradan bir roman” sayıyor Sinekli Bakkalı, Türk- 
çesini ayrıca “kötü” buluyor. 

Sinekli Bakkal, Rabia'sıyla, Mevlevi Vehbi Dede'si, Peregri- 
ni'siyle bende hep yaşayageldi. Müzik, ortaoyunu ve karagöz bu 
romanda benim için unutulmayacak güzelliklerdi. 


Dans, saz, söz hepsi nihayet buldu ve saraylılar gittiler. En önde 
Kadınefendi, en arkada Kanarya yürüyordu. Rengârenk feraceler üs- 


tünde beyaz yaşmaklar, yaşmakların arkasından bakan sürme çerçe- 
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veli mavi, yeşil, elâ gözler... Bu gözlerin ışltıları Rabia'ya insandan 
başka bir yaratığınmış gibi geldi. Bu kafilenin arkasından giden Ka- 


narya'nın mavi gözleri ona son selâmını gönderdi. 
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SONSUZ GECE 
Muazzez Tahsin Berkand 


Muazzez Tahsin Berkand, Ocak 1937'de bitirmiş Sonsuz Ge- 
ce'yi, eser ertesi yıl yayınlanmış. Muazzez Tahsin ilk romanı Sen 
ve Ben'i 1933'te yayınlamış. Demek beş altı yıllık bir romancı. 

Oysa 1899 doğumlu; önce öğretmen, sonra banka çalışanı. 
Otuzlarına kadar kitap yayınlamamış, ama belki yazmış. Halide 
Edib'e hayli eski tarihte yazdığı bir mektubu var: Yazdıklarını de- 
gerlendirmesini istemiş ünlü kadın romancının. Ama Halide Edib 
yanıtlamamış; yeteneğim var mı, devam edeyim mi diye soruyor 
genç yazar adayı. 

Halide Edib'e gönderilmiş metin neydi, nasıldı; hep merak 
ettim. Halide Edib yanıtlasaydı, yol, rota değişebilir miydi? 

Çünkü bence üç ayrı Muazzez Tahsin var: İlki çok okunan, 
popüler aşk romanlarının yazarı; ikincisi —çoğu Fransız edebi- 
yatından— yabancı aşk romanlarını uyarlayan kişi, bu kitapları 
“Nakleden: Muazzez Tahsin” diye imzalamış; üçüncüsü, popüler 
edebiyata hayli uzak durulmuş birkaç romanın yazarı. Sonsuz Gece 
onlardan biri, başlıcası. 
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Gerçi Sonsuz Gece'ye ince bir duygusallık eşlik ediyor, o ince 
duygusallık bugün elbette örselendi. Ama roman hüzünlü sıcak- 
lığını bugün de koruyor. 

Her şeyden önce, romanın şaşırtıcı üslübu sarıyor. Roman- 
cının alışageldiğimiz üslübundan çok farklı bir üslüp bu. Kopuk 
kopuk, eksiltili cümleler, sisli bir anlatım, okurun tamamlaması 
gereken bir hikâye örgüsü... 1940'lara yol alan romanımız için 
beklenmedik bir çaba! Oysa edebiyat tarihlerinde adı geçmez 
Sonsuz Gece'nin. 

Popüler ve satış amaçlı aşk romanlarında, çoğu kez, açık, 
kolay okunur bir üslüp, anlatım yeğlenir. S07s42 Gece'nin yazarı 
daha oynak bir zeminde yol alıyor. 

Fransız edebiyatının büyük romancısı Colette, kadın dünya- 
sını dile getirirken ve hemen hep kendi yaşantısından yola çı- 
karken, kişisel, özgün bir üslübu seçmiştir. Yukarıda söyledim: 
Muazzez Tahsin'in Fransız edebiyatına yakınlığı biliniyor. Her- 
halde Colette'i de okumuştu. Sonsuz Gece'de uzaktan uzağa Co- 
lette havası eser. 

Romanın başka özellikleri de var: 

Yaygın düşünceye, yargıya güvenilecek olursa, piyasa işi aşk 
romanları ağdalı aşk öyküleri anlatmaktan öteye geçmez. O soy 
romanlarda edebiyat değerlerine bağlılık, bireysel duruşlar, top- 
lumsal kaygılar neredeyse yoktur... $071s42 Gece bunları yalanlıyor. 

Romanın kahramanı Muallâ, beylik aşk romanı için enikonu 
şaşırtıcı bir kişi. Beylik aşk romanlarının 'güzel genç kız'ı, Sonsuz 
Gece'de orta yaş eşiğine geldi gelecek bir kadın. Üstelik, o 1930'lu 
yıllarda hayat mücadelesi içinde bir kadın. Ekonomik özgürlüğü 
sebebiyle dik durabilen bir kadın. 

Çalışma ortamının Sonsuz Gece'de arka plan oluşturması da 
şaşırtıcı; ne cicili bicili giysiler, tuvaletler, kürkler ne balolar, 
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danslar ne lüks hayat... Tam tersine, bir mantonun alınabilmesi 
için bile kuruşu kuruşuna hesap!.. 

Kimdi Muallâ? Muazzez Tahsin'in yaşamöyküsünden koşut- 
luklar söz konusu muydu? Romancının kendisi de bir bankada 
yirmi beş yıl çevirmenlik yapmış. S07542 Gece'deki büro ortamı bu 
bankacılık çalışmalarından muhakkak ki izler taşıyor. 

Modern Türkiye'nin bir başka cephesi de, “soyadı” edinme- 
mizle ilgili olarak karşımıza çıkıyor eserde. Soyadı, Muallâ'nın 
hayatında önemli bir dönemecin sebebi: Soyadı kanunundan 
önce tanıdığı ve sevdiği Ekrem'in soyadını bilseydi Muallâ, ga- 
zetede okuduğu iş ilânının peşine elbette düşmeyecekti... Türk 
romanında, soyadı edinmemizin yarattığı olgulara ilişkin çok az 
değini var. Sonsuz Gece'nin hayati dönemeci buna ayrılmış. 

Sonsuz Gece'yi bana çok çekici kılan son bölümlerdir: Yitirilmiş 
bir aşkı yeniden yaşayabileceklerini sanan Muallâ'yla Ekrem'in o 
kadar ince ve o kadar umutsuz çabaları... 


Muallâ ellerini çırparak sevindi: “Evet, evet, ne iyi olur! Beraber 
çekilmiş bir resmimiz yok.” 

Ekrem, bu çocukluğa mâni olmak istedi: “Böyle seyyar fotoğrafçı- 
ların çekeceği resim iyi olmaz. Yarın seninle Beyoğlu'nda bir fotoğraf- 
haneye gideriz.” 

Muallâ'nın gözlerine birdenbire derin bir acı düşmüştü: “Yarın 


mı? Hayır Ekrem, burada... bugün... bu dekor altında...” 
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YOSMA 
Ethem Izzet Benice 


Ethem (sonraları Etem) İzzet Benice Cumhuriyet döneminin 
önemli bir gazetecisi. Akşam saatlerinde çıkan gazetelerden Son 
Telgrafı, Gece Postası'nı kurmuş, yönetmiş. Bu gazetelerde tefrika 
romancılığının yaygınlık kazanmasına çalışmış. 

Kendi romanlarında halkın taleplerini göz önünde tutmuş, 
merak edilen çevreleri, sözgelimi sosyeteyi, lüks fahişelerin ha- 
yatlarını, İstanbul'un o günkü barlarını, sanatçılar, siyasetçiler 
dünyasını kaleme getirmiş. Mütareke dönemini, Kurtuluş Savaşı 
yıllarını da işlediği eserlerinde, yoksul-zengin karşıtlığına ilişkin 
atak gözlemler, yorumlar yer alır... 

Yakılacak Kitap'la (1927) ünlenmiş Benice; Yasma'da entrika 
yanı öne çıkartılmış bir kurguyla 1930'lu yılların toplumsal dün- 
yasını betimler. Annesi ve babası ölmüş Emine, teyze ve eniştesi- 
nin yanında büyümüştür. 

Teyzesi de ölünce, alkolik eniştesi Emine'ye tecavüz eder; 
yeniyetme kızı İstanbul'a getirerek, Safiye adıyla erkeklere sat- 
maya başlar. Şimdi yirmi dört yaşındaki, albenili, çekici genç 
kadın, büyük bir makyaj ustalığıyla değişik kılıklara ve kim- 
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liklere girmekte; bir gün Güney, bir gün Nesrin, bir başka gün 
Bedia olmaktadır... 

Lüks randevuevlerinde çalışan Emine, polise yakalanmamaya 
çalışır. Hayatına giren erkeklerden eski milletvekili, yeni işadamı 
Tufan onu Sevim olarak bilmektedir. Kandırarak evlendiği, ünlü, 
saygın yaşlı doktor Fazıl, genç karısını Güney adıyla bilir. Emine, 
bir tek, yoksul, namuslu Ferit'i sever. Başta eniştesi olmak üzere, 
kendi hayatını mahvetmiş bütün erkekleri, “polisiye roman” mi- 
marisi içinde dolandırır. Her birinden öç alır. 

Emine, Ferit'le birlikte Avrupa'ya kaçar. Viyana'da artık öz- 
lediği dürüst hayatı yaşayacak, kirli yollardan kazanılmış parayı 
güzel şeylere harcayacaktır. 

Yosma'da Tufan'la Emine/Sevim'in ilişkileri, haksız, karanlık 
kazancın irdelenmesi açısından cesur çözümlemelere, bu kirli pa- 
ranın iktidar-siyaset çevrelerinde yaygınlaşmasına yönelik sapta- 
malara açılır.. 


— Biliyorum ve görüyorum, siz birkaç kişi çok para kazanıyor- 
sunuz. Bunu ben bildiğim gibi herkes, bütün halk da biliyor, siz de 
onların bildiklerini biliyorsunuz. Bir kumpanya kurmuş, en büyük 
kazançları kendinize ayırmışsınız. Sizin kazandığınızı piyasadaki 
hiçbir iş adamı kazanamıyor. 
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1937 


BİR SÜRGÜN 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu 


Üslübunu tumtutaraklı bulanlar çıkmış ama; Yakup Kad- 
ri, eserlerinde üslüpçu bir tutumla yol almış. Üslüpçu tutumu- 
nu ödünsüz sürdürerek, okuru edebi açıdan geliştirmek istemiş. 
Onun romanlarında yakın çağ tarih yelpazesini, roman sanatının 
incelikleri çerçevesinde, hem toplumsal hem bireysel açıdan izle- 
me fırsatı buluruz. 

Behçet Necatigil şöyle değerlendirmiş: “Tarih ve toplum 
olaylarından her birini konu edinerek, Tanzimat devriyle Ata- 
türk Türkiye'si arasındaki dönem ve kuşakların geçirdikleri sosyal 
değişim ve bunalımlarını, yaşayış ve görüş farklarını işledi: Dü- 
şünceye ve teze dayanan özlü eserler verdi.” 

1937 tarihli Bir Sürgün korkunç bir yalnızlığın romanı. Yazık 
ki, Yakup Kadri'nin üzerinde en az durulmuş eseri, bence. 

İstibdat döneminde Fransa'ya kaçan Jön Türkler'in yıkımlı 
hikâyesinden yola çıkar görünen Bir Sürgün, gerçekte, Doğu ve 
Batı uygarlıklarının bir karşılaştırması, Tanzimat'tan beri Batı 
karşısında düşler kurmuş, Batı hayranı Osmanlı aydınının Pa- 
risteki ezgin günleri niteliğindedir. Şu önemli farkla: Yakup 
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Kadri, körü körüne Batı düşmanlığı gütmeyerek, nesnel bir ba- 
kış açısını tercih etmiş... 

Konusu yurtdışında geçen, sayısı az Türk romanlarından biri 
Bir Sürgün; Jön Türk eğilimli Doktor Hikmet'in İzmir'den Fran- 
sa'ya kaçışıyla başlıyor. 

Hürriyetsizlikten bunalmış Doktor Hikmet, İstanbullu bir ai- 
lenin iyi yetiştirilmiş, fakat yaşama acemisi çocuğudur. Babasının 
“Sultan Murad mensubu” olması, Doktor Hikmet'i de, yetişme 
yıllarında, göz hapsi içinde yaşamaya zorlamıştır. 

Özgürlük arayışındaki genç adam, Fransız edebiyatının seç- 
kin eserlerini okumuş ve şimdi yaşamaya başladığı Paris'i yalnızca 
bu kitaplardan öğrenmiş, tanımıştır. 

Gelgelelim, hayranlık duyduğu Batı, Paris'te ona karanlık 
yüzünü göstermekte gecikmeyecektir. Hattâ Doktor Hikmet, 
okuduğu edebi eserlere kendi hayallerini katıp katmadığından 
şüpheye düşer. 

Genç adam, Jön Türkler'le pek ilişki kuramadığı gibi, Fran- 
sızlarla da herhangi bir yakınlık kuramamakta, on dokuzuncu 
yüzyıl sonunun yükselişli düşüşlü Paris'inde, cebindeki az para- 
nın hesabını yapa yapa, neredeyse kimsesiz günler geçirmektedir. 

Gerçi Türklerden Ragıp Bey gibi, Fransızlardan ünsüz şair 
Jean Lalaliğre gibi görüştüğü kişiler vardır ama, dönüp dolaşıp 
geldiği yerler, ıssız otel odalarıdır. Yepyeni bir iç hesaplaşma pe- 
şini bırakmaz; Doktor Hikmet'i Paris günlerinde Batı uygarlığı- 
nı, terk ettiği Osmanlı uygarlığıyla kıyaslamak zorunda kalışıyla 
izleriz. 

İstanbul özlemi ağır ağır bastıracak; okumak, öğrenmek, öz- 
gür olmak tutkusuyla Paris'e gelmiş Doktor Hikmet büyük bir 
ruh yangınında kavrulup gidecektir. “Manevi ıstırap” gittikçe ar- 
tar. 
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Genç adam içten içe sorgular, aradığı özgürlük bir hayalden 
mi ibarettir, nerede yanılmış, nerede ülküleri göçüp gitmiştir... 
Manevi ıstıraba verem de eşlik edince, sürgün ölür; “cesedi toprak 
parası bulunup verilemediğinden Paris'in umumi kuburlarından 
birine” gömülür. 

Bir Sürgün romanımızda bir izleğin atası, örnekse, 1957 ta- 
rihli Zenciler Birbirine Benzemez'de, Attilâ İlhan'ın roman kişisi 
Mehmet-Ali de Paris'e pek çok umutla gider, orada yıkımlara 
uğrar. Peride Celal'in 2002 tarihli son romanı Defi 4ş£'ta, bu kez 
Elifhemen hemen aynı alınyazısını paylaşacaktır Doktor Hikmet 
ve Mehmet-Ali'yle... 

Bir Sürgün'de Doktor Hikmet'in İzmir'deki son akşamı, sev- 
gilisi Arlette'in ailesinden gördüğü yakınlık, Doktor Pienot'nun 
Hikmet'i iyileştirme çabaları gibi sahneler, ilişkiler etkileyicidir. 
Yakup Kadri'nin öteki romanlarındaki —deyiş yerindeyse— taşkın, 
fevri anlatım iç sessizliğine evrilmiş, Doktor Hikmet'in yalnızlı- 
ğıyla bütünleşmiştir. 


Doktor Hikmet bir rüyadan uyanır gibi karşısında duran garsona 
sordu: 

— Bu vapur Messagerie değil mi? 

— Evet beyim; bu gece Marsilya'ya hareket edecek. Bilmem neden 
bu hafta çok geç kalmış. Her zaman öğleyin gelir, akşama doğru kal- 
kardı. 
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KUYUCAKLI YUSUF 
Sabahattin Ali 


Edebiyata şiirle başlamış Sabahattin Ali. Bu şiirlerden, kar- 
maşık, fırtınalı, inişli çıkışlı, her an değişen bir ruh dünyası yan- 
sıyor. Büyük iç acılarıyla büyük coşkular birbirine karışıyor, bir- 
birinde ışıyor. 

Hemen aynı dönemde kaleme getirilmiş ilk hikâyelerinde söz 
konusu ruh dünyası, biraz romantik, biraz magazin hikâyeciliğine 
yatkın eğilimlerle sürmüş. Çok geçmeyecek, Sabahattin Ali, top- 
lumsal gerçekçi, çoğu Anadolu yaşamasından esinli, hemen hepsi 
trajik, büyük bir merhametin eşlik ettiği, şairce bir başkaldırıyla 
noktalanan unutulmaz öykülerini yazacak. 

İlk romanı Kuyucaklı Yusuf aynı çizgide bir doruk noktası. Ya- 
zar, Anadolu yaşamasının artık çöken değerleriyle bu yozlaşmış 
değerler ortasındaki okumuş yazmış, sözümona aydın takımını 
taşkın bir öfkeyle irdelemiş. Toplumsal konumlarından kibirli, 
ruhsal dengesizliklerini hayatlarının her aşamasında bir güç, 'erk 
gibi gören eşraf ailelerinin karşısında susmak, ezilmek durumunda 
kalmış insanlar kalabalığı Kyuca&/ı Yusuf'un trajik dünyasını daha 
da derinleştiriyor. 
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Nazilli'nin Kuyucak köyünde doğmuş Yusuf'un anababasını 
eşkıyalar öldürmüştür. Küçük yaştaki Yusufu kaymakam Salâ- 
hattin Bey evlâtlık alır. Dokuz yaşındaki Yusuf'la kaymakamın 
üç yaşındaki kızı Muazzez arasında dile dökülmemiş bir yakınlık 
doğar. Bu, aşkla kardeşliğin bir potada eridiği, Dostoyevski ikli- 
minde yetişecek, alışılmışın dışında bir yakınlıktır. 

Salâhattin Bey'in karısı Şahinde, geçimsiz, hırçın bir kadın- 
dır. Kaymakam, evindeki hayattan kaçabilmek için, yeni atandığı 
Edremit'te içki ve kumar meclislerine devam eder. Romancı bize 
taşra yaşamasından sahneler sergilerken, burada, taşrada insanı 
geliştirecek, yüceltecek değerlerin imkânsızlığını belirtir. Burada 
her insani duyuş güdük kalmaya yazgılıdır... 

Şimdi aradan on yıl geçmiştir. Fabrikatör oğlu, kasabanın bıç- 
kın delikanlılarından Şakir, bir bayram yerinde, salıncağa binen 
Muazzez'e çirkin davranışlarda bulununca Yusuf'tan dayak yer. 
Şakir, hangi bilinemez öç duygusuyla, babasını da kandırarak 
Muazzez'le evlenıneye karar verir. 

Geçen on yılda, ruhça ve bedence iyice çökmüş Salâhattin 
Bey, kumarda fabrikatöre borçlanınca, kızının Şakir'le evlenme- 
sine boyun eğmek zorunda kalır. Yusuf, arkadaşı, bakkal oğlu 
Ali'den borç alır; kumar borcu böylece ödenir. 

Ali de Muazzez'i sevmektedir. Yusuf duygularını gizler. Mu- 
azzez ise Yusuf'u sevdiğini nihayet söyler. Yusuf, iç dünyasındaki 
sarsıntılarla, genç kızdan büsbütün uzaklaşır. Bir düğünde Şakir, 
havaya ateş sıkarken Ali'yi öldürür. Olay örtbas edilir. 

Salâhattin Bey artık yaşlanmış, yarı hasta, çökkün yaşamak- 
tadır. Şahinde, para hırslarına kapılarak, Şakir'le gizlice anlaşır, 
kızının fabrikatör ailesine gelin gitmesini düzenler. Yusuf düğün 
günü Muazzez'i kaçırır. Kaymakam onları geri getirterek evlen- 
dirir. Yusuf tahrirat kâtibi olmuştur. Ama bu dingin ortam uzun 
sürmeyecek, Salâhattin Bey kalpten ölecektir. 
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Yeni kaymakam İzzet Bey, eşrafla, özellikle Şakir'le dostluklar 
kurar. İşrete düşkün İzzet'in dadandığı evlerden biri de, şimdi 
büsbütün değişmiş, sefahat düşkünü olup çıkmış Şahinde'nin 
evidir. Yusuf süvari tahsildarı olmuş, köy köy dolaşmaktadır; olup 
bitenlerden uzakta ve habersiz gibidir. 

Şahinde'nin evinde her gece içkili, çalgılı eğlenceler düzen- 
lenmektedir. Şahinde artık, böyle gecelerin yaşını başını almış 
ama hâlâ sefih yaşamaya tutkulu, ruhu kapkaranlık başkişisidir. 
Feda etmeyeceği hiçbir şey kalmamıştır. 

Muazzez içkiye alıştırılır; giderek bu kokuşuk hayatın içinde 
masumiyetini yitirir, söner gider. Bir gece evi basan Yusuf, mec- 
listeki erkekleri elindeki kamçıyla kamçılar. Şakir, yüzü kamçı- 
lanmış İzzet Bey'in onurunu korumak adına silâhına sarılır. Yu- 
suf da ateş eder. Lamba devrilmiş, her yer kararmıştı. 

Rastgele ateş eden Yusuf, bir zaman sonra bütün seslerin ke- 
sildiğini ayırt eder. Bir tek, ağır yaralı Muazzez sağ kalmıştır. 
Yusuf, karısını Balıkesir'e götürmek ister. At sırtındaki Muazzez 
sabaha karşı ölür. Uzun, çok uzun bir süre uzaklara, ıpıssızlıklara 
dalıp giden Yusuf, sonunda karısını gömer; atını dağlara sürer... 

Yakınlarının, başta Pertev Naili Boratav, belirttiğine göre, Sa- 
bahattin Ali Kuyucaklı Yusuf'un devamını yazacakmış. Üstelik üç 
cilt. Yazmamış mı, yazmaya vakit mi bulamamış, bilmiyoruz. 

Hayli çok roman kişisiyle bezenmiş bu eser, birçok yan hikâ- 
yeyle de dolup taşar. Örnekse, Şahin'in ırzına geçtiği Kübra, 
onun ve annesinin yaşantısı başlı başına kaleme getirilebilecek 
bir izlektir. Aynı şekilde, Edremit hayatından sahnelerin her biri 
gözlem, tasvir olmanın ötesinde, âdeta birer öykü anlatır. Ve bu 
öyküler de, tıpkı Yusuf'unki gibi, roman sona erdikten sonra biz- 
de yoğunlaşarak sürüp gider. 

Kuyucaklı Yusuf Osmanlı İmparatorluğu'nun son döneminde 
geçmektedir. Bununla birlikte, yazarın yaşadığı baskıcı döneme 
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bir gönderme ve kara eleştiri olduğu hemen sezilir. Bir yandan 
da, geçmişten devralınmış, yeni düzende de değişmemiş sorunlar 
işlenir. Romanın kişileri biraz da bu sorunların 'kurban'larıdır. 
Aynı zaman kaydırmaca yöntemini, yazar, eşsiz güzellikteki “Ko- 
mik-i Şehr” hikâyesinde de uygulamış ya da uygulamak zorunda 
kalmış, günün gerçeklerini ancak bu yöntemle kaleme getirebil- 
miştir... 

“Kendisini mütemadiyen yabancı ve ayrı hisseden” Yusuf, 
romanımızın en ilginç kişilerinden biridir. Yusuf'un yabancılığı, 
ayrılığı değişik yorumlara yol açmıştır. 

Romanın bir başka kişisi, kızı Muazzez'i mahvedecek kadar 
gözü kara Şahinde de, ikinci planda kalsa bile, okurda iz bırakır. 
Yaradılışının olumsuz yanları, bu tuhaf kadını, kasaba yaşamasın- 
da iyice çürütecek, git git kötülüğün simgesi haline getirecektir. 

O kadar sert, öfkeli, bir yandan da sonsuz merhamete özlemli 
anlatımı, çözümlemeleriyle Kuyucak/ı Yusuf, bugün de “yaşayan 
bir başyapıttır bence. 


Hayır, o hiçbir şeyi kendisi değiştiremeyecekti. Her geçen gün onu 
bu balçık yolda biraz daha ileri, biraz daha derinlere götürüyordu. 
Arkasında bıraktığı sahilin gitgide erişilmez olduğunu fark ediyor, 
artık oradan kendisine elini uzatacak birinin bile onu kurtaramaya- 
cağını sanıyordu. 
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YOLPALAS CİNAYETİ 
Halide Edib Adıvar 


Yolpalas Cinayeti'yle ilk karşılaşmam, Yedigün dergisi ciltle- 
rinde. Zaman epey eski, gitgide puslara karışıyor. Yalnız, Münif 
Fehim'in eşsiz illüstrasyonlarını açık seçik getirebiliyorum gözü- 
mün önüne. Dergilerin sayfalarını karıştırdıkça, her yeni hafta, 
tefrika sürdüğünce bu illüstrasyonlar!.. 

Duygudaşımız saydığımız romanlar vardır. Yo/pa/as Cinayeti 
benim için onlardan biri. Halide Edib Adıvar'ın en güçlü eserle- 
rinden biri mi? Sizek/i Bakkal kadar ünlü, Handan kadar çarpıcı, 
Kalb Ağrısı kadar ince ve duyarlı mı; bilemem. Ama bu kısacık 
romanın etkisi altında kaldığımı, yıllar yılı ondan izdüşümlerle 
yaşadığımı mutlaka söylemeliyim. 

Yazar sanki bir 'cinai roman rüyası” görmüştür. Çocukluğu- 
nun, hemen hepsi tercüme cinai romanları, işte böyle, nice za- 
manlar sonra, olgunluk katındaki bir romancıya esin kaynağı 
olmuş gibi. Romancı da yazı masasının başına geçmiş; Yo/palas 
Cinayeti'ni —belki de— soluk soluğa kaleme getirmiş. 

Burada, kendisine yakın, yatkın temalar, sözgelimi Doğu-Ba- 
tı sorunu, sözgelimi Şişli sosyetesi, sözgelimi köylü-kentli tezatı 
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yine karşımıza çıkar. Hattâ, -Mussolini faşizmine göndermelerle 
bezenmiş- Şişli sosyetesi en belirgin çizgilerle ve en derli toplu 
biçimde çizilmiştir. Ne var ki, geri planda, cinai romanda “mer- 
hamet” aramak isteyen çok değişik, çok farklı bir Halide Edib'i 
yakalarız. Cinayetin arkasındaki “masumiyet'i anlatıyor romancı. 

Romancının birkaç fırça darbesiyle bütünlediği bu eser, Türk 
romanında örneği o güne dek pek görülmemiş bir ruh çözümle- 
mesini içeriyor. Bir yandan da hızla yozlaşan bir zümrenin teşrih 
masasına yatırılması söz konusu. Akkız'la Bayan Sacide Salla- 
baş'ın örtük kıyaslanması, Halide Edib'in zengin, hele 'yeni zen- 
gin” kesime mesafeli duruşunu da belgeliyor. 


Elinde kasketi, arkasında şoför üniforması, ayakta duran adam, 
kadınların derhal nazarı dikkatini celbetti. Çene kemikleri Sinyor 
Mussolini kadar kudretli, çelik gibi kavi, uzun ve yakışıklı bir erkek- 
ti. Bir cins yarış atı, adi yük beygirlerini ne kadar gölgede bırakırsa o 
da oradaki fraklı, monokllü, çeneli ve karınlı erkekleri o kadar gölgede 
bırakmıştı. 
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1938 


ESKİ HASTALIK 
Reşat Nuri Güntekin 


O ağır akciğer kanseri ameliyatından sonraydı, epey sonra; 
Kemal Tahir bizi Bayramoğlu'ndaki gazeteciler dinlenme yerine 
götürmüştü. Otomobili küçük kardeşi Râtip Tahir kullanıyordu. 
Eşi Semiha Hanım, Naci Çelik, ben. İyice serin, iyice kurşuni, 
hattâ yağmurun serpiştirdiği bir güz öğlesi. Lokantada yemek ye- 
dik. Biz bira, Kemal Tahir bir iki kadeh rakı içmişti. 

Söz birden ve nedense Reşat Nuri'ye akmıştı. Ünlü romancı, 
geçmişe dalıp gitmiş, Reşat Nuri Güntekin'in Eski Hastalık ro- 
manını anlatmaya koyulmuştu. Sıra, Yusuf'la Züleyha'nın ayrılık 
sahnesine gelince, Kemal Tahir sesinin titremesine, gözlerinin 
yaşarmasına aldırmadı. Sanki Yusuf'la Züleyha gerçek hayatta 
ayrılıyorlardı. Bu yaşarış gitgide sel gibi akan gözyaşlarına dö- 
nüştü... 

Eski Hastalık'ı okumamıştım, Reşat Nuri'nin koyu hayranı 
olmama rağmen. Eve döner dönmez romanı okumaya başladım. 

Eski Hastalık —toplumsal iletisi saklı kalmak üzere— unutul- 
mayacak bir aşk romanıdır, edebiyatımızın en güzel aşk roman- 
larından biri. 
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Züleyha, yanında eşi olmayan bir genç adam, Alemdağı-Çam- 
lıca yolunda, mehtaplı bir gecede trafik kazası geçirir. Şimdi Al- 
man Hastanesi'ndedir. Kocası Yusuf'un Silifke'den geldiği haberi- 
ni öğreniriz. Roman bu açılış sahnesinden sonra geriye dönüşlerle 
sürüp gider. 

Züleyha'nın babası Ali Osman Kurtuluş Savaşı'nın komu- 
tanları arasındadır. Derebeyi soyundan gelen Yusuf, savaşta Ali 
Osman'ın komutasındaydı. Cumhuriyet döneminde Silifke'ye 
belediye başkanı oldu. Eski komutanını, sahibi olduğu Gölyüzü 
Çiftliği'nde ağırladı. Züleyha da, koleji bitirmiş, buraya geldi ve 
Silifke'nin toplumsal hayatında yeni dönem eğlentileri, sözgelimi 
balolar düzenledi. İstanbul'da geçen ve dayısının yönlendirdiği 
yeniyetmelik hayatı bu soy çalışmalar için çok uygundu... 

Yusuf, Züleyha'ya âşık olur, genç kızı eski komutanından is- 
ter. Evlenirler. Ne var ki, Züleyha bu evliliği babasını kırmamak 
için kabul etmiştir. Derebeyi zihniyetiyle yeni düzenin düşünüş, 
yaşayış tarzı çeliştikçe çelişecek; şimdi protokol müdürü olmuş 
dayısının alafranga yaşayışına bağlı Züleyha mutsuz olacaktır, Ali 
Osman'ın ölümünden sonra karıkoca boşanmaya karar verirler. 

Züleyha işte o dönemde İstanbul'a dönmüş, dayısının yanın- 
da misafirken mehtap gezintisine çıkmıştı. Alman Hastanesi'ne 
gelen Yusuf, eşini şileple, Marmara, Ege, Akdeniz'den geçirerek 
Silifke'ye getirdi. Uzun deniz yolculuğunda, birbirini daha önce 
—gerçek anlamda— hiç anlayamamış, tanıyamamış karıkoca han- 
diyse yeni bir hayata başladılar. 

Züleyha git git Yusuf'un hep örtbas edilmiş inceliklerini ayırt 
eder, şimdi kocasını yeni bir aşkla sevmektedir. Hattâ, gururunu 
kırıp, otomobil kazasındaki genç adamla hiçbir yakınlığı olmadı- 
ğını da itiraf edecektir. Yusuf zaten Züleyha'yı sevmekteydi. Ama 
o derebeylikten kalma “eski hastalık” aralarında aşılmaz bir engel 
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olup çıkacak; Yusuf karısını toplum önünde akladıktan sonra, 
eski hastalığa yenik düşecek, uygarca ayrılmalarını önerecektir. 

Züleyha neyi yitirdiğinin bilincinde, çok üzgün, ama gele- 
cekteki yeni hayatına artık bir başka insan, derebeyi dünyasıyla 
yeni düzenin değerlerini gerçekten birleştirmiş bir genç kadın 
olarak yol alır... 

Gerçekten bir ayrılışla mı noktalanır £s&i Hastalık; bunca yıl 
geçti, bir türlü karar veremedim. Büyük ve ürkütücü zihniyet, 
kültür gömleği değiştirmelerin sonucu bu ayrılık, belki de, henüz 
tam varılamamış bir bileşimin sonunda, bilemediğimiz bir “gele- 
cek” zamanda mutlu sona da ulaşacaktır... 

Reşat Nuri Güntekin, Es4i Hastalık'ı yıllar sonra, Es&i Şar- 
kı adıyla sahneye uyarlamış, fakat o kadar hüzünlü, içe işleyici 
ayrılıktan vazgeçmemiştir. Bununla birlikte, Es&i Şar&ı'da, Eski 
Hastahk'ta olduğunca, Züleyha son sahnede 'tek başına” kalmaz; 
Yusuf, tren kapısı önünde, Züleyha vagonun penceresinde, ka- 
rıkoca “hiçbir hareket yapmadan birbirilerine bakmaktadırlar”... 

Bir aşk romanı çerçevesinde, Es&i Hastalık, eskiden yeniye ge- 
çişin sancılarını, eskiyi ille horgörüşle ya da eskiye bağlılık adı 
altında yeniyi bir türlü kavrayamayışla asıl hayatın nasıl zehirle- 
tildiğini dile getiren bir başyapıttır bence. 


Dışarda yemek çıngırağı çalıyordu. Bu, Züleyha üstünde birikip 
ağırlaşıyora benzeyen karanlığı silkelemeye, kendisini yeni bir haya- 
tın ışıklarına doğru cesaretle yürümeye dâvet eden bir ses gibi geldi. 
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ÜÇ İSTANBUL 
Mithat Cemal Kuntay 


Mithat Cemal Kuntay'ın ölümünü (1956) hayal meyal hatırlı- 
yorum; yazar olmasından dolayı değil. Cihangir'e yeni taşındığı- 
mız o zamanlarda, “Beyoğlu 4. Noteri “fena hastalığa” yakalandı” 
demişlerdi. Bir zaman sonra da o kibar yaşlı adamın öldüğünü 
söylediler. Yıllar sonra öğrenecektim ki, Beyoğlu 4. Noteri Mit- 
hat Cemal Kuntay'mış... 

Vatan sevgisi, kahramanlık konusundaki ağdalı şiirleriyle 
edebiyata başlamış Kuntay. Roman türünde tek eser vermiş: Ü 
İstanbul. Bu roman uzun süre gözden ırak kalmış. İlk basım Ü 
İstanbulu Ankara Caddesi'ndeki Semih Lutfi Kitabevi'nin ca- 
mekânında, kızıl kahverengi cildiyle şimdi yine görür gibiyim... 
Edebiyat tarihçileri, eleştirmenler yıllar yılı ilgilenmemişler. 

Üş İstanbul 1976'da ikinci kez yayınlandıktan sonra farklı de- 
gerlendirmeler ortaya çıktı. Üç İstanbul nihayet gündem kazanı- 
yordu. 

Kuntay, bir “muaşeret romanı” yazdığını belirtiyor; bildiği, 
tanıdığı kişileri kaleme getirdiğini, pek çok belgeden, tanıklık- 


tan, kişisel anılarından yararlandığını vurguluyor. Gerçek yaşam- 
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dan esinli bazı roman kişileri söz konusudur Ü; İstanbulda, kimi 
eleştirmenler bu kişileri sadece saptamakla yetinmiş, Kuntay'ın 
romanda, onları nasıl işlediğine, nasıl roman kişisine dönüştür- 
düğüne pek önem vermemiştir. 

Eserin kalabalık kadrosu, imparatorluğun son yüzyılından de- 
ğişik portreler çizer. Ayrıca, o son dönemin İstanbul'u, eşyadan 
töreye, görgüden, siyasetten kültüre âdeta yetkin bir tutanakta 
yaşatılmıştır. Bu tutanağın yer yer akıllara durgunluk verici ay- 
rıntılarla dolup taşması kimileyin okuru bunaltsa bile, edindirdiği 
bilgi” göz ardı edilecek gibi değil. 

Üş İstanbul, imparatorluk başkentinin üç dönemini, Il. Ab- 
dülhamid, İkinci Meşrutiyet, Mütareke dönemlerini yansıtıyor. 
93 Harbi'nde babasının şehit düşmesi üzerine, küçük yaştayken 
annesiyle birlikte İstanbul'a gelen Adnan, şimdi Yıkılan Vatan 
adını verdiği bir roman yazmaktadır. 

Hukuk Mektebi mezunu Adnan —-Mithat Cemal de Hukuk 
Mektebi'ni bitirmiştir-, Maliye Nazırı'nın kızı Süheyla'ya ede- 
biyat, Erkân-ı Harp Müşiri'nin kızı Belkıs'a tarih dersi vermek- 
tedir. Süheylâ, Adnan'a; Adnan, evli Belkıs'a aşık olurlar. Genç 
adam bu arada gizli İttihat ve Terakki Cemiyeti'ne girer. 

Adnan, Süheylâ'nın başkaları aracılığıyla dile getirilmiş evlilik 
önerisini geri çevirecek, sonra kabul edecek, bu kez de gururu 
kırılmış Süheylâ evlenmek istemeyecektir. Tam o dönemde, Ad- 
nan cemiyetle ilişkisi sebebiyle tutuklanır... 

Adnan İkinci Meşrutiyet'te avukatlık yapar, büyük para kaza- 
nır, toplumun önde gelen insanları arasına girer. Belkıs'sa gözden 
düşmüş bir ailenin kızı durumundadır. Devirler değiştikçe, mev- 
ki ve para da el değiştirmektedir. Adnan Belkıs'la evlenir. 

Mütareke döneminde işleri bozulmuş, yoksullaşmış, gözden 
düşmüş Adnan'la, onu hiçbir zaman sevmemiş Belkıs ayrılırlar. 
Süheylâ yardım elini uzatır ve Adnan bu kez Süheylâ'yla evlenir. 
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Fakat Adnan annesi gibi veremden ölecek; Süheyla kocasının 
evrakı arasında Belkıs'ın fotoğrafını bulacak, aşkının boşunalı- 
ğını anlayacaktır... 

Üş İstanbul'daki “aşk üçgeni'nin kaba özeti bu. Roman kala- 
balık kadrosuyla çok başka oluntulara da açılıyor. Bu kalabalık 
kadronun kişileri çoğu kez olumsuzluklara alıp götürür okuru. 
Büyük çıkar oyunları, siyasi entrikalar, bir türlü dinmeyen yükse- 
liş ihtirasları ve çoğu kez kötülüğü erdem bilmiş roman kişileri... 
Onların ortasında silik bir iki olumlu kişi, sözgelimi Şair Raif, 
Süheylâ... 

Yazarın sürekli karanlık tablolar çizmesi kimi eleştirmenlerce 
garipsenmiştir. Ne var ki, bu karanlık tablolar, içleri hesap ki- 
tap dolu kişiler, o dönemlerin panoramasını çizmede etkileyici 
bir özellik gösterir, örnekse, Hidayet'in yükselişi, dinmeyen kibri, 
sonunda çöküp gidişi enikonu çarpıcıdır. 

Üş İstanbul etkisini dalga dalga sürdürmüş, yarın da sürdüre- 
cek bir roman. Değerli Peride Celal 1980 sonrasında okumuştu, 
“unutulmayacak bir eser” demişti. Sevgili Ahmet Ümit 2010'lar- 
da okudu, çok beğendiğini söyledi bana... 


Camilerin kurşun kubbelerinde fetih ordularının miğferleri duran 
İstanbul! Bir devrin ufka yuvarlandığı bir dağ: Süleymaniye Camii! 
Altında bir millet ayağa kalkıyor gibi duran kubbe! Süleymaniye'nin 
bu kubbesi ufuktan sökülmelidir ki, İstanbul ne kel, ne uyuz bir t0p- 
raktır anlaşılsın... 


269 


YALNIZ DÖNÜYORUM 
Şüküfe Nihal 


Belki de haksızlık ediyorum: Edeğiyatımızda Sevdiğim Ro- 
manlar Kılavuzu'na Şüküfe Nihal imzalı Ren&siz Ist1rap'ı (1926) 
ve Yakut Kayaları (1931) almalıydım, Ama Yalnız Dönüyorum 
sanki bu romanların bileşkesi ve yazarının yaşam, memleket, ev- 
lilik, aşk konularındaki görüşlerinin dile getirilişi. 

Renksiz Istırap evli bir kadının, Handan'ın duyumsadığı, yaşa- 
dığı gizli, umutsuz bir aşkı anlatır. Beylik sayılabilecek bu izlek, 
Şüküfe Nihal'in anlatımında çok etkili, sarsıcı bir havaya bürün- 
müştür. Yer yer Colette'in anlatış incelikleriyle yarışabilecek bir 
iç dünya dışavurumu. 

Yakut Kayalar ise, Hülya Argunşah'ın saptamasıyla, “genç- 
lerin evlilikte eşlerini seçimleri sırasında kendi duygularından 
ziyade ailelerinin istekleri doğrultusunda davranmak zorunda 
kalışları” üzerine kurulu bir roman. Romancılığından önce şa- 
irliğiyle tanınmış Şüküfe Nihal, Yağz? Kayalar'ı âdeta düzyazı 
bir şiir gibi yazmıştır. 

Anılarda güzelliği, kırılganlığı, mutsuz evliliği, edebiyata tut- 
kusu, hüzün dolu aşklarıyla geçen Şüküfe Nihal belki daha çok 
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hayatıyla ilgi devşirmiş. Oysa başta Ren&siz Istırap, romanımızda 
yabana atılamayacak bir üslüp arayıcısı. 

Yalnız Dönüyorum, romanın başkişisi Yıldız'ın kendi ağzından 
yaşamöyküsü. Geriye dönüşlerle yüklü bu roman, tıpkı Ren&siz 
Istırap gibi, mutsuz bir evlilikte kırık umutların ardına düşmüş 
bir genç kadını yansıtıyor. Ama Yıldız aynı zamanda memleket 
sorunlarıyla yakından ilgileniyor. “Köhne saltanat Türkiye'sin- 
den” Cumhuriyet Türkiye'sine geçişte hem bireysel sancılar hem 
ülkenin toplumsal sancıları iç içe. Yıldız'a gelince, o, bir anlamda 
Batılı aydın kadını temsil ediyor; öte yandan, Yıldız, geleceğin 
başarısını Anadolu'daki erden hayatta, Anadolu insanının duru- 
luğunda arıyor. 

Yine Hülya Argunşah'ın saptamasıyla, alaturka ve alafranga 
konusunda, ayrım ve karşıtlığında, Ya/ı:z Dönüyorum'un enikonu 
özgün bir yeri var. “... bu kez, müspet ve menfi örnekler Fe/âfun 
Bey ile Râkım Efendi romanında olduğu gibi sadece birbirlerine 
tezat oluşturmak için yaratılmış tiplemeler olmaktan çıkarılmış.” 
Tam tersine Yıldız olumlu örnek; eşi, Anadolu kökenli Hasan 
ise, sonradan görme tutumuyla sözümona Batılı olumsuz örnek. 

Yalnız Dönüyorum yer yer şiirli, yer yer belgeselci (Sultanah- 
met Mitingi) anlatımıyla, gelgelelim yer yer de söylevi andırır 
bölümleriyle kendine özgü bir romandır. 


Sonra, siyah bayraklar arasında siyah çarşaflı çenesinin altına 
iliştirilmiş, solgun yüzlü, ince bir genç kadın göründü, başlar, birbi- 
rinin üstünden ona baktı, ortada bir isim dalgalandı: Halide Edip! 
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AFRODİT BUHURDANINDA BİR KADIN 
Reşat Enis 


Afrodit Buhurdanında Bir Kadın Reşat Enis'in dördüncü ve 
belki en ünlü romanı. 

Ama bugün, okurların tanımadığı, edebiyatımızın da unut- 
tuğu bir romancı Reşat Enis. Bir iki kez bugünün okuruyla bu- 
luşturulmasına çalışıldı, arkası gelmedi. (Reşat Enis'e ilişkin en 
anlamlı yazıyı, romancının 1984'te ölümünden sonra, Mi/fiyet 
Sanat dergisinde Yaşar Kemal yazdı.) 

Romancı zaman zaman Anadolu tabloları çizmekle birlikte, 
İstanbul'u odak almış. Dönemin siyasi çevrelerine yaranmaktan 
uzak duruşu, genelgeçer ahlâkın yüz kızartıcı saydığı olgulara 
sık sık neşter vuruşu, eserinin yaygınlık kazanmasını büyük öl- 
çüde engellemiş. 1930-1950 arası, neredeyse tek başına, İstan- 
bul'un kıyı köşe semtlerini, oralardaki yoksul, karanlık hayatları 
dile getirmiş. 

Afrodit Buhurdanında Bir Kadın, Zonguldak'ta başlıyor, İs- 
tanbul'da devam ediyor, yine Zonguldak'ta sona eriyor. Roman 
boyunca akıllara durgunluk verici olaylar dizisi, inandırıcılıktan 
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uzak rastlantılar, birbiri ardınca yıkımlar sürüp gider. Buna rağ- 
men 4f7odi? Buhurdanında Bir Kadın o garip çekiciliğini korur. 

Zonguldak'tan tanıdığımız Osman'la Erenköyü Kız Lisesi'ni 
bitirmiş Yıldız evlenirler. Fabrika işçisi Osman kör olur. Yıldız 
fabrikada çalışmaya başlar. Fabrikatörün isteklerine maddi se- 
bepler dolayısıyla boyun eğecek, onun metresi olacaktır. Yıldız 
fabrika işçilerinin haklarını savunur. Derken kadın tüccarlarının 
eline düşer, Ankara'da çalışmaya başlar. Geçmişte fabrikadan ta- 
nıdığı Melek'e kocası ve küçük oğlu Engin için para gönderir. 
Osman iyileşmeye başlamıştır, yakında gözleri açılacaktır. Yıldız 
geri döner ama Osman'a düşkün halini gösteremeyeceğini hisse- 
dince kaçar. 

Şimdi yıllar geçmiştir; Zonguldak'ta bir pavyonda piyano ça- 
lan siyahlı kadın Yıldız'dır. Kaya adlı maden işçisi kendisinden 
epey büyük bu siyahlı kadına tutkundur; birlikte yaşarlar. Ka- 
ya'nın Engin olduğu ortaya çıkar. Osman pavyona gelir ve eski 
karısını tanır, ana oğul arasındaki korkunç ilişkiden yıkılır, ger- 
çeği söyleyemez. Bir iki hafta sonra, grizu göçüğü altında kalır. 
Engin de yanındadır. Osman onu ve kendini öldürür. 

Necatigil, “Çok geniş tutulduğu için dağınık, gevşek doku- 
suna, tesadüfün çokluğu yüzünden inandırıcılığını zaman zaman 
yitirmesine rağmen bu roman, edebiyatımızda fabrika hayatı, iş 
kazaları, grev, Zonguldak kömür işçileri ve maden kuyuları kesit- 
lerinde başarılı bir natüralizm belgesidir” diyor. 

Afrodit Buhurdanında Bir Kadın'ı ilkgençliğimde okumuştum. 
Hemen hep facialarla örülmüş olması tedirgin etmişti. Ne var 
ki, Reşat Enis bitmek tükenmek bilmeyen bu faciaları etkileyici 
bir üslüpla dile getiriyor, okuru da adamakıllı hüzünlendiriyordu. 
Yazılanların bellekte kalması, roman sanatı için elbette bir başarı 
sebebi değil. Oysa, 4/7odi? Buhurdanında Bir Kadın, pek çok oku- 
ru bu yönüyle etkilemiş. 
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Örnekse, Türkân Şoray, 1980'lerde romanın sinemaya uyar- 
lanmasını çok istemişti. Eseri yeniden okumuştum: Yüksek ge- 
rilimli anlatım, roman boyunca hayli çarpıcı film sahneleri ola- 
bilecek bölümler, hele Zonguldak'ta bir pavyonda piyano çalan 
siyahlı kadın... 


Ha bire kazma savuruyorlar. Havasızlıktan, sıcaktan bunalmış- 
lar. Yamalı mintanlarının kopçalarını çözmüşler, kömür tozunun ta- 
nınmaz hale koyduğu sıska suratlarından, çökük göğüslerinden, yarı 
çıplak sırtlarından sel gibi ter boşanıyor. Kızgın vücutlarına düşen 
soğuk damlalar altında bazen ürperiyorlar. Demirden birer kürek ha- 
linialmış simsiyah avuçlarını, bazen, tepelerinden şırıl şırıl akan buz 
gibi suyun damlalarına açıyorlar. 
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DAĞ RÜZGARLARI 
Mahmut Yesari 


Refik Halid Karay, 3 Kasım 1947 tarihinde 4&şam gazetesin- 
de yayınlanan yazısında “hayırlı iki hadise”den söz açıyor. İlki, 
Cerrahpaşa Hastanesi'nde “verem paviyonu”nun açılması. 

1900'lerden başlayarak, 1950'lere kadar, edebiyatımız bütün 
bir verem romanları kalabalığıyla dolup taşar. Birçok okur, ku- 
şaklar boyunca, verem romanlarına gözyaşı dökmüştür. Gelgele- 
lim edebiyat tarihlerimiz bu romanları ve yazarlarını hor görmüş, 
anmamış; eleştirmenler handiyse yerin dibine batırmışlar. Öte 
yandan Cerrahpaşa Hastanesi “verem paviyonu” 1947'de açılı- 
yor!.. 

Mahmut Yesari verem hastası; Necatigil saptıyor: “Geçimi- 
ni kalemiyle sağladı, otuz yılı aşkın sürekli çalışması sonunda, 
Yakacık Sanatoryumu'nda veremden öldü.” Eşi Cahit Uçuk da, 
anılarında, Mahmut Yesari'nin çileli yaşamından ve veremle sa- 
vaşmasından hüzünle söz açar. 

Yazar, 1938'de Yakacık Mektupları adlı öykü kitabını yayın- 
lamış. Bu kitapta sanatoryumdan izlenimler, duygulanımlar dile 
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getiriliyor; “Akşam Garipliği” öyküsü küçük bir başyapıt. 
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Ertesi yıl Mahmut Yesari, daha popülist bir tutumla Dağ 
Rüzgârları'nı yayınlıyor: Sıradan okura çekici gelebilecek bütün 
özellikleri içeren bir verem edebiyatı romanı; genç, güzel Melike 
hasta. Oysa roman bir eğlence gecesinde başlıyor; Melike, koca- 
sı Şekip'in bütün endişesine rağmen, dans etmek, boyuna dans 
etmek istiyor. Bir plaj gazinosundalar. Melike yorgun düşecek, 
Şekip'e “kapalı sol elini uzatıyor” ve “Bak” diyor; “avuçta sıkıl- 
maktan buruşmuş küçük beyaz mendilde daha ıslaklığı kuruma- 
mış iri bir kan lekesi vardı”... 

Dağ Rüzgârları'nın bundan sonrası Melike'nin hastalığı, Şe- 
kip'in onu kurtarma çabasıdır. Yakacık Sanatoryumu'na yatırılan 
Melike, o günün koşulları ve olanakları çerçevesinde tedavi görür. 
Roman bu tedavinin, sanatoryumun, hastalığın seyrinin tutanağı 
olup çıkar; inceliklerle, duru anlatımla, içsel gerilimlerle dolup 
taşan bir tutanak, ayrıca, ustaca yaşatılmış yan kişilerle, her biri 
iz bırakan, her birinin ayrı trajik hikâyesi olan kişilerle bezenmiş. 


Öyleyken Dağ Rüzgârları ne tuhaf- hiçbir iz bırakmamış... 


Geçen günler, Melike'nin insanlar hakkındaki kanaatlerini çürü- 
tüyor, evvelce gitmeyi değil, düşünmeye korktuğu sanatoryuma ısını- 
yordu. Oraya gidince ne olacaktı, nelerle karşılaşacaktı? Fakat Meli- 
ke, orada, sakin, dedikodusuz, dırıltısız, gürültüsüz bir hava içinde, 
kafasımı, sinirlerini dinlendirebileceğini umuyordu. 
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KADIKÖYÜ'NÜN ROMANI 
Safiye Erol 


Nihat Sami Banarlı, Safiye Erol'u şöyle değerlendirmiş: 

“Milli-tarihi mevzular üzerinde hassasiyetle duran Safiye 
Erol, yeni Türk romanının değerli bir simasıdır. Ülker Fırtına- 
sı isimli tahlil romanı ve Ciğerdelen adındaki Osmanlı tarihinin 
zafer ve şeref sayfalarından seçilmiş tarihi eseri ve diğer hikâyele- 
riyle Türk kadın yazarları arasında yerini almıştır.” 

Banarlı'nın böyle demesine karşın, Safiye Erol ölümünden 
(1964) uzunyıllar sonra okurla buluşabilmiş bir yazar. İncelikler- 
le örülü ve her biri “kalıcı gazete yazıları, dört romanı, tek öykü 
kitabı, bütün olarak okunduğunda, Safiye Erol'un bir gönül eği- 
timi yazarı olduğunu belgeliyor. 

“Zafer ve şeref sayfalarından” çok, Osmanlı İmparatorluğu'nu 
var eden değişik unsurlara, tarihin içinden, ama bir yandan da 
yeni Türkiye'nin gündeminden yaklaştığı Ciğerdelen romanı 
(1947) Safiye Erol'un en ünlü eseri. Ötekiler âdeta gölgede kal- 
miş... 

Doğu ve Batı arasında sürekli bireşim arayan, hem Doğu'da 
hem Batı'da uçsuz bucaksız değerler gören, bu değerleri ısrarla 
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savunan yazar, Kadıköyü'nün Romanı'nda imparatorluk sonrası- 
nın ailelerini, Cumhuriyet'in ilk kuşağını, 1930'lu yılların Kadı- 
köyü'nü anlatır. O zamanki Kadıköyü'nün bir tutanağı niteliğin- 
deki roman, yörenin semtlerini, mevsimlere ilişkin özelliklerini, 
ünlü yapılarını, alaturka müzik fasıllarını, sandal gezintilerini, 
balık avcılığını büyük bir sevgiyle yansıtır. 

O dönemce handiyse hor görülen 'alaturka” yaşama bu roman- 
da incelikleriyle saptandığı gibi, karşı kesimin neredeyse ilençlere 
boğduğu 'alafranga' dünya da—bütün inkârlardan uzak- içtenlikle 
savunulmuştur. 

Şifa, Moda, Haydarpaşa, Fenerbahçe gibi Kadıköyü'nün bel- 
li başlı semtlerinde yaşayan bir öbek insanın serüveni, hikâyesi 
özelliğindeki eser, aynı zamanda uygar bir yaşamın özlemiyle 
dolup taşar. 

Kadıköyü'nün Romanı'nda, genç kuşakla orta yaştakiler ara- 
sında köprü kuran Bedriye, otuzlarında, güzelliği ve alımlılığıyla 
dikkat çeken bir kadındır. Eskinin eğitiminden geçmiş, yeniye 
kucak açmıştır. Genç gazeteci Necdet, için için, Bedriye'ye tut- 
kundur. 

Gençler öbeğinden, Nimet Hanım'ın kızı Nesrin de çocukluk 
arkadaşı Necdet'i sevmektedir, gençler ve atak yaradılışlı Bedriye 
spora düşkündürler; Kadıköyü'nün “Yediler” adını verdiği bu ar- 
kadaş topluluğu hemen her hafta sonu mutlaka buluşurlar. 

Bedriye'nin Fenerbahçe Plajı'nda gördüğü Burhan, Yediler 
topluluğuna katılmayan, sportmen, uzak, biraz mağrur bir genç 
adamdır. Bedriye, Burhan'a âşık olur. O dönemin romanların- 
daki hülyalı duygulardan hayli farklı, kanlı canlı bir aşk... Bedri- 
ye'den bir iki yaş küçük Burhan bu aşkı yanıtsız bırakmayacaktır. 

Necdet'in Bedriye'ye tutkusunu anlayan Nesrin, arkadaş top- 
luluğundan Mükerrem'le nişanlanır. Ne var ki, çok geçmeden, 
Nesrin kendi kullandığı arabasıyla trafik kazası yapacak, kazada 
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intiharı çağrıştırır biçimde ölecektir. Bedriye'yle Burhan evlenir- 
ler; evlilik, dinmeyen aşka rağmen mutluluk getirmez, Roman, 
Necdet'in pişmanlığı, Bedriye'yle Burhan'ın ayrılığı ve bir za- 
manlar birlikte güzel günler geçirmiş Yediler'in dağılışıyla son 
bulur. 

Kadıköyü'nden taşınıp artık Teşvikiye'de oturmaya başladığı- 
mız günlerde okuduğum Kadıköyü'nün Romanı, bildiğim mekân- 
ları, yaşadığım yerleri, bir bakıma tanıdığım kişileriyle beni çok 
etkilemişti. Nice sonra Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Ohay- 
dın'ı yazarken, Safiye Erol'un dünyasını hemen hiç unutmamış 
olduğumu fark ettim... 


En büyük sürprizler en umulmadık zamanda olur. Kim derdi &i 
Necdet tesadüfen uğradığı Papas'ın Bahçesi'nde bu kadar oyalanacak. 
Fener Burnu'nda güneşin kanlı batışını seyretmiş, ağır ağır Kadıkö- 
yü'ne dönmek üzereydi. Yollar çok kalabalıktı. Bu sıcak, parlak cuma, 
Kadıköyü halkını, genç, ihtiyar, zengin, fakir, dışarı kışkırtmıştı. 
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SAFİYE SULTAN 
M. Turhan Tan 


1930'ların, 1940'ların “tarihi roman” istemi, birçok eserin ya- 
zılmasına yol açmış. Gazetelerde, dergilerde tarihi roman tefri- 
kaları art arda yıllarca boy göstermiş. Çoğu bugün unutulmuş bu 
eserleri yeniyetmeliğimde tat alarak okumuştum, Safiye Sultan 
onlardan biri, bende iz bırakanlardan. Yazarı M. Turhan Tan. 

Edebiyata şiirle başlamış M. Turhan Tan. Sonradan eski tari- 
hi kaynaklardan yararlanarak yarı belgesel bir hava içinde, okur- 
ların tarihimizi “öğrenme” beklentisine yanıt getirmiş romanlar 
yazmış. Naima'dan, Peçevi'den, Hammer'den alıntılarla bezenmiş 
bu romanlar, “tarihi hakikatlerin kaleme getirildiği izlenimini 
uyandırmış. 

Oysa Safiye Sultan'ın Venedik kökenli olmadığı sonradan an- 
laşılacak, Nurbanu Sultan'ın yaşantısıyla karıştırılmış bu 'roman 
kişisi” Safiye Sultan'sa romandaki kaderiyle beni öylesine etkile- 
mişti ki, Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın'da anmadan 
geçememiştim... 

Venedik'te başlayan eser, Korfu Valisi “Sinyor Leonardo Ba- 
fa”nın kızı “Sinyorita Agrippine Bafa”nın Türk korsanlarınca 
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kaçırılarak Osmanlı ülkesine getirilişini ve Osmanlı sarayında 
Safıye Sultan adıyla hüküm sürüşünü dile getiriyor. 

HI. Murad'ın eşlerinden olan Safiye Sultan, uzun saltanatın- 
da, Venedik yararına çalışacak, yine korsanlarca kaçırılmış kar- 
deşini İstanbul'da rastlantı sonucu bulacak, Eminönü'nde kendi 
adına bir caminin temellerini attırtacak, nihayet torunu 1. Ah- 
med'in döneminde gurbet duyguları içinde ölecektir. 

Özellikle bu ölüm sahnesi, Safiye Sultan'ın Venedik'i özleye 
özleye, su sesleri arasında ölüşü belleğimde sürüp gidecekti... 


Safo çıldıracak haldeydi, bütün hekimleri toplayarak genç oğlunu 
mevsimsiz bir ölümden kurtarmaya çalışıyordu. Aynı zamanda veli- 
ahd Şehzade Ahmed'i fazla okşamaya girişmişti, muhtemel felâketin 
tahakkuku halinde, kendini yine sarayda alıkoydurmak için, o genç 
şehzadeyi şimdiden kandırmak istiyordu. 
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İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN 
Sabahattin Ali 


Araştırmacılar, eleştirmenler —Tahir Alangu dışta tutulursa— 
İçimizdeki Şeytan'ın pek üzerinde durmamışlar. Bunda iki sebep 
söz konusu olabilir. Ya cılız bir eser saymışlar İçimizdeki Şeytanı, 
ya da, roman boyunca gerçek yaşamdan kişilerin karşımıza çık- 
ması, bazı çevreleri, bazı kişileri tedirgin etmiş. 

Necatigil daha ılımlı bir yaklaşımla şunları belirtiyor: 

“İkinci Dünya Savaşı öncesi üniversite ve sanat çevrelerindeki 
sosyal, siyasi fikir yönelişlerini de gösteren, olaylarda tesadüfleri 
ön plana aldığı için de bir karşıtlıklar toplamı olan roman, ay- 
dınların oluşturduğu bir çevre yergisidir. Bu çevrenin en olumlu 
tipini yazar, ancak Bedri'nin kişiliğinde yaratıyor.” 

İçimizdeki Şeytan'da “tesadüf”lerin rolü gerçekten büyük. Ne 
var ki yazar, rastlantıların öne çıkışını handiyse bilinçli olarak yeğ- 
lemiştir. Daha roman başlarken, Ömer'le Macide'nin karşılaşma- 
sı, Ömer'in bir alınyazısı gibi bu tesadüfün ardı sıra sürükleneceği, 
Ömer kimliğine bürünmüş Sabahattin Ali tarafından uzun uzadı- 
ya anlatılır... 
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Romanın yayınlanışından sonra, romandaki gerçek kişilerden 
esinli tutumu Nihal Atsız İçimizdeki Şeytanlar'la yanıtlamış. At- 
sız'ın ithamlar ve kendini savunuşlarla yüklü bu önemli risalesi, 
dönemin trajik siyasi ortamını büsbütün açıklıyor. Dahası, İçi- 
mizdeki Şeytan'ı daha “nesnel” perspektiften okumamıza olanak 
sağlıyor. 

“Sol'da Sabahattin Ali, 'sağ'da Nihal Atsız, her ikisinin birbi- 
rine nasıl düşman edildiği ise, Niyazi Berkes'in anılarından kav- 
ranabilir. 

İçimizdeki Şeytan, bireysel ve toplumsal, içsel ve dışsal, büyük 
fırtınaların kol gezdiği bir romandır. Art arda ülkü ve düş bozum- 
ları romana irkiltici bir atmosfer sağlar. Ömer'le Macide'nin aşkı, 
Macide'nin Balıkesir'deki geçmişi, Bedri'yle tanışması, Ömer'in 
Nihat'la dostluğu, üniversite öğretim üyeleri, Macide'nin Emine 
Teyze'si, daha nice kişi, ilişki, olgu İçimizdeki Şeytan'ı derin bir 
karabasan ortamına sürükler. 

Ülkü ve düşleriyle yaşadıkları hep birbirine karşıt Ömer, bu 
karşıtlıklar yumağını “içimizdeki şeytan”a bağlar. Bununla birlik- 
te, roman, romancı doğrudan doğruya açıklamamış olsa bile, içi- 
mizdeki şeytanın, bireysel-toplumsal özgürlükleri daima bastıran, 
yok eden, kapalı, handiyse diktatöryal düzen olduğunu şiddetle 
duyumsatır. Bu düzen ve İkinci Dünya Savaşı öncesinin, faşizme 
adım adım yaklaşan ortamı romanın bütün kişilerini yıkımdan 
yıkıma savuracaktır. Bütünüyle bir iflâs, çöküş söz konusudur. 

İçimizdeki Şeytan'ın kişileri, herhangi bir atakla uzlaşabile- 
ceklerken, boyuna birbirlerini yitirirler, âdeta kanlı ayrılıklara yol 
alırlar. Nitekim gerçek yaşamda da öyle olacaktır. Alangu şu çok 
yakıcı saptamayı dile getirmiş: 

“Yarattığı kişilerin kişilikleri, sonları ile sanatçının akıbeti ara- 
sında ne derin ve düşündürücü bir benzerlik var” 
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Yalnız Sabahattin Ali'nin değil, İçimizdeki Şeytanlar yazarı 
Nihal Atsız da aralarında olmak üzere, birçok kişinin, sağda ve 
solda birçok aydının... 

Dengesiz, sivri, taşkın sanılmış, içlerindeki derin uyumsuz- 
luk anlaşılamamış ya da siyasi iktidarlarca tehlikeli bulunmuş bu 
insanlar İçimizdeki Şeytan'da hazin bir geçit törenindedirler. Sa- 
bahattin Ali, yer yer, onları kendi ideolojisinin değerlendirişiyle 
yansıtmış olsa bile, roman dikkatle okunduğunda, her kişinin iç- 
sel dramı belirir. Aynı tutumdaki Nihal Atsız'ın risalesiyse, İçi- 
mizdeki Şeytan'ı karşıt açıdan değerlendirirken, bir bakıma, bütün 
bu birbirini kırdırmalara bir kez daha ışık tutuyor... 

Daha başlangıçta, Macide'nin yeniyetmeliğinde, müzik öğ- 
retmeni Bedri'yle genç kızın duygusal yakınlıkları, toplumsal 
çevre tarafından öylesine kirletiliyor ki, bundan sonrasının koyu 
karanlığı hemen seziliyor. 

Dünya edebiyatı, hele son otuz kırk yılda, Dostoyevski'nin 
Ecinniler'ini birçok yönden incelemişken, aynı karmaşadaki İçi- 
mizdeki Şeytan'ın hâlâ gölgede kalışı bence çok kaygı verici. 


Bugün olduğu gibi olmak istemiyorum. Büsbütün başka bir ha yat, 
daha az gülünç ve çok daha mânalı bir hayat istiyorum. Belki bunu 
arayıp bulmak da mümkün... Fakat içimde öyle bir şeytan var ki! 
Bana her zaman istediğimden başka şeyler yaptırıyor. Onun elinden 
kurtulmaya çalışmak boş... Yalnız ben değil, hepimiz onun elinde bir 
oyuncağız... 
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FAHİM BEY VE BİZ 
Abdülhak Şinasi Hisar 


1887 İstanbul doğumlu Abdülhak Şinasi Hisar, edebiyat 
hayatına kitap tanıtma yazıları, eleştiriler ve şiirlerle başlamış. 
“Hikâye” adını tercih ettiği romanlarını, kuşakdaşı yazarlardan 
farklı olarak, olgunluk yıllarında yayınlamış. #ahim Bey ve Biz 
başı çekiyor. 

Bu eser, yaşantı, gözlem, anı ve kurmaca karışımı bir roman 
niteliğiyle edebiyatımızın yetkin verimlerinden biridir. İmpara- 
torluğun son dönem insanlarından Fahim Bey'i aile hayatı, çev- 
resi, çalışma hayatı, özlemleri, tasarıları, düşleriyle kaleme getiren 
yazar, bir yandan da —anlatıcı konumunda— kişisel görüş ve sap- 
tayımlarını, dünya görüşünü, imparatorluk başkenti İstanbul'un 
ruh iklimini yansıtmıştır. 

İşlevini, kentsel özelliklerini giderek yitiren İstanbul bu eserde 
hâlâ bir kültür beldesi görünümündedir. Buna karşılık, imparator- 
luğun kılıç artığı Fahim Bey ve çevresindekiler, değişen toplumsal 
koşullar içinde âdeta erimiş, sönmüş, uzak anılara dönüşmüş gi- 
bidirler. 
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Kimi eleştirmenlerin bence çok haksız değerlendirişlerle, geç- 
mişe bağlılığından, geçmişi anlatmasından dolayı hor gördükleri, 
hattâ 'gerici kabul ettikleri Abdülhak Şinasi'yi Ziya Osman Saba 
bambaşka yorumlamış: 

“Yaşamak, tadına varmak saadetine erdiği geçmiş zamanlar, 
onun üslüpçu kalemiyle ne kadar başka türlü dile geliyor, onun 
tanımış, acımış, sevmiş veya saymış olduğu insanlar nasıl yeniden 
hayata, dünyaya kavuşup, nasıl bizim de tanıdıklarımız olup çı- 
kıyor, sanki onlar, kim bilir kaç yıl evvel gömüldükleri topraktan 
silkinerek kalkıyor, bir zamanlar yaşadıkları ve şimdi bir sanat 
mucizesiyle, yine bırakmış oldukları gibi buldukları semtlerde, 
evlerde, odalarda, bizim için de, yine konuşuyor, gülüyor, bir za- 
manlar Abdülhak Şinasi Hisar'ın olduğu kadar, sanki şimdi de 
bizlerin merhametimizi, sevgimizi kazanmak için acı tatlı mace- 
ralarını bir kere daha yaşamaya koyuluyorlar.” 

Ortaokul son sınıf Türkçe ders kitabımızda Fahim Bey'in giy- 
silerine dair bir seçme bölüm yer alıyordu. Bu bölümü büyüleyici 
bulur, tekrar tekrar okurdum. Abdülhak Şinasi'ye uçsuz bucaksız 
hayranlığım öyle başladı, hiç dinmedi... 

Anlatıcının bir gün babasının yanında görüp tanıdığı alie dos- 
tu Fahim Bey, Bursa eşrafından gelmektedir. Galatasaray Sul- 
tanisinde okumuş, yabancı dil öğrenmiş, bir arada Londra Sefa- 
reti'nde üçüncü kâtip olarak çalışmıştır. 

Meşrutiyet'ten sonra Hariciye'den ayrılmış Fahim Bey, sa- 
atlere tutkun Saffet Hanım'la evlidir. Karıkoca dış görünümde 
dingin, huzurlu bir hayat sürerler. Oysa iç dünyada büyük ça- 
ğıltılar sürüp gitmektedir. Bir ara Bursa'da pamukçuluk yapmak 
istemiş Fahim Bey herkesin kısa zamanda fark ettiği gibi, bir ha- 
yal adamı, inanılmaz bir düşseverdir. Bu yüzden onu Oblomov'a 
benzetenler çıkmış. 
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Bir tasarıdan öbürüne, bir girişimden bir başkasına ömür tü- 
ketmiş Fahim Bey, Galata'daki yazıhanesinde hep geleceğe yö- 
nelik iş hayalleriyle avunmaktadır. Yalnız Oblomov'dan önemli 
bir ayrımla: Fahim Bey, girişimlerini sadece düşünmekle kalmaz, 
sürekli eyleme geçer, bu uğurda varını yoğunu harcar. 

Onun yüceliklere, dahası boşyüceliklere bağlılığı, çevresinde- 
kilerce anlaşılmamakta; herkes onu kendi bakış açısından değer- 
lendirmektedir. 

Fahim Bey'in, çöken bir imparatorluk ortasındaki, bu tek ki- 
şilik 'masal'ı, işin aslı aranırsa, kendi olmaktan büsbütün kopan 
bir toplumda hiçbir zaman ulaşılamayacak mutluluk arayışıdır. 
Fahim Bey'in gazetelerde yer almış ölüm haberiyle başlayan eser, 
anlatıcının Fahim Bey'e içli seslenişiyle sona erer... 

Yakup Kadri, anılarında, roman kişisi Fahim Bey'in gerçek 
hayatta yaşamış, “vaktinden önce emekliye ayrılmış” memur bir 
Fatin Bey'den esinli olduğunu yazıyor. Bu Fatin Bey'in Yakup 
Kadri tarafından tanınması Abdülhak Şinasi'nin hoşuna gitme- 
miş; hattâ biraz üzülmüş, “çünkü” diyor Yakup Kadri, “her soylu 
romancı gibi o da tiplerinin kendi yarattıkları olmasını isterdi el- 
bet.” Ekliyor: “Lâkin, yine sanıyorum ki, Abdülhak Şinasi sanatta 
“yaratma gücü dediğimiz şeyin yoktan var etme olmadığını bile- 
cek kadar geniş bir edebi kültür sahibiydi.” 


Bence bu, kendini değil de başkalarını düşünmek, halis bir dü- 
şünceye benzemiyordu. Başkalarının felâketlerine tahammül kuvve- 
#imiz, maşaallah, hariklâdedir. Bu başkalarını düşünüş, neticede, 
bir hodgâmlığa dönmüyor muydu? Belki, hatta hiç şüphesiz, dünya 
fırtınalarının rüzgârları ve saikaları bu tahtadan yapılmış küçük evi 
hiç sarsmıyor, yakmıyordu. 
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KEZBAN 
Muazzez Tahsin Berkand 


Okur kalabalıklarının severek okuduğu, duygusal aşk roman- 
ları yazmış Muazzez Tahsin Berkand, eserlerini genellikle Fran- 
sız edebiyatının aynı tarzdaki romanlarından esinlenerek, kimi- 
leyin uyarlayarak kaleme getirmiş. Böylelikle 1930'lar, 1940'lar 
İstanbul'unun “monden” hayatı, onun romanlarında, Fransız 
edebiyatının aşk romanlarında sık sık karşılaşılan çay, balo, kır ve 
çiftlik yaşayışı sahneleriyle kaynaşmış. 

Kezban, Muallâ (1941), Bülbül Yuvası (1943) hemen hemen 
aynı konu çevresinde dönenir: Taşradan değişik sebeplerle İstan- 
bula, İstanbul'un lüks semtlerine gelen genç kız, burada önce ya- 
dırganır, küçümsenir, alaya alınır. Sonra, romanın yakışıklı erkek 
kahramanı tarafından sevilir, korunur... 

Gençliğinde Kastamonu'da bir köylü kızıyla kısa bir süre evli 
kalıp boşanan mühendis Ali Yolaçan, yıllardan beri İstanbul'da, 
yeni karısı Güzide, kızı Vicdan, evde kalmış kızkardeşi Nigâr, ak- 
rabalar, hizmetkârlar ortasında varlıklı bir hayat sürmektedir. Bir 
gün, Kastamonu'dan aldığı mektup, Ali Yolaçan'a yıllar öncesin- 


deki evliliğinden Kezban adlı bir kızı olduğunu haber verir. Baba- 
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sını hiç tanımayan, annesi yenilerde ölmüş Kezban, Erenköyü'n- 
deki görkemli köşke, uzak ve kimsesiz bir akraba sıfatıyla gelir, Ali 
Yolaçan gerçeği ailesine söyleyemez. 

Kezban, asıl adları Vicdan, Nilüfer'i beğenmeyerek, Vivet, 
Nili diye birbirlerine seslenen yaşıtı genç kızlar arasında ezilir, 
yoksul sığıntı muamelesi görür, İstanbul'a bir türlü alışamaz. Ni- 
lüfer'in ağabeyi, Avrupa'da tıp okuyan Ferit, Vivet'le sözlüdür. 
Yakışıklı genç adam Kezban'ın taşralı davranışlarıyla alay eder. 
Taksim'deki lüks apartmana taşınan Ali Yolaçan, Kezban'ı Vi- 
vet'in gittiği Amerikan Kız Koleji'ne göndermek isterse de, Kez- 
ban —o zamanın Türkçe eğitim veren— Boğaziçi Lisesi'nde yatılı 
okumayı tercih eder. Ferit öğrenimini bitirmek üzere Avrupa'ya 
dönmüştür. 

Kezban üç yıl sonra okulunu bitirmiş, çok değişmiştir. Dış 
görünümüyle tam bir “İstanbullu” genç kız, iç dünyasında da ül- 
külerle dolu bir Anadolu çocuğudur. Çevresindeki bütün genç 
erkekleri kendine hayran bırakır. Ressam Faruk onun bir portre- 
sini yapar. Vivet, Kezban'ı şiddetle kıskanır. Vivet'le nişanlanan 
Ferit, Kezban'a âşık olduğunu hisseder. 

Birçok dolambaçlı serüvenden sonra, Ali Yolaçan ölüm dö- 
şeğinde, Kezban'ın babası olduğunu Ferit'e açıklar ve Ferit'in 
kızını korumasını ister. Ferit'le Vivet anlaşamamaktadırlar. Çok 
geçmeden nişan bozulur. Kezban, babası olduğunu öğrendiği 
Ali Yolaçan'ın ölümünden sonra, Ferit'i baştan çıkarmakla it- 
ham edildiği için Kastamonu'ya dönmüş, orada, babasından ka- 
lan parayla dispanser açmıştır. Ferit gelir ve dispanserde çalışan 
Kezban'a sevgisini açıklar. Genç kız onunla İstanbul'a, varlıklı bir 
hayata döner. 

İki kez filme alınmış Kezfan, başka filmlerde defalarca yine- 
lenmiş konusuyla sinema seyircisini de enikonu etkilemiştir. Mu- 
azzez Tahsin'in, alafranga dünyaları yansıtırken, genel izleyiciyi 
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yadırgatmaması başlı başına edebiyat toplumbiliminin konusuy- 
ken, bunun üzerinde hemen hiç durulmamıştır. Kezban, ayrıca, 
bütün melodram kalıplarıyla, bizde “Külkedisi” masalının bir iz- 


leğidir... 


Evvela tuvaletler: O ne zengin elbiseler, ne kadar çok parlak taş, 
ne kadar çıldırtıcı kokular! 

Ya dekor! Köşk baştan başa değişmiş, gündelik yüzü silinmişti. 
Odalar, sofalar çiçeklerle dolu idi. Mehtap altında bahçede dolaşan 
çifiler, oraya peri masallarında tasvir edilen harikulâde bir âlem 
manzarası vermişti. 

Kahkahalar, baş döndürücü içkiler, danslar, müzik ve ayışığı! 
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NECLÂ 
Güzide Sabri 


Romancılığına karasevdalı Mönevver'le başlayan, çok ünlen- 
miş Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrükesi'nde yasak aşkı okur ka- 
labalığının katı yargılarına rağmen hoşgörüyle anlatan, Yabanyü- 
Ji'nde bir masal-romanın ardına düşen Güzide Sabri, 1940'larda, 
üstelik yazmaya epey ara vermişken, zamanın gerçekçilik arayışına 
uzak duramaz ve Nec/d'yı kaleme getirir. O günlerde kendisiyle 
yapılan bir konuşmada, “hayli” gerçekçi bir roman “hazırladığını” 
söylüyor: Salon Kadını. Sonra bu Salon Kadını'nın adı değişecek, 
Nedâ olacak. 

Üvey iki kızkardeşin karşılaştırılması sayılabilecek Nec/4'da, 
İstanbul'un fakir ve viran semtlerinden Ayaspaşa'daki “mutena” 
apartmanlara yol alınır. Serüvenler iç içe geçer. Yabangülü'nde 
olduğunca, romancının iyilik ödüllendirilmeli düşüncesi yine be- 
lirir. Bununla birlikte, iyiliğin ödüllendirilmesi, Nec/4'da kötülü- 


gün o kadar canlı tasvir edilmesini engelleyememiştir. 
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Masum Neclâ'nın tam karşıtı fettan İrfan, yaşlı kocası ve mâ- 
zisi bir şehvet taşkınlığıyla dolup taşan Şadiye Hanım, “herkese 
kin beslemek” eğilimindeki Tevfik Efendi, Hüseyin Rahmi kişi- 
lerini aratmayacak canlılıktadır. 

Romancı biri çöken, diğeri yükselen iki İstanbul saptamakta; 
öte yandan her iki İstanbul'da da ahlâki endişelerin para, servet 
hesaplarıyla silinip gittiğine işaret etmektedir... 

Gerçekçilik arayışındaki Nec/4'nın yayınlanışından beş yıl son- 
ra Güzide Sabri, Giresun'da kısa bir hastalık sonucu ölür. Göz- 
yaşlarıyla örülü karasevda romanlarına yaraşır bütün o sonbahar 
tasvirleri, solgun yabangülleri, ay ışıklı gecelerde tangolar, piyano 
başında geçen hicranlı saatler artık geçmişte kalacaktır. Zaten 
Güzide Sabri de, Nec/4'da, bütün o gönül yaralarının, veremlerin, 
kalp hastalıklarının, umutsuz aşkların geçmişte kaldığını, yeni 
zamanın yaşayışında hepsine gülünüp geçileceğini hissetmiş gi- 


bidir... 


Şimdi gözlerinin önünden; ta yangın harabelerinden başlayan 
hayat bir şerit halinde yavaş yavaş geçiyordu. Neda'nın kendilerini 
o sefil vaziyetten kurtardığı gün ne kadar sevinmişti. Üç odalı küçük 
bir ev.. akasya ağaşları ve asma dallarıyla gölgelenen loş bir bahşe. 
bahçede serin suyu olan bir kuyu.. kırmızı tuğla döşeli bir mutfak, 
kafesli pencerelerin arasından süzülen güneşle aydınlanan küçük bir 
yatak odası, demir bir karyola, beyaz patiska perdeler ve örtüler... 
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SÜRGÜN 
Refik Halid Karay 


Yenilerde okudum, 1943'te Refik Halid'e, yazdığı roman ki- 
şileri arasında en çok hangisini sevdiğini soruyorlar, “Srgün'deki 
Hilmi Efendi'yi” diye yanıtlıyor (Edefiyatı Öldüren Rejim). Son- 
ra, bir romancının eserlerinde kişileri nasıl yarattığı da sorulmuş: 
“Hikâye ve romanlarımdaki kahramanlar beni değil, benliğimi 
taşırlar.” 

Sürgün çok renkli fakat çok acı bir roman. 1960'larda ilk oku- 
yuşumda olay örgüsünün peşine düşmüştüm. 1980'lerde ikinci 
okuyuşumda roman kişileri, özellikle Osmanlı şehzadelerinlen 
Keramettin Efendi ilgimi çekti. Keramettin Efendi ve ailesini, 
Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın'da anmak ihtiyacı duy- 
muştum... 

Yeni siyasi rejimde iktidar sahibi olmuş eski bir komiserin it- 
tirasıyla sürgün edilen emekli yüzbaşı Hilmi Efendi, karısını, kızı 
Şener'i kimselere emanet edemeden İstanbul'da bırakarak, çok 
az bir parayla Beyrut'a gitmek zorunda kalır. Sürgün, yurt özle 
mi, aile hayatının yıkımı, derbederlik, yalnızlık demektir. | lileni 
Efendi sürgünün ne olduğunu iyi bilir. 
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Hilmi Efendi birtakım çetin koşullardan geçtikten sonra, — 
kendisi gibi sürgüne gönderilmiş— Şehzade Keramettin Efen- 
di'nin yanına sığınır. Şımarık, hoppa, dediğim dedikçi, kültürü, 
bilgisi yalınkat, yarı kaçık Keramettin Efendi'yle yakınları büyük 
bir serveti kısa zamanda tüketerek Hilmi Efendi'yi ortalıkta bıra- 
kıp Mısır'a giderler. 

Şam'a geçen Hilmi Efendi, burada gizli örgüt üyesi Gözlüklü 
İhsan'dan kızının ve karısının durumunu öğrenmesini ister. Ka- 
rısı Karahisar'a yerleşmiş; kızı Seher, henüz on sekizindeyken, 
tiyatro kumpanyası aktörlerinden birine metres olmuştur. Bu 
haberle yıkılan Hilmi Efendi, Seher'in sonrasını bir türlü öğre- 
nemez. 

Hilmi Efendi'nin yıkık yıprak yaşamı Şam'da da devam eder. 
Günler, zamanlar, her türlü çalışmadan, ülküden uzak, geleceksiz 
geçmektedir. Eski yüzbaşı korkunç bir hiçlikle boğuşmaktadır. 

Hilmi Efendi'nin tanışı, mirasyedi Vecihipaşazâde İrfan, Ha- 
lep'te pek ünlenmiş, İstanbullu bir şarkıcı-rakkaseye tutulmuştur. 
Sitti Nevber takma adlı bu kızın Seher olduğunu öğrenince, İrfan 
çok şaşıracaktır. Durumu Hilmi Efendi'den gizlemek isterse de, 
Halep'teki ilk karşılaşmada baba kızını tanır ve acıya dayanama- 
yarak kalp krizinden ölür. Her şeyden habersiz, bayağı tavırlı, ha- 
yatın mahvettiği Seher, şimdi sahneden inmiş; bir özel dâvete ka- 
tılmak üzere Şam devlet reisinin oteldeki lüks odasına gitmiştir. 
Burada, iskarpinine şampanya doldurtmakta, mesleğine uygun 
biçimde eğlenmekte, yırtık kahkahalar atmaktadır... 

Refik Halid'in ruh çözümlemelerine, kişilerinin iç dünyaları- 
na uzak durduğu ileri sürülmüş. Oysa Sörgün'deki Hilmi Efen- 
di'yi bütün iç dünyasıyla tanır, duyumsarız. Hilmi Efendi ayrıca 
keskin bir gözlemcidir. Onun bakış açısından tanıtılan hanedan 
artığı Keramettin Efendi ve ailesiyse, Türk romanında benzeri 
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olmayan bir değerlendirişle, her türlü “ideolojik” övgüden de, yer- 
giden de uzak, inanılmaz nesnellikle kaleme getirilmiş. 

Bu romanda içe işleyen birçok sahne art arda karşımıza çıkar. 
Hilmi Efendi'nin yıllar sonra kızıyla karşılaşması ve onu tanıması 
tek başına bir doruktur. 


Büyük kızın anası esmer güzeli, tıknaz, azametli ve görülmemiş 
derece müsrifti, müsrif ve cimri... Her gün yeni bir pudra kutusu açar, 
hem yırtarak, parçalayarak açar, döke saça sürünür, kalanını kaldırır, 
pencereden dışarı atardı; ipeği kaçan çorapları da köşkün etrafındaki 
çam ağaşlarına fırlatırdı... kalfalar istifade etmesin diye! 
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1942 


ATEŞ GECESİ 
Reşat Nuri Güntekin 


Reşat Nuri Güntekin'in romanları üzerine kapsamlı bir çalış- 
mayı kaleme getirmiş Fethi Naci, 47eş Gecesi'ni başköşeye otur- 
tuyor ve Reşat Nuri'den asıl bu eserin inceliklerle örülü olduğunu 
vurguluyor. Tuhaf bir yargısı var Fethi Naci'nin: öteki romanları- 
nın sonuna yaklaştı mı, Reşat Nuri, âdeta yorulmuşçasına, usan- 
mışçasına çalakalem yazar, son bölümleri bir bakıma özetlermiş... 
Ateş Gecesi öyle değil diyor. 

Ateş Gecesi kırık bir aşk serüveninin romanı. TI. Abdülhamid 
dönemi sürgünlerine başka eserlerinde de değinen Reşat Nuri, 
on sekizindeki Kemal'i sürgündeki hayatıyla tanıtıyor. Abdül- 
hamid'in bu gencecik çocuğu niye sürdüğü, ince bir alayla sap- 
tanmış. Göğyüzü'nde olduğunca, bu romanda da, çağın karmaşık 
siyaseti hem nalına hem mıhına değerlendiriliyor. 

Kemal şimdi Milas'tadır. O zamanın, halkı, yaşayışı bambaş- 
ka Milas'ında, Türkler, Ermeniler, Rumlar bir arada, iç içe yaşı- 
yorlar. Reşat Nuri roman kişilerinin en unutulmazlarından birini 
bu zengin kozmopolit dünyadan çıkarmış: Varvar Dudu. 
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O kadar ki, 4£eş Gecesi'ni okuduktan sonra, Varvar Dudu 
apayrı bir roman gibi varlığını sürdürür, keşke onun da ayrı bir 
romanı yazılsaydı dedirtir... 

Kemal, Milas'taki günlerinde hem kaymakamla hem Doktor 
Selim'le yakınlık kurar. İkisi de babacan insanlardır. İstibdat ida- 
resinin bitmez tükenmez tahlilleri, birçok gece aralarında tartışı- 
lır. Bu tartışmalar, aslında, umutsuz vakit geçirmelerdir. Kemal, 
yine de, o usta-çırak ilişkilerinden yararlanacak, sonraki hayatın- 
da pekiştireceği bir dünya görüşü edinecektir. 

Milas'ın şenlikli hayatında, Kemal, Doktor Selim'in kardeşi, 
evli, İzmir'de oturan Afife'ye âşık olur. Kendisinden yaşça bü- 
yük Afife, arada bir Milas'a gelmekte, delikanlıyı gönülden ya- 
ralamaktadır. 44eş Gecesi artık bu aşkı gergin bir duyarlılıkla adım 
adım izleyecektir. 

Afife, Kemal'in gönül yakınlığına hiçbir zaman açıkça karşılık 
vermeyecektir. Meşrutiyet'in ilânıyla sürgünden kurtulan Kemal, 
öğrenimini Avrupa'da tamamlar. Milas'tan ayrılışı, 4/eş Gece- 
si'nin en güzel sahnelerinden biridir. 

Yıllar sonra Afife'yle Kemal karşılaşırlar, Afıfe'nin bir zaman- 
lar Kemal'i sevdiği ama ahlâk değerlerine bağlılığı sebebiyle mut- 
suz yaşamını sürdürdüğü ortaya çıkar. Şimdi ikisi de yitip gitmiş 
bu aşk için üzülmekte, yalnızlık köşelerine büsbütün çekilmek- 
tedirler... 

Dudaktan Kalbe ve Akşam Güneşi'nde aşk izleğini bol olaylı 
bir örgüyle anlatan Reşat Nuri, 47eş Gecesi'nde olayları en aza in- 
dirgemiş, ruh çözümlemesine ağırlık vermiş, Milas'ın o zamanki 
kozmopolit dünyasında günlük hayatı öne çıkarmıştır. Belki bu 
yüzden 4feş Gecesi geniş okur kalabalıklarına ses yöneltememiş, 
hattâ Reşat Nuri okurlarınca bile hak ettiği ilgiyi devşirememiş. 
Oysa yazınsal değerini bugün de koruyor. 
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Bir hafta sonra ateş yortusu gecesiydi. Kasabanın başka tarafla- 
rından da birçok Müslüman ve Yahudi seyirciler geldiği için Kilise 
Mahallesi her zamandan daha kalabalıktı. 

Ortalık karardıktan sonra meydanda ve sokak aralarında öbek 
öbek çalı ateşleri parlamaya başlamıştı. Sade çocuklar ve gençler değil, 
ihtiyarlar da ak alevlerin üstünden atlıyorlar, bu esnada birbirine 
çarpıp düşenler oluyor, çığlıklar, kahkahalar, şarkı sesleri ortalığı tu- 
fuyordu. 
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1943 


DENİZİN ÇAĞIRIŞI 
Kemal Bilbaşar 


1937'de ilk hikâyesini yayınlayan Kemal Bilbaşar, önceleri, 
memleket gerçekçiliğine yatkın, yer yer şiirli, duyarlı hikâyele- 
riyle tanınmış. Bu verimler, gelenekten yenilikçiliğe, silik hayat- 
lardan eşraf-ağa ortamlarına, geniş bir yelpazede, özellikle Batı 
Anadolu yörelerini yansıtır. Bilbaşar, kişilere, olaylara, Refik Ha- 
lid'in Memleket Hikâyeleri'ndeki sıcak, renkli anlatımıyla yaklaş- 
maktadır... 

1943'te yayınlanan Denizin Çağırışı Kemal Bilbaşar'ın ilk ro- 
manıdır. Beş altı yıl içinde, yazar, âdeta tutumunu değiştirmiş, 
dış ortama yönelik saptamalarından iç dünya çözümlemelerine 
yol almış, şaşırtıcı bir başarıya ulaşmıştır. 

Denizin Çağırışı, döneminde —ve sonraları da— değeri, derin- 
liği, incelikleri pek anlaşılamamış, yetkin bir eserdir. (1940'larda 
bu romanla ilgili en açımlayıcı yazıyı Behice Boran kaleme ge- 
tirmiş.) 

Taşrada yaşamış, aydın bir delikanlının büyük kent özlemini, 
tutkusunu ve büyük kentin hayhuyunda bocalayışlarını, kaybolup 


gidişini konu edinmiş Denizin Çağırışı, eşsiz bir ruh çözümlemesi 
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romanıdır bence. Dönemindeki yazınsal emeklerin enikonu dışın- 
da, çok acı bir mizah çeşnisi de taşıyan bu eser, Kemal Bilbaşar'ın 
—her nedense— bir daha pek dönüp kurcalamayacağı bir içe dö- 
nüklük dünyasında gelişir. (Ahmet Oktay Denizin Çağırışı'nın 
“farklı bir kanal” açtığı kanısındadır.) 

Büyük kent, yeni, uçsuz bucaksız ufuklar, enginler özlemiy- 
le yetişegelmiş bir genç adam; şimdi ilkokul öğretmeni. Onun 
söylemiyle yazılmış roman, söz konusu kişinin nihayet —bir gece 
vakti— İzmir'e gelişiyle başlar. Işıl ışıl gece, roman boyunca adı 
verilmeyecek, anılmayacak anlatıcı için hem şaşırtıcı, hayranlık 
uyandırıcı hem de yabancı, ürkütücüdür. 

Çocukluğu, yetişme yılları yoksulluk ve yoksunluk içinde geç- 
miş, ailesi sarsıntıdan sarsıntıya sürüklenmiş, aşağılık duygusuyla 
kıvranan öğretmen, İzmir'de günlerini ürperişler, ruh burkuntu- 
ları, bocalayışlar içinde geçirir. Büyük kent ülküsüyle gerçeklikte 
yaşadıkları çelişkiler yumağıdır. 

Çok geçmeden, rastlantı sonucu tanıştığı Zehra'yla nişanla- 
nacak, hiçbir sebep yokken nişanı bozup; bu kez de Adalet adlı 
kibar bir fahişeye tutulacaktır. Büyük kentin kibar fahişesi, genç 
adamı büsbütün bunalıma sokacaktır, öğretmenliği sırasında bi- 
riktirdiği para, Adalet'in harcamasıyla eriyip gider. 

Ben” kişisi maddi-manevi çırpınışlar içinde denize gider; 
deniz onu öteden beri 'çağırmaktadır. Yılgılar, endişeler, us ya- 
rılmaları ve yıkılışlar ortasında geçmiş bu bedbaht ömür, engin 
denizde, son bir kez, sarı saçlı tanrıçaların güzelliğine kavuşa- 
caktır... 

Uçsuz bucaksız ama umarsız bir yaşama tutkusundan ölüme, 
intihara sürükleniş Denizin Çağırışı'nda yalnızca bireysel, hasta- 
lıklı bir sorun olarak karşımıza çıkmaz. Bir yandan da bu sorunun 
toplumsal, çevresel sebepleri, çok eskilerden kalma açmazlar, ki- 
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şiyi kendi olmaktan daima uzak tutmuş törel yaşama biçimleri, 
ekonomik sıkıntılar handiyse tek tek işlenmiştir. 

Denizin Çağırışı'nı okumamı Türk şiirinin büyük ustası Beh- 
çet Necatigil salık vermişti. Necatigil, Bilbaşar'ın eserini “yitik bir 
roman” sayıyordu. Uzun yıllar bir daha yayınlanmamış Denizin 
Çağırışı gerçekten unutulmuştu. 1972'de Bilgi Yayınevi yeniden 
bastı. Bilbaşar, yeni basımda eski sözcükleri ne yazık ki değiştir- 
miş, ilk basımın biraz da dilden gelen büyüsünü sanki hırpala- 
mıştı... 

Dilerim, Denizin Çağırışı yarın daha çok okunsun, deşilsin, 
irdelensin, gizli bir başyapıt olarak kalmasın... 


Muslukta ellerimi yüzümü yıkamaya giderken, kapısı açık kalmış 
olan ikinci apteshaneye baktım. Buranın alaturka bir hela olduğunu 
memnunlukla gördüm. Ne yazık ki, daha önce bunu fark edememiş- 
tim. Az önce yürüttüğüm yorumlar boş şeylerdi. Otel pek iyi düşünü- 
lerek hazırlanmıştı. Buraya Doğulu ve Batılı insanların gelebileceği- 
ni erbap bir esnaf düşünüşüyle hesaplamışlardı. 
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GELİNLİK KIZ 
Kerime Nadir 


Gelinlik Kız'ı Galatasaray Lisesi'nde yatılı öğrenciyken oku- 
muştum. Ders saatleri biter bitmez, herkes, hemen hemen bütün 
öğrenciler bahçelere, oyun alanlarına koşar, ben de romanlarıma 
sığınırdım. Galatasaray'da o zamanlar yalnız erkek öğrenciler 
öğrenim görüyordu. Bir erkek okulunda Kerime Nadir'in eserini 
okumak, yadırgatıcı, başlı başına bir alay konusu olabilirdi. Bu 
yüzden, İhap Hulusi imzalı güzel kitap kapağını kırmızı kap kâğı- 
dıyla kaplamıştım. 

Popüler edebiyatımızın temsilcisi romancılarla başlayan oku- 
ma sevdam, Gelinlik Kız'ı okurken, Reşat Nurilere, Halide Edib- 
lere çoktan uzanıp gitmişti. Ge/inlik Kız'da birdenbire aynı edebi 
düzeyi yakaladım; bir Reşat Nuri okur gibiydim, böyle duyumsu- 
yordum. Bu roman bende sessizce yaşayıp durdu... 

Gelinlik Kız 'yaşanmış'ın izleriyle dolup taşar. Kerime Nadir 
anılarında; hayatının çalkantılı, çok mutsuz bir döneminden söz 
açarken, romandaki heykeltıraş Cüneyt Halet'in gerçek hayattaki 
karşılığından da söz açar. Roman kahramanı Halet, gerçek ha- 
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yatta bir inşaat mühendisidir. Öyleyken, Ge/inliğ Kız'ın başkişisi 
ressam Feyza'nın da Kerime Nadir olduğu düşünülebilir. 

Yazar, Gelinlik Kız'ı, “bir çeşit ruh bunalımı içinde” yazdığı- 
nı belirtmiş. Gerçek yaşamda olup bitenleri öğrenmemize imkân 
yok; buna gerek de yok. Yalnız, romanın sayfaları arasında yol 
aldıkça yakaladığımız yaşanmışlığın bir ruh bunalımından çıka- 
gelişi, Gelinlik Kız'ı farklı bir aşk romanı kılmıştır. 

Eser bittiğinde, sekiz yüz sayfayı aşkın bir daktilo müsved- 
desidir. Kerime Nadir Gelinlik Kız'ı o şekliyle yayınlamak ister. 
Maçka Palas'ta komşuluk ettiği Avukat Adnan Cemil, romanda 
gerçek kişilerden esinlenildiğini öğrenince, hukuka karşı sorum- 
lu düşülebileceğini hatırlatır. Bu hatırlatıştan sonra, romancıyla 
avukat Gelinlik Kız'ı “satır satır doğramak” zorunda kalırlar. Ta 
ki gerçek kişiler iyice silininceye kadar. 

Gelinlik Kız —deyiş yerindeyse— bizdeki sayılı “feminist ro- 
man'dan biridir ve ilklerindendir. 1940'larda feminizmden, ka- 
dın hareketinden kimseler konuşmazken; romancı, evlilik kuru- 
munu, hele görücü yöntemiyle evlenmeyi inceden inceye tahlil 
etmiş, erkek egemenliğine dayalı toplumlarda kadının mutsuz 
olmaya zorunlulukla sürüklendiğini vurgulamıştır. 

Feyza'nın hayatındaki erkekler, kendi bencilliklerinden ötesi- 
ni düşünmeyen kişilerdir. Kerime Nadir onları, Ge/im/iZ Kız'da, 
Tolstoy'un Kröyçer Sonaf'taki kahramanına benzetiyor. İşin tu- 
hafı, bu benzetmeyi, romanın yine bir erkek kahramanı yapıyor: 
Behzat. Ama noter Behzat, Feyza'nın gönül ilişkilerine savruldu- 
ğu öteki erkeklerden çok farklı bir kimlik. Kadınla erkek arasında 
içten birlikteliğin daha ilerde, daha uygar bir ortamda ve ancak 
sanatın, kültürün aracılığıyla gerçekleşebileceğinin bilincinde... 

Feyza'ya gelince, yaşadıklarını art arda hatırlayışlarla değer- 
lendirirken, her kalp ağrısından bir aydınlanış ediniyor. Kadının 
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tek başına var olabileceği söylemi, Ge/imliz Kız'ın âdeta manifes- 
tosu. 

Feyza'yı kadının özgürlüğüne yönlendiren etkenlerden biri 
de aile baskısı. Roman boyunca, ailenin hem iyi niyetli hem dar 
bakışlı baskısını hissederiz. Ayrıca, “başkaları ne der?!” zihniye- 
tinin kişisel hayatları nasıl sarsaladığını. Başkalarının ne diyeceği 
üzerine kurulu hayatlar, romanda sürekli acıyla, umarsızlıkla do- 
nanmaktadır. Feyza hep bir çıkış yolu arar. 

Özvarlığı neredeyse ikiye bölünmüştür: Bir yanda geleneksel 
aile yapısı, her genç kız için mutlak beklenti olan evlilik kurumu; 
diğer yandaysa, bütün bunlardan öte, uğraş alanında ve o uğraş 
alanı için var olabilmek çabası... 

Feyza, mutsuz bir evlilik yerine, sanatının gerçekten sağlaya- 
cağı mutluluğu, bir anlamda, sürü içgüdüsünden kurtularak, “bi- 
rey olmayı seçecektir. 

Gelinlik Kız'ı yeniden okurken, 1960'ların ortalarına kadar 
varlığını az çok koruyabilmiş şiirli İstanbul'da bir kez daha do- 
laşıp durdum. Tramvaylar, vapurlar vardı. Parkotel, Ege Bahçesi 
yerli yerindeydi. Feyza Nahit “papiye parfüme”sinden söz açıyor- 
du. Mecidiyeköyü'nün “kanarya kafesi”ne benzeyen bir “villa”sın- 
da, bahçede “eflâtun” manolyalar açmıştı... 

Silinip gitmiş bu roman, bir şehir gezisi gibi okunduğunda da 
yürek yakıyor... 


e e e 
Bütün aile havuz başında toplanmıştı. İri ceviz ağacının yap- 
rakları arasından elenen mehtap, suyun yüzünde parıltılar yapıyor, 


beyaz mermer üzerine sıralanmış saksıları gümüşten bir daire içinde 


belirtiyordu. 
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KÜRK MANTOLU MADONNA 
Sabahattin Ali 


Kürk Mantolu Madonna 1940'ta Hakikat gazetesinde tefrika 
edilmiş. Kitap olarak yayınlandığında, yazık ki, dar bir edebiyat 
çevresi dışında, hak ettiği ilgiyi devşirememiş. 

Sabahattin Ali bu eşsiz romanında, sürüklenip durduğumuz 
toplumsal koşulların baskısında bir aşkı, artık anılarda kalmış 
kırıklıklarıyla açımlar. Bir yanda aşkın kişiye özgü bağımsızlığı, 
bir yanda topluma karşı sorumların çeşit çeşit egemenliği sürekli 
çatışıp durur. 

Kürk Mantolu Madonna her şey yitirilmişken başlar, derin iç 
sızılarıyla yüklü bu sona ermişliği, geriye dönüşlerle, en ince ay- 
rıntısına kadar deşer. Romanın apayrı bir ortamda, bir anlatıcının 
gözlemleriyle yüklü ilk bölümü, kendi içinde bir bütündür ve o 
günlerin toplumsal dünyasını yansıtmak açısından, ancak Dosto- 
yevski'ye yaraşır bir hava estirir... 

Herkesten “bey” diye söz açıldığı yeni dönemlerde bile, ken- 
disine “Raif Efendi” diye seslenilen Raif, silik, toplum hayatının 
dışında kalmış, içe kapanık, bezgin, çevresindekilerin neredeyse 
küçümsediği bir insandır. Raif Efendi kendisini sık sık sık ziyaret 
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eden anlatıcıya, ölüm döşeğindeyken bir defter emanet eder. Ha- 
yatının bütün ezginliği ve gönül sırrı bu defterdedir: 

—Belki Sabahattin Ali'nin yaşamından izler de taşıyan— Raif 
varlıklı bir ailenin çocuğudur. Berlin'de yükseköğrenim görmek- 
tedir. Öğrenimden sonra yurda dönecek, babasının fabrikasında 
sabunculukla uğraşacaktır. 

Raif yurtdışındayken, bir sergide gördüğü “Kürk Mantolu 
Madonna” tablosuna hayran kalmıştır. Ressam Maria Puder bu 
tabloyu gerçekleştirirken kendinden esinlenmiştir. Tablonun, iç 
görünümü, figürün iç dünyasını da yansıtan bir gizemi vardır. 

Raifle Maria arasında fırtınalı, iniş çıkışlarla boğunçlu, kar- 
maşık, yoğun aşk ilişkisi başlar. Düşünce ve duyuşta birbirine 
karşıt bu iki insan, aşkı bir hayat öğretisi gibi yaşarlar. Dahası, 
aralarındaki karşıtlık zaman zaman erir ve Maria, Raife, Raif, 
Maria'ya dönüşür gibi olur. Her ikisi de dünyanın, varoluşun an- 
lamı üzerine yeniden düşünür. 

Ne var ki, Raif'in babası ölecek, genç adam Türkiye'ye dön- 
mek zorunda kalacaktır... 

Maria'yla mektuplaşmaları giderek azalan Raif, eski yaşayışı- 
na denk bir hayat kurmak zorunda kalır. Evlenir, tekdüze günler 
birbirini kovalar. Yıllar sonra Ankara'da karşılaştığı, tanıştığı bir 
Alman kadın, Maria'nın uzaktan akrabasıdır ve ressamın trajik 
serüvenini anlatır. 

Maria, Raiften sakladığı çocuğunu doğurmuş, kısa bir süre 
sonra da ölmüştür... Şimdi, Ankara'da, garda bir vagon pence- 
resinden dışarıya bakınan dokuz yaşlarındaki çocuk, Raif'in hiç 
bilmediği, hiçbir zaman babası olduğunu söyleyemeyeceği kızı- 
dır. Raif için o günden sonra yaşamak vicdan sorgulamasına dö- 
nüşmüştür... 

İç dünyasının küskünlüklerini, gençlik yıllarında, Berlin'de, 
sanat ortamında ve sanatın zenginliğinde bir ölçek durdurabilen 
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Raif, roman boyunca madde dünyasının sıkıntısını çeker. Yaşadı- 
ğı aşk ise o madde dünyasının pençesine düşmüş, dağılıp gitmiş- 
tir. Kürk Mantolu Madonna'nın —bence— en güzel sahnesi, Maria 
Puder'in aşkın imkânsızlığını Raife anlatmaya çalıştığı sahne, 
aynı zamanda Raif'in de söylemidir. 


Dün akşam, hele buraya geldikten sonra, bir an neler ümit et- 
memiştim... Sihirli bir el tarafından tamamen değiştirileceğimi, ru- 
bumda, küçük kız çocukları gibi masum, fakat aynı zamanda, bütün 
hayatımı kavrayacak kadar kuvvetli heyecanlar duyacağımı, bu sa- 
bah uykudan, başka bir dünyaya doğar gibi uyanacağımı sanmıştım. 
Fakat hakikat ne kadar başka... Hava her zamanki gibi kapalı; odam 
soğuk.. Yanımda her şeye rağmen bana yabancı, bütün yakınlığına 
rağmen benden ayrı, benden başka bir insan... 
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AYGIR FATMA 
Osman Cemal Kaygılı 


Osman Cemal Kaygılı, yazılmamış ama, hayatıyla bir roman 
kişisi. 1890'da İstanbul'da doğmuş. Babası mahalle bakkalı. Kay- 
gılı, askeri kâtip olmak üzere bir tür ortaöğretim görmüş. Bir ara 
Sinop'a sürülmüş. Hastalanınca görevini bırakarak İstanbul'un 
sur diplerinde bir mahalleye yerleşmiş ve şehrin yoksul kesim- 
leriyle gönül bağı kurmuş. Zaman zaman vapurlarda biletçilik, 
pazar yerlerinde manifaturacılık, sütçülük yapmış. Tiyatro eserle- 
ri —çoğu kayıp yazıyor, sahneye çıkıyor; ortaoyununun son tem- 
silcilerinden biri. 1925-1945 arası okullarda Türkçe öğretmeniy- 
miş. Kansere yakalanıyor. 1945'te İstanbul'da ölüyor. 

Bu yaşam eserine yansıyor; İstanbul'un kıyı köşe semtleri- 
ni, sur dışında yaşayanları, yoksul, dürüst insanları, başlı başına 
bir dünya oluşturan Çingeneleri, işinde gücünde küçük esnafı, 
şehrin yavaş yavaş sönüp giden gezinti yerlerini, meyhaneleri 
anlatmış. 

Osman Cemal'in romanlarından ancak üçü kitap olarak yayın- 
lanabilmiş. İddiadan uzak, içli, içten, dağınık örgülü anlatımıyla 
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bir halk romancısı özelliği kazanmış yazarın, birçok hikâyesi gibi, 
öteki romanları da dergi, gazete köşelerinde kalmış. 

Sait Faik'in çok sevdiği Çingender (1939), bir Çingene ka- 
dınına âşık genç bir adamın maceralı hayat hikâyesidir. Yerleşik 
düzenin insanı, Çingeneler arasında yaşadıkça —sonu yıkımla bit- 
se bile— o tuhaf özgürlüğe kapılacaktır. Nitekim romanın başki- 
şisi bir cinayet işleyip hapiste yattıktan sonra yine Çingenelerin 
yanına dönecek, onlar gibi yaşayacaktır. (Yıllar sonra, 1979'te 
aynı özlemi Sevgi Soysal Ş$4/2£ romanında duyar.) 

Bekri Mustafa (1944) ise, XVTI. yüzyıldan beri ün salmış, yarı 
bilge bir ayyaşın yaşantısından esintilerle kaleme alınmıştır. 

Halk resimlerine özgü nahif, âdeta 'masum' bir duyarlılık 
içinde gelişen Aygır Fatma, bence Osman Cemal'in en güzel 
eseridir. Bu roman bende derin bir içleniş, burukluk bırakmış- 
tı. Çocuklukta başlamış aşk hikâyesinin İstanbul'dan Anadolu'ya 
savrulup gidişi hâlâ belleğimde. Dahası, gönül çökkünlüğüne uğ- 
ramış yoksul insanların, son sığınağı 'sanat'ta bulmak isterken, bu 
haktan bile yoksun bırakılmalarını unutamam... 

Birbirlerini bayram günü Kâğıthane'ye giderken tanımış çocuk 
Mediha'yla çocuk Hasan yeniyetmeliklerinde, halk masallarında- 
ki gibi birbirlerine âşık olurlar. Romanlara, tiyatroya, sanatın her 
alanına kendiliğinden bağlılık, yatkınlık duyan yoksul, yetenekli 
Hasan, Topçular semtinin gözüpek kadınlarından Aygır Fat- 
ma'nın aracılığıyla Mediha'yla nişanlanmak üzeredir. Fakat bir 
kavgaya karışır, hapse düşer. Hasan bir buçuk yıl hapiste yatar. 

Çıktığında, Mediha'nın “Dağıstanlı, kırk beşlik bir kalpak 
ve kürk tüccarı”yla evlendiğini öğrenir. Hasan, Aygır Fatma'nın 
dul kızı Zehra'yı sever bu kez. Gelgelelim Zehra öldürülecektir. 
Tulüat kumpanyalarında çalışan Hasan, Anadolu'da dolaşır. Bir 
de oyun yazar. Hayatından esinlendiği bu oyunda başrolü “seyyar 
sahneler yıldızı” Bedia Nesrin oynayacaktır. 
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Turneye geç katılan Bedia Nesrin'in, gençliğinin masumiyeti- 
ni çoktan yitirmiş Mediha olduğu anlaşılır. Hasan onunla birlikte 
olmak isterse de; Bedia Nesrin hayatındaki erkeklerin peşlerini 
bırakamayacaklarını söyler. 

İstanbul'a dönen Hasan'ın annesi ölmüştür. Hasan, Aygır 
Fatma'yı artık annesi bilir ve onun akrabası, “memleketlisi” bir 
kızla evlenir... 

Aygır Fatma, yoksul sınıfın sanatla ilişkisini ele alan, edebiya- 
tımızda sayılı eserden biridir. Alangu, Osman Cemal için, “tam 
anlamıyla halktan gelen bir tarafı vardır ki zamanla değeri daha 
iyi anlaşılacaktır” diyor. “... anlatma yolundaki gayretleri daima 
hatırlanacaktır” diye ekliyor. Bu dileyiş bugüne kadar gerçekleş- 


memiştir. 


Büyük mahalle kahvesinde Hasan'ı meddahlardan da, sazcılar- 
dan da çok efsunlayan şeyler kahvenin duvarlarındaki levhalar, re- 
simlerdi. Meselâ karşılıklı asılmış, birbirlerine çok benzeyen iki tane 
kara kaşlı, kara gözlü, süt gerdanlı, püskürme benli beyaz Arap kızı 
resmi vardı ki, bunların o upuzun kirpikleriyle canlara işleyen süz- 
gün bakışları, adlarına Kadınana denilen Havva kızlarını Hasan'a 
hayatın biricik can yoldaşları gösteriyordu. 
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ÇAMLICA'DAKİ ENİŞTEMİZ 
Abdülhak Şinasi Hisar 


Abdülhak Şinasi Hisar hatıralarla yüklü Çam/ıca'daki Enişte- 
miz'de somut gerçeklikten düşsele, düşselden eseri için gerekli 
kurmacaya, yapıntıya açılır. Romanın bu özelliği üzerinde pek 
durulmamıştır. 

Tam tersine, ideolojik sayılabilecek yaklaşımlarla, romanın 
“tutucu” dünya görüşünü savunduğu ileri sürülmüştür. Aşırı öv- 
gülerin yanı başında, bu haksız yergiler Çamlıca'daki Eniştemiz'in 
okurla buluşmasını âdeta engellemiştir. Taa 1957'de önemli bir 
şair, Turgut Uyar, nesnel bir yaklaşımı gereksinecektir: 

“Aşağı yukarı, Fahim Bey ve Biz dışındaki bütün yazdıkları 
onun artık özlemini çektiği bu dünyayı anlatmasına bir bahane- 
dir. Belki Abdülhak Şinasi Hisar'ın suçu yalnızca bu kadarcıktır: 
O dünyanın özlemini çekmek. Bu kadar. Çamlıca'daki Eniştemiz 
bahanedir. Kitap ne romandır ne de hikâye. Öyle bir kitaptır.” 

Bence, Çamlıca'daki Eniştemiz yetkin bir romandır. Abdül- 
hak Şinasi gerçek bir kişiden esinlendiği “deli enişte” Hacı Vamık 
Efendi'de eşsiz bir roman kişisinin portresine yol alır. Deli enişte, 
defterdarlık etmiş, mutasarrıflık ve valiliklerde bulunmuş, şimdi 
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Çamlıca'da bir tür içe kapanış hayatı yaşamaktadır. Bu Çamlı- 
ca, ta İraba Sevdası'ndan tanıdığımız Çamlıca'dır. Hacı Vamık 
çevresindekilerin garipsedikleri yaradılışıyla öne çıkarken, yazar, 
onun çevresindekilerin portrelerini de ekleyerek, eserini bir geçit 
törenine dönüştürür. 

Bütün portrelerin fonunda Çamlıca belirir. Çamlıca'nın gün- 
leri, geceleri, mevsimleri, doğası, bitki örtüsü, anlatıcının çocuk- 
ken belleğine çakılı kalmış izlenimleriyle belirir. Şimdi bunlar 
hepsi yitirilmiş kişiler, yitirilmiş zamanlardır. Ama anlatıcı kâh 
şimdi konuşmakta, saptamakta, kâh derin yurtsamayla geçmişe 
karışıp gitmektedir... 

Fahim Bey ve Biz'de kendisinden söz açılmış Hacı Vamık 
Efendi artık kendi 'romanı'nda başroldedir. Bununla birlikte, 
öteki kişiler, çevre, tarihi dönem, anlatıcının içe işlemiş ve şimdi 
her biri sönüp gitmiş izlenimleri romanı geniş, etkileyici bir pa- 
noramaya oturtur. 

Vamık Enişte'nin köşküne giden yolda, anlatıcı, “insan sefa- 
letlerinin bir sergisi”ni görür. Kalabalık, sıkışıklık, izbelik, sinek- 
ler ve başıboş köpekler dört bir yanı kuşatmıştır. Her şey öylesine 
kirli, kasvetlidir ki, anlatıcının bütün hülyaları yıkımla yüz yüze 
gelir. Ve anlatıcı, annesinin “eldivenli” elini sıkı sıkıya tutarak, 
buralardan geçip gidinceye kadar etrafını görmemeye çalışır... 

Bir eleştirmenimiz, bu sahneden yola çıkarak, —anlatıcıyla öz- 
deş kıldığı— yazarın, “çalışan yoksul insanların çevresinden” tik- 
sindiği kanısına varmış... Yargısı şöyle: “Boğaziçi'nde yerleşmiş 
varlıklı, aylak insanların yaşayışını anlatmış, 'o işsiz ve tembel” 
günlerin, o sorumsuz hayatın özlemini dile getirmiştir.” 

Oysa bu romanın —roman sanatının sınırları içinde bırakıl- 
mış— ciddi bir meselesi var: Vamık Efendi Doğu'yla Batı arasın- 
daki tufanlı gelgitinde, başkalarınca deli sanılmakta, sayılmak- 
tadır. Anlatıcı, satır arası dokundurmalarla, yeni dönemin eski 
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hayat tarzını kavrayamadığını sezdirir. Bir inkâr fırtınası esmek- 
te, eski değerler toptan hor görülmektedir. 

Örnekse, Çamlıca'daki eniştenin siyah kuka tespihi bir mü- 
cevher kıymetinde, sık sık değiştirdiği ağızlıkları yasemen, enfi- 
ye kutusunun üstü mineliyken, bu sanat, el işçiliği zenginlikleri, 
—özümsenmemiş bir yenilikçilik uğruna— herkesçe artık zevksiz 
bulunmaktadır... 

Çamlıca'daki Eniştemiz, yiten sanat, kültür değerleri üzerine 
bir son söz olduğu kadar, insan eliyle yok edilmekte olan çevre 
ve bitki örtüsüne de şiirli sayfalar ayırmıştır. 


Bizim battığını sandığımız güneş, meğer, batmaz, başka bir yere 
gidermiş. Bu, bize eniştemizin verdiği her haber gibi tuhaf göründü. 

— Güneş çekilince nereye gider? 

Biz bilemiyorduk. O zaman ona sorardık ve, o gözlerini açarak, 
aceleci ve telâşından âdeta hiddetli görünen haliyle: 

— Amerika'ya! derdi. 

Bizse, bu sözün doğru olması ihtimalini kabul etsek bile, Ameri- 
ka'ya giden güneşe gülmekten katılırdık. 
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KÖLE 
Ref'i Cevat Ulunay 


“Yüzellilikler” listesinde yer almış olması, Refi Cevat Ulu- 
nay'ın edebi yazarlığını epey gölgelemiş. Yurda dönüşten sonra, 
gazeteci kimliğiyle öne çıkabilmiş. 

Oysa, akıcı bir anlatımla, eski İstanbul hayatına ilişkin ro- 
manlar yazmış Ulunay. Bir yandan da Osmanlı İmparatorlu- 
ğu'nun son dönem insanlarını; kabadayıları, yosmaları, eşkıyaları, 
tulumbacıları, varlıklı ama çizgi dışı yaşayan hanımları canlan- 
dırmış. Köle, Enkaz Altında (1945), Sayılı Fırtınalar (1958), Eski 
İstanbul Yosmaları (1959), Mermer Köşkün Sahibi (1959), olayla- 
rın anlatılışına dayalı, bol konuşmalarla örülü, roman sanatı açı- 
sından belki iddiasız, ama bir devrin tanıklığı açısından değerli 
çalışmalardır. 

Köle'yi romanlar sevdalısı olduğum ilkgençlik çağımda oku- 
muştum. Bu eski, yıpranmış bir kitaptı, ilk basımı, Semih Lutfi 
Kitabevi'nin camekânında hâlâ alıcı bekliyordu... Ulunay'ın Mi/- 
liyet gazetesindeki, zaman zaman kaleme getirdiği tiyatro eleşti- 
rilerini severek okuyordum, gelgelelim romancılığından haberim 


yoktu... 
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Eski bir vali kızı olan Nadire Hanım, geçim imkânları da- 
ralmış ailesinin kurtuluşunu, oğlu, yakışıklı Fazıl'ın zengin bir 
kadınla evliliğinde bulur. Fazıl edebiyata meraklı, yazar olmak 
isteyen, duygulu bir delikanlıdır. 

Vali Kâni Paşaların evine gelip giden Mısırlı Prenses Dilfikâr, 
uzaktan gördüğü, fotoğraflarından tanıdığı Fazıl'a gönül yakınlığı 
duymaktadır. Kendisinden yaşça epey büyük Prens Muhammed 
Paşa'yla uzun yıllar evli kalmış Prenses Dilfikâr kocası ölünce İs- 
tanbul'a büsbütün yerleşmiş, öteki Mısırlılar gibi Boğaziçi'nde, 
varlıklı, saltanatlı bir hayat sürmeye başlamıştır. 

Fazıl, Nadire Hanım'ın baskısıyla prensesle evlenir. Şimdi 
roller değişmiştir ve Fazıl, Prenses Dilfikâr'ın gençlik günlerin- 
deki konumundadır. Roman, başkalarının aykırı saydığı ilişkiyi 


rak sona erer. 


Salona ellerinde üzerine billür kadehlerle şerbetler dizilmiş, geniş 
gümüş tepsiler taşıyan iki hizmetçi girdi. Başı hotozlu bir zenci ka- 
dın, eski sarayların çeşnicibaşıları gibi tepsiyi alarak dâvetlilere şerbet 
veriyor ve içenlere omzunda duran ucu altın kılaptanlı işlemeli ipek 
bir havluyu uzatıyordu. 
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TA ŞLI TARLADAKİ EV 
Ilhami Bekir Tez 


Sanat, felsefe, toplumbilim alanında büyük emeği geçmiş İs- 
mail Hakkı Baltacıoğlu, yazdığı önsözde, Tuaş/ıtarladaki Ev'in 
gizli çekiciliği üzerinde durur. Hattâ, önceleri bu çekiciliği kav- 
rayamamıştır... 

Birinci Dünya Savaşı yıllarına bir çocuğun gözlemi, bakış 
açısı, algılayışıyla eğilen roman her şeyden önce dili ve anlatı- 
mıyla dikkat çeker. Eserin yazarı İlhami Bekir Tez aslında bir 
şairdir. Kendisini, “Ben halis mahalle çocuğuyum)” diye tanıt- 
maktadır, savaşın müthiş yıkımlarını, cephe gerisindeki yansı- 
malarıyla, o mahalle çocuğu bize aktarır, ama hep çocukluğun 
uçsuz bucaksız kaygısızlığıyla. 

Bütün bir şiirsel anlatım eşliğindeki Taş/xar/adaki Ev döne- 
minde yitip gitmiş bir eserdir. İkinci basımı kırk yıl sonra, İlhami 
Bekir'i seven genç kuşağın çabasıyla yayınlanmış, ne yazık ki hak 
ettiği ilgiyi yine devşirememiştir. Oysa Taş/ıtarladaki Ev bam- 
başka bir ekinsel coğrafyada Rilke havası estirir. 

Kendine özgü mimarisiyle, yoksullar İstanbul'unun yaşama 
sahneleri, geri plandaki savaşı sessizce lânetlemesiyle kısa, özlü 
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bu roman edebiyatımızın en incelikli eserlerinden biri; bugün de 
okurunu bekliyor... 


Ey uçurtmalar! Siz benim yarı çocukluğumsunuz! 
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ÜLKER FIRTINASI 
Safiye Erol 


Romanımıza sanatkârca emeği, bilinemez hangi sebeplerle, 
gözden ırak kalmış Safiye Erol, özellikle Ülğer Fırtınası ve Di- 
neyri Papazı (tefrika edilişi 1955) adlı eserlerinde, kadın kahra- 
manlarını, Doğu ve Batı kültürlerinin bir tür sentez kişisi olarak 
karşımıza çıkarır. 

Bu, üslüpçu, ruh çözümlemelerini doruğa eriştirmiş, usta işi 
romanlarda, Doğu ve Batı birer kutup ya da seçenek değil, tam 
tersine, yaşadığımız coğrafyanın birer kaderidir. Üğer Fırtına- 
s'nda Nuran, Batı'dan edindikleriyle Doğu'yu yeniden değerlen- 
dirmek, alımlamak zorunda kalır. 

Nuran, tasavvufun da yardımıyla bir gönül aydınlığına kavu- 
şacaktır... 

Ülker Fırtınası, “Ben Yehüdâ'yı gördüm” diye başlar. Nuran 
anlatmaktadır. Bir “muharrir?” Nuran'ın hayatını yazmak iste- 
mektedir. Oysa bu hayat, bu, Yehüdâ'yı görmüşlük öyle kolayca 
yazılacak gibi değildir. “Ben de hayatta böyle bir Yehüdâ, böyle 
çifte yüzlü bir hilkat ile karşılaştım. Önüme çıkan kötü bir adam 


p» 


olsaydı, ne kolay! 


318 


Nuran'ın hayatına karışan Sermet Rıfat, aslında on dört yıllık 
evli, dört çocuk babası, musikiyle bağı eğitimsiz, doğaçlamadan 
gelen bir udidir. Alaturka musikinin iyice hor görüldüğü o gün- 
lerde Sermet Rıfat meyhanelerde çalmaktadır. 

Batı'da çok kapsamlı bir müzik eğitiminden geçmiş Nuran 
Yerli, rastlantı sonucu tanıdığı, utunu dinlediği Sermet'e âşık 
olacak, evli olduğunu sonra öğrenecek, öğrendikten sonra da bu 
aşktan bir türlü kopamayacaktır. Tam ayrılık kararı verilmişken, 
Sermet'in yeni bir gönül sızısı, anlaşılmaz sadakati Nuran'ı git git 
derin ruh bunalımlarına sürükler. 

Fonda 1930'ların iyice alafranga Batılı Kadıköyü; Safiye Erol, 
Nuran'ın iç acısında, okuru da Tosca operasıyla Dede Efendi ara- 
sında büyük ve çözümsüz fırtınalara sürükler. #/xzur'dan hayli 
önce yazılmış Ül£er Fırtınası, bir bakıma, Tanpınar'ın romanına 
yol açıcıdır. Ne var ki, Tanpınar, hiçbir yazısında Üğğer Fırtına- 
sı'nı, Ülker Fırtınası'ndaki Nuran'ı, Safiye Erol'u anmamış... 

Ülker Fırtınası'nı 1970'lerde, Remzi Kitabevi'nin hurdaya çı- 
kardığı yayınları arasında bulmuştum; güz yaprağı renkli kapağı 
iyice solmuştu. Kaç kez okumaya yeniden başladıysam da, arka- 
sını getiremedim. Yazarın, birçok anlatış tekniğini iç içe kullan- 
ması, hayli karmaşık bir örgüyü yeğlemesi beni zorlamıştı. Ülğer 
Fırtınası ancak ellilerimdeyken vurulup kaldığım bir roman oldu. 

Yukarıda andığım Dineyri Papazı, hemen hemen aynı mese- 
leler çevresinde, Safiye Erol'un son ve en olgun romanı. Uzun 
yıllar tefrika halinde kalmış olması, edebiyatımız adına gerçekten 
yüz kızartıcı. 

Gerek Ülğer Fırtınası, gerekse Dineyri Papazı zengin çevre 
romanları niteliğindedir. Geniş kadroları, her biri ayrıntılarda 
yaşayan roman kişileriyle, dönemin İstanbul'unu, İstanbul kül- 
türünü, bütün bağnazlıklardan uzak, çok renkli sahneler özelli- 
ğinde dile getirir. 
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Nuran'ın, karıkoca Sermet ve Müzehher'le geçirdiği gece, Ü/- 
ker Fırtınası'nın yürek yakıcı bir bölümüdür... 


— Hayır, dedi, burası sizin eviniz olamazdı. Çünkü benim ya- 
payalnız yaşamaklığım mukadderdi. Hayat, talih, ne derseniz deyin, 
herhalde caymaz bir zaruret böyle kararlaştırmıştı ve ben de bunu 


biliyordum. 


320 


1945 


ÇILGIN GİBİ 
Suat Derviş 


Attilâ İlhan, Suat Derviş'ten sık sık söz açardı. 1940'lara dö- 
ner, onun yönettiği Yeni Edebiyat dergisini anardı. Suat Derviş, 
Yeni Edebiyatta Orhan Kemal, Mehmet Seyda, İlhan Tarus, A. 
Kadir gibi yazar ve şairlerin ilk verimlerini yayınlamış. Dergi siyasi 
çizgisi sebebiyle kapatılıyor, ama toplumsal gerçekçilik yeni imza- 
lar kazanmış... 

Gerçekçiliği, toplumculuğu savunan eleştirileri, kitap tanıtma 
yazılarıyla edebiyatımıza farklı bir perspektif kazandırmak iste- 
miş Suat Derviş. Aynı tutumu, çoğu gazete köşelerinde kalmış 
romanlarında sürdürmüş. 

Yazarın en güzel romanlarından biri olan Ç/gın Gibi, 'serma- 
ye'nin aşkı ve duyguyu bile satın alabileceğine işaret eder. Yeni 
yeni güç kazanan, egemenlik kuran iş çevrelerinin yükseliş, sınıf 
atlama özlemleri romanın arka fonunu oluşturur. 

Abdülhamid dönemi nâzırlarından Velieddin Paşa'nın to- 
runu Celile, çocukluğunu Nişantaşı'ndaki konakta, Boğazi- 
çi'ndeki yalıda geçirmiştir. Çocuk yaştayken annesini yitirmiş 
Celile'nin anıları içinde, sevecen büyükanne, Hürriyet'in ilânı, 
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halkın yalı önüne gelerek ağır sövgülerde bulunuşu, korku ve 
endişe başı çeker. Babasının ikinci evliliği Celile'de karmaşık 
izler bırakmıştır. 

Çekingen yaradılışlı genç kadın, şimdi, orta halli işadamı Ah- 
met'le evlidir. Bu, sönük, tekdüze bir evliliktir. Ahmet iş dünya- 
sında yükselmeye çalışmaktadır. 

Celile'nin daima dikkat çeken güzelliği Ahmet için bir gurur 
konusudur. Eğlenceler, danslar, 1930'lar, 40'lar İstanbul'unun 
gece hayatında; çok zengin, güçlü işadamı Muhsin, Celile'ye âşık 
olur. Ahmet, Muhsin'in imkânlarından ve çevresinden yararlan- 
mak dürtüsüyle, Celile'yi, bilerek bilmeyerek, Muhsin'le gönül 
ilişkisine yönlendirir. 

Genç kadın gizli kapaklı, ikiyüzlü yaşamaları çirkin, iğrenç 
bulduğundan, kocasından ayrı yaşamaya başlar. Muhsin kendisi- 
ne her türlü refahı sağlamakta, fakat evlenrneye sözüm ona ahlâki 
sebepler dolayısıyla yanaşmamaktadır. 

Bu metres hayatı Celile'nin büsbütün içe kapanmasına yol 
açar. Genç kadın çevresindeki sayısı az arkadaşlarıyla da görüş- 
mez olur. Bir gece Muhsin, otele dönüştürülmüş bir Boğaziçi ya- 
ısının rıhtımında Celile'yle otururken, bankaya genç kadın için 
“nikâh cüzdanı” yerine geçecek büyük bir para yatırmak isteğini 
söyler. Celile yanıtlamaz. Suda küçük bir şıpırtı duyulur; Celile, 
Mubhsin'in hediye ettiği, çok pahalı, pırlantalı bileziği suya at- 
mıştır... 

1940'ların çoğu mutlu biten aşk romanları arasında Çı/gın 
Gibi çok farklı bir yere sahiptir. Yazık ki, geçmişin değerlendi- 
rişinde Çılgın Giği sıradan bir roman sanılmış, iletisi, incelikleri 
üzerinde durulmamıştır. (Eser ve Suat Derviş üzerine özlü bir 
inceleme, taa 2000'de kaleme alınacaktır: Behçet Çelik, 4Azeşe 
Atılmış Bir Çiçek.) 
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Onun geceye, rüzgâra ve denize ihtiyacı vardı. 
Onun Muhsin'den kurtulmaya ihtiyacı vardı. 
Ve yavaş yavaş Muhsin'e arkasını, denize yüzünü çevirdi. 
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LÂLE 
Muazzez Tahsin Berkand 


Lâle hüzünlü bir adayışla başlar: “Sevgili Ülkerime / Bu ro- 
manı sen, on beş yaşının hulya dolu heyecan ve alâkasıyla bekli- 
yordun. Okuyamadın. / Onu senin aziz hatırana ithaf ediyorum. 
/ M.B. 

Lâle tiyatro oyuncusu olmak isteyen bir genç kızın romanıdır. 
Tiyatro sanatına o kadar önem vermiş Cumhuriyet Türkiye'sin- 
de, üstelik 1940'larda, oyunculuk, hele genç bir kızın oyuncu ol- 
mak isteği, çabası, her kesimden aile için hâlâ bir yıkım, korkulu 
rüyadır. Bu irkiltici tavır üzerinde duran sayılı edebi eserden bi- 
ridir Ldfe, 

Yığınların okuduğu Muazzez Tahsin, handiyse klişeleşmiş 
aşk romanlarının iyice dışına çıkarak; ailesinin, nişanlısının, ge- 
lecekteki kayınvalidesiyle kayınpederinin ve çevresindeki birçok 
kişinin engellemeye çalıştığı aktrislik uğruna, çaresiz kalınca, 
evini terk eder. 

Merak öğesini kışkırtacak birtakım gerilimli olaylar bir yana 
bırakılırsa, L4/e, romana adını veren genç kızın tek başına mü- 
cadelesi, ayakta kalışı, başarıya ulaşması çevresinde dönenen bir 
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eserdir. Lâle sonunda ünlenecek, Şehir "Tiyatrosu'nun değerli bir 
oyuncusu olacaktır. Şimdi onu alkışlayanlar, daha dün küçümse- 
yenlerdir. 

Gerçi bu uğurda Lâle kişisel hayatını yıkıp geçmiştir: “Yüzüm 
genç olabilir... Vücudum da... Fakat ruhum ve kalbim...” 

Her şeye rağmen roman mutlu sonla noktalanacak; geçmişte 
Lâle'nin kötü yola düşeceğinden ürkmüş herkes, başta, onu red- 
deden ana-babası, memleket çapında “saygı değer bir sanatkâr” 
olduğunu kanıtlamış Lâle'den özür dileyeceklerdir... 

Çoktan yozlaşmış bir ahlâk anlayışını sorgulayan L4/e, yazık 
ki piyasa romanı sanılmış, emeği ve tutucu zihniyetlere karşı çıkı- 
şı açısından değerlendirilmemiş, unutuluşa terk edilmiştir... 


İçine dolan yepyeni bir kuvvet onu, piyesin başlangıcından ta s0- 
nuna kadar yalnız sanatına bağladı. Başka hiçbir şeyi, hiçbir kimseyi 
görmüyor, rolünü yaşattığı kadının derisinin içine girmiş, onun gibi 
hissederek oynuyordu. Kendi şahsiyetini kaybetmiş, onun şahsiyetine 
bürünmüştü. Okadar ki, o dakikada onu birisi ismiyle çağıracak olsa, 


ben Lâle değilim, Pervin'im diyecekti. 
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SOKAKTAN GELEN KADIN 
Esat Mahmut Karakurt 


Döneminde çok okunmuş. Her biri defalarca basılmış, “aşk, 
ihtiras ve macera” romanları yazarı Esat Mahmut Karakurt, bu 
eserlerinin birçoğunda kendine özgü bir anlatım geliştirmiştir. 
Şimdiki zaman çekimli, kopuk, kesik cümlelerle, anlatılan olaya 
hızlılık, akıcılık ve hareketlilik kazandırmak istemiş yazar, son 
dönem romanlarında bu seçiminden vazgeçmiştir. 

Bununla birlikte, hem anlatımı hem de kendine özgü deyişle- 
ri, Esat Mahmut'u öteki popüler romancılarımızdan ayırır. Seç- 
tiği konularda aşk, cinsellik ağır basmış, fakat gerilim, heyecan, 
entrika öğesine de yer vermiştir. Romanlarının bazıları, edebiya- 
tımızda o döneme dek ender yazılmış “casusluk romanı” özelli- 
indedir. 

Doğan Hızlan, Esat Mahmut'u şöyle değerlendiriyor: 

“Roman okurunun oluşturulmasında, Esat Mahmut Kara- 
kurt'un yapıtlarının büyük oranda etkisi vardır. Romanlarının 
kolay okunurluğu, konularının yığınlara yakınlığı, anlatımındaki 
yalınlık, okurunu çoğaltmıştır.” 
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Sokaktan Gelen Kadın özellikle son sahnesiyle cesur, beylik 
popüler edebiyattan ayrılan bir romandır. Yazar, yaygın ahlâk an- 
layışına ters düşmeyi göze alarak, bir kibar fahişe'yi bütün kural 
tanımazlığıyla kaleme getirmiştir. 

Çok zengin bir ailenin çocuğu olan Selim, Uludağ'da bir aşk 
kırgınıdır. Babası Şinasi, İstanbul'un en gözde kibar fahişelerin- 
den Semra'yı, bu aşk kırgınlığını unutturmak için parayla tutar. 
Olanca görkemiyle Uludağ'a giden Semra, aşkına sadık kalan Se- 
lim karşısında yenik düşer. İstanbul'a döner ve Şinasi'nin önerdi- 
ği, ödediği parayı kabul etmez. 

Selim, Semra'nın cazibesine kapılmamışsa da, genç kadının 
kendisine gerçekten âşık olduğunu hissetmiştir. Dönüşte Sem- 
ra'yı arar. Semra'yla Selim bir süre birlikte mutlu olurlar. Bu, cin- 
sel yanı ağır basan bir yakınlıktır. Şinasi ve çevresindekiler ilişki- 
den rahatsızdırlar. Sonunda, Semra'yı tehdit ederler. 

Selim'e, ailesi tarafından, Semra'nın parayla tutulmuş bir so- 
kak kadını olduğu açıklanır. Selim yine de Semra'yı incitmez. Bu 
tutum, genç kadını büsbütün yıkar; Semra ayrılığa tek başına ka- 
rar verir: “sokaktan gelen kadın, sokağa dönmeye mahkümdur.” 

Birkaç kez filme de alınmış olan eserde, çarpık düzenlerde 
cinsel tutkunun bir para ilişkisine dönüşmesinin dolaylı tahlili 


yazık ki dikkat çekmemiştir. 


Semra'yı şimdi, yalnız başına, çıplak omuzları, perişan saçlarıyla, 
yanaklarını ıslatan gözyaşları arasında, otelin mermer merdivenle- 
rinden inerek, caddeye doğru yürürken görüyoruz. 
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SOLAN ÜMİT 
Kerime Nadir 


Konu, yaşantıdan, bir hayathikâyesinden izler taşıyor mu, 
saptamak güç. Fakat Solan Ümiz, beylik aşk romanlarının kalıp- 
ları dışında bir kısa, özlü eser; ince bir ruh çözümlemesi. 

İstinye Koyu, Tarabya, Büyükdere, Boğaziçi'nin semtleri Ke- 
rime Nadir'in yabancısı olmadığı yerler. Roman birçok sayfasında 
oralara açılıyor. Daha başlangıçta, bir sandal, İstinye Koyu'nun 
durgun sularında izler bırakarak kıyıya yanaşır. Sitare, sırtında 
beyaz pike spor elbise, başında şapka, sandaldan iner... 

On yedi yaşında olduğunu öğrendiğimiz Sitare, tepedeki mavi 
köşke gidecektir. Mavi köşkte “psikoloji profesörü” Ferruh Tay- 
yip Bey oturuyor. Onun radyodaki söyleşilerini dinleyen Sitare, 
profesöre hayranlık mektupları yazmıştır. O dönemde, İstanbul 
ve Türkiye İkinci Dünya Savaşı'nın yankılarını dinlemekte, içten 
içe endişe duyulsa bile, yaşam sürüp gitmektedir. 

Solan Ümit bir bakıma “radyonun romanı!'dır. Sitare, Boğazi- 
çi'ndeki köşke giderken, aslında radyonun kurbanı olacağını bil- 
memektedir. Hayranlıkla dinlenmiş radyo söyleşileri, etkileyici 
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sesin yarattığı duygular, genç kızın gönlünde, yüzünü hiç görme- 
diği Ferruh Tayyip'e derin bir sevgi uyandırmıştır. 

Bu çocuksu, arı sevgi, orta yaşta profesöre çekici gelir. Çoluk 
çocuk sahibi, toplumda seçkin, saygın yeri olan Ferruh Tayyip, 
Sitare'nin gençliğinden etkilenmekte, kendine bile itiraf edeme- 
diği duygularla sarsılmaktadır. Aşkı hiç bilmeyen Sitare'yse, Fer- 
ruh Tayyip'in tutsağı haline gelecektir. 

Roman, dümdüz gelişir. Toplumdaki yerini korumayı tercih 
eden Ferruh Tayyip gitgide genç kızdan uzaklaşır ve Sitare hü- 
zün verici bir yalnızlığa, melankoliye sürüklenir. Radyodaki ses 
artık bir iç acısı olmuştur. 

Kimselerle paylaşamadığı yürek ağrısını Sitare nihayet dindi- 
rir. Radyodan gelen ses, Ferruh Tayyip'in sürüp giden söyleşileri, 
şimdi Sitare için hiçbir şey ifade etmemektedir... 


O sırada radyodaki müzik susmuştu. Spikerin sesi: 

— Şimdi profesör Ferruh Tayyip'ten bir konuşma dinleyeceksiniz! 
dedi. 

Sitare bir an durdu. Dudaklarındaki gülümseyiş söndü. Sonra ani 
bir kararla ilerledi ve eli titremeksizin düğmeyi çevirip radyoyu ka- 
padı. 
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AGANTA BURİNA BURİNATA 
Halikarnas Balıkçısı 


Halikarnas Balıkçısı'nı 1940'larda üne eriştiren bu romanın 
adı hep ilgimi çekerdi. Kitabı okumamıştım, ama ad ikide bir- 
de aklıma gelirdi. #ganfa Burina Burinata denizcilik dilinde bir 
terimmiş, zaten eserin sonunda da bir kez daha karşımıza çıkar 
terim. 

Aganta Burina Burinata çıldırtıcı, baştan çıkartıcı, korkunç bir 
deniz karasevdasını işler. Denizci aileden gelen Mahmut, boğul- 
muş amcasının acı anısına, babasının bütün karşı koyuşlarına rağ- 
men, bir gün denizlere açılır, bir gemide tayfadır artık; uzaktan 
gördüğü engin denizler çağırmıştır onu. 

Denizlerde, karadan uzakta geçen yıllar ortasında, Mah- 
mut'un karada bıraktıklarının, yakınlarının öyküsü de işlenir; 
ailesinin erkeklerinden yine denizde boğulanlar, kimsesiz kalan 
ve günün birinde ölüp giden annesi... Mahmut biraz da çocuk- 
luğunun, yeniyetmeliğinin yaşantılarıyla ezgin, karaya, Bodrum'a 
geri dönecektir. 

Evlenir. Kayınbabasının olanaklarıyla hali vakti yerinde bir 
hayat sürer. Karısıyla ilişkileri karşılıklı sevgi, saygı üzerine kuru- 
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ludur. Ama Mahmut hep daha yoğun, daha coşkun bir sevdanın 
özlemi içindedir. Gözünde tüter deniz, açılıp gitmek. Bodrum'da 
yola çıkış hazırlığını gördüğü bir yelkenli, o büyük özlemi dizgin- 
lenemez hale getirecek; Mahmut karayı, toprağı, her şeyi bırakıp 
ve belki artık geri dönmemek üzere denize kavuşacaktır. 

Bodrum'da Mahmut'un denizle yeniden yüz yüze geliş sah- 
nesiyle, bu roman şiir yüklü sayfalarla son bulur. Halikarnas Ba- 
lıkçısı'nın öykülerinde de sık sık karşımıza çıkan, baş döndürücü, 
denizlere sevdalandırıcı bir üslüp. 

Karadan ayrılırken “Aganta!” diye mutlulukla bağıran roman 
kişisi, Balıkçı'nın öteki kişileri gibi, deniz uygarlığında binyılların 
izini taşır. O da artık yarı gerçek, yarı efsanedir. Tıpkı, eserde, 
fırtına yüzünden ölen Davut'un karada gömülemeyişi ve eşsiz bir 
anlatımla çağdaş bir söylenceye karışması gibi: 


Arkadaşlar “Deniz Davuf'u istiyor!” dediler. Davuf'u beyaz 
kontrakontrin yelkenine, direğin en yüksekteki yelkenine sararken, 
onun göklerin beyaz bir parçasına büründüğünü sanıyorduk. Aya- 
ğına zincir parçasını ben bağlayamadım. Arkadaşlar bağladı. Gök- 
lerin beyaz parçasına sarılı denizciyi, bağrının zindan karanlığına 
çekmeyince denizin susayışı kanmayacaktı. Kardeşimi denize attık. 
Üzerine deniz kapandı. Martılar köpükler üzerine çark ettiler. Dibe 
giden naaşın ağartısı yavaş yavaş soldu. Gözlerimizin önünde deni- 
zin yalnız yekpare mavisi kaldı. 


KISKANMAK 
Nahid Sırrı Örik 


Nahid Sırrı Örik 1960 yılında ölüyor. O tarihte neredeyse 
unutulmuş. Bir hayli de hor görülmüş bir yazar. O kadar ki, Ta- 
hir Alangu'nun —1950'lerdeki— özlü incelemesi dışında, eserleri 
çevresinde önemli bir çalışma gerçekleştirilmemiş. 

1980 sonrasında giderek artan bir üne kavuşuyor Nahid Sırrı. 
Gerçi eserleri okur katında hak ettiği ilgiyi yine devşirmiyor ama, 
toplu eseri artık birçok yazıda değerlendiriliyor... 

Aslında iki arada bir derede kalmış bir yaşam: Babası, TI. Ab- 
dülhamid'in mabeyn mütercimlerinden Hasan Sırrı Bey. Örik, 
ilköğrenimine evde “bir Türkçe hocası ve bir Frenk madaması”y- 
la başlamış. Bir ara Galatasaray Sultanisi'ne devam etmiş. 1915- 
1923 arası Berlin, Paris, Viyana, Roma... Cumhuriyet'te yurda 
dönüşte, Ankara; Maarif Vekâleti'nde çevirmen... Osmanlı'ya 
da Cumhuriyet'e de soğuk, mesafeli. Bir bakıma yersiz yurtsuz; 
bununla birlikte hem geçmişin hem yaşadığı dönemin ürkütücü 
çözümlemelerini dile getirmiş. 

Uzunlu kısalı hikâyeler, gezi yazıları, tiyatro yazıları, tarihi 
araştırmalar, oyunlar da yazmış Nahid Sırrı'nın birçok romanı 
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gazete köşelerinde, tefrika halinde kalmış. Ancak 2000'lere doğru 
bu değerli, yaklaşımı enikonu farklı eserler 'keşfediliyor”. 

Uzun hikâyeyle roman arası Eve Düşen Yıldırım 1934'te ya- 
yınlanıyor: Yeni başkent Ankara'da bir ailenin yıkımı. Henüz 
taşra şehri töresinden uzaklaşamamış Ahmet Şükrü Efendi ve 
iki oğlu, İstanbul'dan gelen akraba kızı Muazzez'in gönül tutsağı 
olacaklar, muhafazakâr dünyaları çökecek, hayatları bir kâbusa 
dönüşecek... 

Eve Düşen Yıldırım'dan sonra Nahid Sırrı eskinin dünyasıyla 
yeni düzenin çatışmalarını tekrar tekrar ele alacak, edebiyatımız- 
da “kötücül” bir görüngenin neredeyse tek başına temsilcisi ola- 
caktır... 

Derinlikli ruh çözümlemeleriyle yüklü Kukanmak'ta, İstan- 
bullu, düşkün beysoylu bir ailenin tarihçesini, son dönemlerini 
saptar Nahid Sırrı. Erenköyü'ndeki bir köşkü, Şişli'nin henüz kır- 
lık ve dutluk olduğu günlerdeki bir ıssız yöreler evini ustalıkla dile 
getirdiği gibi; ana mekânı Zonguldak olan bu romanda, roman 
kişilerinin İstanbul özlemini, gazetelerden okunmuş İstanbul ha- 
berlerine yönelik tutkulu merakı da yansıtır. Ankara epeydir baş- 
kentken ve İstanbul iyice gözden düşürülmüşken, Zonguldak'ta 
dar çevrede yaşayanlar hâlâ eski payitahtın etkisi altındadırlar. 

1930'lu yılların toplumsal ortamını, taşra / büyük kent kar- 
şıtlığıyla betimleyen Kws&anmak&'ın gözlerden ırak kalmış edebi 
değeri, ne acıdır ki, ancak çok sonraki yıllarda kavranabilmiştir. 

Almanya'da okumuş, Maden Mühendisi Halit'in kızkardeşi 
Seniha, küçük yaştan beri başkalarının ilgisini çekmemiş, başka- 
larınca, hattâ annebabasınca sevilmemiştir. (Romancı, Seniha'nın 
hayal kırıklıklarıyla dolup taşan geçmişini, Kw&anmak boyunca, 
geriye dönüşlerle ve doruk noktaya ulaşmak ereğiyle, inceden in- 
ceye değerlendirir.) 
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Aile servetini serseriliklerde, uçarılıklarda har vurup harman 
savurmuş, Zonguldak'taki maden ocağında mühendis sıfatıyla 
çalışan Halit'le onun genç, görgüsüz fakat alımlı karısı Müker- 
rem'in evinde şimdi yarı sığıntı durumundaki, mutsuz bir hayat 
süren, evde kalmış Seniha'nın tek gönül serüveni, yıllar önce, 
ağabeyinin ayak işlerini gören bir hademeyle yaşanmıştır. Bu iliş- 
ki Seniha'nın büsbütün kötücülleşmesine yol açmıştır... 

Kocasının artık orta yaşa ermiş olmasından dolayı doyumsuz, 
cinsel yalnızlık içindeki Mükerrem, Zonguldak'ın soylu eşraf ai- 
lelerinden birinin pek şımarık, gelgelelim “mermer heykel” gü- 
zelliğindeki oğlu Nüzhet'e tutulur. Annesi Nuriye Hanımefen- 
di'nin aşırı, hattâ sapkın bir düşkünlük gösterdiği Nüzhet için, 
bütün genç kadınlar, kısacık çapkınlık ilişkilerinin araçlarından 
başka bir şey değillerdir. 

Bu olguyu sezgi ve yaşantısındaki acı tecrübeyle fark eden Se- 
niha; yalnızca Halit'e sevgi duyup emek vermiş ailesinden, ağabe- 
yinden ve muhakkak ki hayattan öç alabilmek amacıyla, Müker- 
rem'i önce Nüzhet'in oyuncağı yapar, sonra da, durumu, şeref ve 
onurunu koruması “hatırlatmasıyla” Halit'e açıklar. 

Halit, Nüzhet'i öldürecek ve hapse girecektir. Bütün hayatı 
boyunca çirkinliği yüzüne vurulmuş, sevilmemiş, bir köşeye itil- 
miş Seniha, nihayet merhametsiz bir başarıya eriştiğini sanacak; 
oysa ne Halit, ne de geçen yıllar içinde bir bar kızı kimliğine 
bürünmüş Mükerrem, Seniha'nın yardım önerilerini kabul ede- 
ceklerdir. 

Dinmek bilmeyen “kıskançlık ateşleri ihtiyar kızın bütün ben- 
liğini yeniden almış, tamamıyla kaplayıp” sarmışken, Kıskanmak 
bir nefret çığlığı gibi sona erer. 

1980'lerde bir eleştirmenimiz bu romanda, Zonguldak'ta geç- 
mesine rağmen, maden ocaklarının zorlu yaşamasından, maden 
işçilerinin çetin koşullarından Nahid Sırrı'nın habersiz duruşu- 
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na değinmişti. Ne var ki, kentin kalburüstü dünyasını büyük bir 
başarıyla yansıtan romancı, zaten belli bir odaktan yaklaşır, bu 
kalburüstü dünyanın olanca acımasızlığını, kayıtsızlığını, görgü- 
süzlüğünü işler. Roman boyunca Nuriye Hanımefendi'nin misa- 
fir günü, 1930'lu yıllara özgü balo sahnesi, varlıklı eşraf ailelerinin 
tabloları unutulacak gibi değildir... 

1970'lerin başında okumuştum Kıskanmak'ı. 1990'larda ye- 
niden okumak istedim ve romanın çerçevesinden taşmayarak 
“Aynalı Dolaba İki Revolver”i yazdım. Bu yazı, sonradan Cemi/ 
Şevket Bey / Aynalı Dolaba İki El Revolver'in, Nahid Sırrı esinli 


romanımın çekirdeğini oluşturdu. 


Bununla beraber, baloya hiç istemeyerek gelmişti. Çünkü esasen 
dans etmeyi bilmezdi. Otomobil şoförlerine ve konak hizmetçilerine 
kadar bunu herkes öğrendiği halde öğrenmeye lüzum görmemişti. Öğ- 
renmiş olsaydı da hemen hiç dansa kaldırılmaması ihtimali çok kuv- 
vetli değil miydi? Parası olmayan zavallı bir geçkin ve çirkin kıza 
kavalyelik etmeyi kim isteyecekti? 
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MİSKİNLER TEKKESİ 
Reşat Nuri Güntekin 


Miskinler Tekkesi, Reşat Nuri'nin romancılığında, sözünü sa- 
kınmaz, ısırgan bir gerçekçiliğin verimidir. Tarihi perspektiften 
yararlanılarak yazılmış, bir bakıma simgelerle örülü roman, ya- 
zarın, İl. Mahmud döneminden Cumhuriyet'e, dilenciler toplu- 
luğunu anlatır göründüğü; gerçeklikteyse, çalışma düşmanı, üre- 
timsiz, çalışma ahlâkından yoksun, “miskin” bir topluma itirazı 
sayılabilir. Duygusal tutumuyla bilinen Reşat Nuri, Miskimler 
Tekkesi'ni acı bir gülmeceyle bezemiştir. 

Yenilikçi padişah 11. Mahmud'un gözde adamlarından Ko- 
cabaş Kazasker Şemseddin Molla'nın görev edindiği “yeni” bir iş, 
padişah yemek yerken, önünde kalan ekmek kırıntılarını büyük 
saygı gösterileriyle toplamak ve saklamaktır. 

Ailesinde doğan her yeni çocuğa bu kırıntılardan tattıran 
Şemseddin Molla'nın, romanda adı verilmemiş torunu, şimdi 
yıllardan beri dilencilik yapmakta, onun bunun sadakasıyla, hiç- 
bir şey üretmeden, çalışmadan yaşamaktadır. Gerçi aynı tutum, 
başta sadaka verenler, bütün bir toplum için geçerlidir. Kimse ça- 
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lışmamakta, herkes birbirinin kazancına göz dikmektedir. Hazıra 
konmak âdeta bir erdem olup çıkmıştır. 

İzmir'in Tamaşalık semtinde oturan dilencinin bir arkadaşı, 
konak hayatı sona erdikten sonra gidecek hiçbir yeri olmayan eski 
kalfa Mesule Bacı'dır. Bir zamanlar emektarı olduğu konakta, 
“küçükbey”den gebe kalmış bir evlâtlıktan doğma çocuk İsmail 
de Mesule Bacı'nın yanında, himayesindedir. Kazasker torunu 
dilenciyle Mesule Bacı İsmail'i büyütürler. Bu yetiştirme, hayat- 
larının en anlamlı emeği olur. 

İsmail, babası bildiği anlatıcının babalığı olduğunu ve dilen- 
cilikle geçindiğini, artık delikanlılığına erişmişken öğrenince çe- 
kip gider. Parasız yatılı okur. Mühendis olup çalışma hayatına 
atıldıktan sonra, modern zaman dilencileriyle yüz yüze gelir ve 
babalığına haksızlık ettiğini anlar. İsmail, kendisini yetiştirmiş 
babalığını bulup elini öper. Mis&inler Te&kesi, yaşlı dilencinin hü- 
zünlü sevinciyle son bulur. 

Tanpınar bu roman üzerinde ısrarla durmuştur. Fanteziye o 
kadar açık konusunun ardında, ağır bir toplumsal yergi saptamış 
ve Miskinler Tekkesi'nin değişen devirlere, yeni yeni düzenlere 
rağmen hep aynı kalan bir toplumu yansıttığını sezdirmiştir. 

Reşat Nuri üzerine kaleme getirilmiş en güzel yorum bu yazı- 
da; Tanpınar, Tamaşalık mahallesine değiniyor, “Bu birkaç sayfa, 
tabir câizse, Reşat Nuri'nin hiçbir romantik çizgi koymadan an- 
lattığı cehennemdir” diyor. Ekliyor: “Asıl Reşat Nuri bence, bu 
realizmde ve onun öbür yüzü olan şefkat ve sevgide aranmalıdır. 
Çünkü o, Türkçe'nin ortasında geniş bir sevgi ve şefkat ürper- 
mesiydi.” 

Konusu, iletisi ve yazılış yöntemleriyle edebiyatımızın en öz- 
gün romanlarından biri olan Mis&imler Tekkesi okur katında hiç- 
bir zaman Çalıkuşu ya da Ağşam Güneşi kadar ünlenememiştir. 
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Bununla birlikte, yakın tarihimize yönelik yergici saptamaları 
bugün de yaşarlığını koruyor. 


Tamaşalık mahallesinde epeyce çocuk da vardı ve bunların pek 
ufağı aşağı yukarı Afrika'daki zenci köylerindeki gibi, yarı çıplak ge- 
zerlerdi. Ancak günün birinde de bu çocuklardan bir veya birkaçının 
Jfistolu ipek entariler, boncuklu pelerinler, kıvırcık başlarında kurde- 
leler, hatta renkli Japon şemsiyeleriyle ortaya çıktıklarını, oyuncak be- 
bekler gibi ellerinden tutularak gezdirildiklerini görürdünüz. O va- 
kit, hemen anlamalıydı ki o günlerde kibar mahallelerinden birinde 
bir ufacık kız çocuğu ölmüştür. 
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1947 


ANAHTAR 
Refik Halid Karay 


Anahtar, Refik Halid'in merak ve gerilim öğelerini arka 
planda kullandığı, okurlara roman sanatını sevdiren nitelikte, 
sevimli bir eseridir. Yurda dönüşte politikadan uzak yaşamaya 
kesenkes kararlı yazar, hem yazınsal değeri (özellikle dilde, üs- 
lüpta) göz ardı etmediği, hem de okur kalabalıklarının gönlünü 
çelebilecek romanlar yazmayı yeğlemiştir; 4nah4ar bu yoldaki 
verimlerindendir. 

Genç, yakışıklı, varlıklı banka müdürü Kenan evinin anahtarı- 
nı kaybeder. Karısındaki anahtarı alacak, eşini yaptırtacaktır. Ne 
var ki Perihan'ın çantasında yepyeni bir ikinci anahtarla karşıla- 
şır. Kenan için bundan sonrası bunalımlı bir serüven olup çıkar; 
karısına o yeni anahtarın nereye ait olduğunu bir türlü soramadığı 
gibi, şüphelerden şüphelere sürüklenir. 

Sonunda her şey tatlıya bağlanacak; Kenan, Perihan'ın çan- 
tasından çıkan anahtarın, bir zamanlar oturdukları, Taksim'deki 
lüks apartman dairesine ait olduğunu öğrenecektir. Genç kadın 
da “lüks” hayatın evliliklerine gölge düşüreceğini sanmış ve yeni- 
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den eski, alçakgönüllü hayatlarına dönmüş, yeni sanılmış o eski 
anahtarı da bir hatıra olarak saklamıştır... 

Uzaktan uzağa bir vodvil havası da estiren /4nahfar'da asıl 
incelik, 1930'lar sonu 1940'lar başı İstanbul'unun, büyük kent 
hayatının çok renkli yansıtılmasından kaynaklanır. Taksim, Be- 
yoğlu, Şişli, Bomonti gibi semtler, oralardaki yaşayış, giyimku- 
şamdan yeme içmeye kadar geniş bir kültür yelpazesi 4nah£ar'da 
yine geniş bir kadroyla kaleme getirilmiştir. 


İstanbul'un belli başlı simâlarından çoğu bu lokantadaydı. Lo- 
kanta müşterilerinin hepsinde metrdotelden, patrondan, garsondan 
kendilerine hususi muamele bekleyen ve gördüklerini sanan bir eda 
göze çarpardı. Herkes “ben —servet, şöhret, hükümet, nüfuz bakımın- 
dan— ötekine taş çıkarırım” diye düşünüyor gibiydi. Ara sıra içeriye 
tanınmamış bir müşteri girerse aca yip acayip süzüyorlar, âdeta ara- 
mıza girmeye lâyık mı? bizim cinsimizden mi? mânasına birbirleri- 


ne bakıyorlardı. 
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1948 


MESİHPAŞA İMAMI 
Sâmiha Ayverdi 


Osmanlı tarih ve kültürüne ilişkin donanımlı bilgisiyle tanı- 
nan Sâmiha Ayverdi, anı, tarih, deneme türündeki eserlerinde 
olduğu gibi, romanlarında da çağdaşlarından enikonu farklı bir 
tutumu seçerek, tasavvufi, gelenekçi, muhafazakâr yönsemeleri 
öne çıkarmıştır. Onun toplu eserinde Allah, insan ve evren, ta- 
savvuf anlayışı çerçevesinde işlenmiştir. 

Ayverdi, daha ilk romanlarından başlayarak, —Batı değil— 
Batılılaşma karşısındaki derin tereddütlerini dile getirmiş, 
1940'lı yıllarda farklı bir okur kalabalığına ses yöneltmiştir. 
Romancı Ayverdi, öteki eserlerinde olduğu gibi, değişen de- 
virler ve yeni rejim karşısında şüpheci kalmış, Osmanlı İmpa- 
ratorluğu'nun inanç kültüründen büsbütün kopmanın tehlikeli 
olabileceğini ileri sürmüştür. 

Sözgelimi Yo/eu Nereye Gidiyorsun (1944), Osmanlı İmpara- 
torluğu'nun yıkılış günlerine dönerek, toplumsal sorunları, yı- 
kılışın tarihi ve ekonomik sebeplerini deşer. Bu romanda Batıcı 
kişiler bir bilinçsizlik, hattâ ihanet kimlikleri olarak değerlen- 
dirilmiştir... 
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Sâmiha Ayverdi, Mesihpaşa İmamı'nda, bu kez de, gelenekçi 
dünyadaki yozlaşmaya eğilir. Roman, Osmanlı-Türk uygarlığı- 
nın en incelmiş yansıması olarak “tasavvufi aşk'ı yüceltirken; bağ- 
naz düşünceyi, “yobazlığı” toplumsal çöküşün bir başka sebebi 
sayar. (Bu görüş, yazarın tarih açımlamasına yönelik sonraki ki- 
taplarında daha ayrıntılı biçimde yinelenecektir.) 

Ahmet Oktay, Ayverdi'yi şöyle yorumluyor: “Yazınsal yapıt- 
larının hemen hepsi İstanbul üzerinde odaklanan kitaplardır. Ay- 
verdi de Yahya Kemal ve Abdülhak Şinasi Hisar gibi, İstanbul'u 
Osmanlı-İslam uygarlığının cisimleştiği uzam olarak görür.” 

Mesihpaşa İmamı'nı 1960'ların ilk yarısında, dedemlerin Şi- 
fa'daki evlerinde “bulduğumu” hatırlıyorum. Ayverdi'den okudu- 
gum ilk romandı. Bir imamın romanın başkişisi seçilmesi dikka- 
timi çekmişti. Dahası Mesihpaşa imamı Hâlis Efendi yeriliyor 
muydu, övülüyor muydu, pek kavrayamamıştım. Ama romanda 
geçmişin İstanbul hayatına ait bazı sahneler (düğünler, sünnet 
düğünleri, mahalle kahvesi, vb) belleğimde iz bırakmıştı. 

Sonraları romanın soğuk, mesafeli, hattâ yer yer katı yürekli 
anlatımı ilgimi çekecekti. Böylesi bir anlatımla macerasında iz 
sürülmüş Hâlis Efendi'nin karşısında, Tâhir, o yoldan çıkmış dış 
görünümüyle iç dünyasının inceliklerini yansıtıyor; Ayverdi son 
ödeşmeyi âdeta okura bırakıyordu... 

Dar kafalı Hâlis Efendi'yle gönül insanı Tâhir'in birbirine 
karşıt yaşayışları Mesihpaşa İmamı'nın başat sorgulamasıdır. Ya- 
zar, Tâhir'de iç dünya arınmışlığını yansıtırken, sofu Hâlis Efen- 
di'yi de sanki aynı arınmışlığa çağırır. 

Hâlis Efendi'nin aile çevresi, karısı, iki oğlu, bir kızı, hele 
kayınvalidesi yarı bunak Pembe Hanım kendi âlemlerinde ayrı 
hayatlar yaşamakta; Hâlis Efendi onları artık boyunduruğu altına 
alamamaktadır. Üst üste bozgunlar patlak verir. Mesihpaşa İmamı 
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bu yoldan çıkmışlıklar karşısında sadece bağırıp çağırmakta, fakat 
hiçbir şeyi iyileştirememektedir. 

Zaten Hâlis Efendi de şimdi birtakım kaygıların insanı ol- 
muştur: “Şu var ki, artık ne dese, ne kadar inkâr etse, ilkgençli- 
ğindeki o körü körüne iman edişinin halâveti kalmamıştı.” 

Mesihpaşa İmamı, durgun bir akışta, şimdiyle geçmiş arasında 
bir gelgit içindedir. Belirip kaybolan sahneler, dünün ve o günün 
yaşayışına göndermelerle, toplumdaki büyük değişimleri saptar. 
Bunlardan, Şehzadebaşı'nda “tiyatro kumpanyası”nın yaşatıldığı 
bölüm, eserin doruklarından biri. Öyle sanıyorum ki, orada, eski, 
tozlu kostümlere dalıp gitmiş, bezgin, çökkün, tutuculuğunu er- 
dem sanmış Hâlis Efendi'yi, Mesihpaşa İmamı'nın her okuru ha- 
tırlayacak... 


Sanki eski düşünceleri, o münakaşa kabuletmez itikatları, buhar- 
dan bir örtü imiş gibi yavaş yavaş uçuyor ve bunun altından, gözük- 
meye başlayan asıl hüviyetini seçer gibi oluyordu. Hayır, o ne eline 
icazet veren hocalarının dedikleri gibi, ne de kendisinin uzun za- 
mandır inanmış olduğu gibi her şeyi biliyordu. Cahildi, üstelik belki 
iyi bir adam da değildi. 


343 


1949 


DAR YOL 
Peride Celal 


Gecenin Ucundaki Işık, Cumhuriyet gazetesinde tefrika ediliyor; 
her gün okuyorum, bir sonraki günü sabırsızlıkla bekliyorum. Pe- 
ride Celal'den daha önce Üç Kadının Romanı'nı okumuşum, çok 
sevmişim. İşte, şimdi de, İnkılâp Kitabevi'nin iç bölümdeki raf- 
larını karıştırırken Dar Yo/ çıkıyor karşıma, Peride Celal'den bir 
roman daha, ciltli, ama yaprakları sararmış, 1949'dan beri okur 
bekliyor... 

Dar Yol bence Peride Celal'in romancılığında dönüm noktası- 
dır. Daha önce —kendisinin belirttiğine göre— “hiç istemeyerek”, 
geçimini sağlamak uğruna sevda romanları yazmış Peride Celal, 
Dar Yofla birlikte çizgi değiştiriyor. 

Gerçi Peride Celal uzun yıllar bu romanını gözden ırak tuttu. 
İlk basım Dar Yo/u 1988'de bana şu satırlarla imzalamıştı: 

“Dostum Selim İleri'ye 

1949. İsviçre'den İstanbul'a geldiğim yıllar... İş peşine düştü- 
güm ve yeniden gazete kapılarını aşındırdığım... Kırk yıl sonra 
size imzalamak hüzün veriyor biraz. Eski zamanlardan kimi sa- 
tırlar belgesel olarak işinize yararsa gene de sevineceğim...” 
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Kadıköyü'nden, Kızıltoprak'tan, Mühürdar'dan söz açan bir 
roman yazmaya çalışıyordum. Dar Yo/un eşsiz Kadıköyü tasvirle- 
rinden esinlenmiştim. Peride Celal'e söyledim. Dar Yo/u yeniden 
okudu ve yeniden basılmasını bin bir güçlükle kabul etti. Üstelik 
bu yeni basım bana adanmıştı... 

Romanın giriş yazısı, oradaki yazarlık tutumu, roman sana- 
tı konusundaki araştırıcı kimlik, uzun yıllar dikkati çekmemiş. 
Bu özlü giriş yazısı, edebiyatımızda romanın yazılış yöntemleri- 
ne değinen ilk yazılardan biridir. Ayrıca, romanın akışı üzerine, 
önemli bir rota değiştirimine değinilmektedir. 

Peride Celal başlangıçta “Meliha'nın romanını hazırlamaya” 
girişmiştir. Sonra romanın ikinci kişilerinden Cenan'a kapılıp 
gittiğini belirtir. Dar Yo/ birdenbire Cenan'ın romanı olup çıkar: 
“(...) onun genç kızlıktan kadınlığa geçerken birçok hemcinsleri- 
nin geçirdiği o şüpheler, korkular, isteklerle dolu, beklenmedik 
hâdiselerle ve mizacından gelen ateşle (...)” 

Dar Yol, bir yandan romancının anlatışıyla sürüp gider, bir 
yandan da Cenan'ın “kara kaplı defteri”nden sayfalara açılır. 
“Böylece Cenan'ın romanı, hadiselerin fırtınası içinde, onun 
yalnız başına dört duvar arasında kendisini ve etrafındakileri an- 
layışı ve bir yabancının hadiseleri dışarıdan görüşü gibi iki taraflı 
bir anlayışla yazıldı.” 

Dar Yol uzaktan uzağa bir polisiye roman havası estirir. Ne 
var ki, giriş yazısında belirtildiği gibi, bir genç kızın ruh dünya- 
sındaki değişim ve dönüşümleri tahlil eder. Cenan'ın yakın dostu 
yaşlı “muharrir” ise, yaşlanışın simgesidir, öyleyken, iç içe geçmiş 
hayat evreleri karşımıza çıkar... 


Niçin böyle Allahım niçin böyle! 
Raif öldü. Raif kendini öldürdü. 
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Ama çiçekler açmakta, sular akmakta, gökyüzü öyle masmavi, 
geniş, başımızın üstünde parlamakta, insanlar gülüşüp konuşmak- 
ta devam ediyorlar. Zaman zaman farkına varmadan ben de on- 
ların arasına karışıyorum. Sonra hem onlardan, hem kendimden 


nefret ediyorum, yanlarından kaçıyorum. Hep Fenerbahçe burnu- 
na, kayalıklara... 
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HUZUR 
Ahmet Hamdi Tanpınar 


Şair, romancı, hikâyeci, deneme yazarı, edebiyat tarihçisi Ah- 
met Hamdi Tanpınar, Türk edebiyatının çok değerli bir yazarı- 
dır. Şiire büyük önem vermiş, az sayıda şiir yayınlamakla yetin- 
miştir. Bu şiirlerinde geçmiş yaz, bahçe, su sesi, mevsim dönümü, 
rüya ve hülya çok başka içeriksel anlamlar edinerek, bireyin iç 
dünyasındaki labirentleri yansıtır. 

Abdullah Efendi'nin Rüyaları (1943) adlı ilk hikâye kitabı, 
Tanpınar'ın rüya ölçüsünde sanrıya da edebi bir izlek olarak yak- 
laşımını belgeler. Bilinçle bilinçaltı arasındaki bir gelgitte, yazar, 
sanrı olgusunu, o güne kadar edebiyatımızda işlenınemiş şekilde 
değerlendirir. Kitapta yer alan beş hikâye de rüyanın ve hülyanın 
şatafatlı dünyasından, iç kırılganlığını, huzursuzluğu, hattâ me- 
lankoliyi dışa vuran, yer yer ürkünç iç çöküşlerle sanrılara yol alır. 

Aynı şekilde Yaz Yağmuru (1955) aşkı yaşananda değil, düş- 
lenende arayan, kitaba adını vermiş ilk hikâyesiyle başlar; öteki 
hikâyelerde de, bezgin, umarsız, zaman ve varoluş önünde en- 
dişeli insanlar belirir. Yer yer çıplak gerçekliğe geri dönülmek- 
le birlikte, çoğu kez, hatıralarda, sanrılarda işlenmiş ve bir türlü 
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kurtulunamamış iç gerçeklik öne çıkar. İç gerçeklik, âdeta, bütün 
sebepleri, bütün sonuçları etkiler. 

Bazı şiirleri, bazı hikâyeleri, Tanpınar'ı sanki hep Huzur'a ha- 
zırlamıştır... 

Büyük bir romancı olan Tanpınar, hayattayken, yalnızca iki 
romanını, Huzurla Saaf/eri Ayarlama Enstitüsü'nü kitap olarak 
yayınlayabilmiştir. Ne var ki, ölümünden epey sonra, önceleri 
kavranamamış yüksek edebi değeri anlaşılınca, öteki romanları 
da okura kazandırılabilmiştir. 

Bu romanlardan Mahur Beste (1975) Huzur'un başlangıcı gi- 
bidir. Bir imparatorluk sonu romanı özelliğindeki Mahur Beste, 
artık göçen Osmanlı uygarlığını, bu uygarlığın şurda burda satılır 
hale gelmiş ve antikalaşmış bütün aksesuvarını bir hiçlik, yokluk 
dünyasına evrilerek, handiyse döküntüleşmesini acıklı gülünçlü, 
çoğu kez trajik, ama yer yer de hüzün dolu bir ironiyi yansıtarak 
dile getirir. 

Mahur Beste'de herkes birbirinin anlattığını çürütmek sev- 
dasına düşmüş gibidir. Her kişinin serüveni bir başkasınınkini 
bütünlerken, kişiler arasında yanlış anlamalar, uzlaşmazlık söz 
konusudur. 

On dokuzuncu yüzyıl sonu Osmanlı toplumunun ve İstan- 
bulun panoramasını “Seyrettiğimiz? romanın başkişisi, İsmail 
Molla'nın oğlu Behçet Bey'dir. Behçet Bey'in Atiye Hanım'la 
evliliğinin tuhaf, acıklı hikâyesini, Behçet Bey'le babasının, İs- 
mail Molla'nın daha da geçmişte kalmış ilişkileri izler. Böyle- 
ce bir zaman gelgitinde toplumsal çalkantılar, her birinin birey 
üzerindeki yoğun ve yönlendirici etkisi, Edebiyat-ı Cedide'nin 
“mensur şiirlerini çağrıştırarak işlenir. 

Çöken imparatorluğun açımlamasına girişmiş “garip ihtilâlci” 
Sabri Hoca, azınlıktan Agop Efendi, Tüccar Nuri Bey ve ticaret 


dünyası, eski saatler, mücevherler, Boğaziçi musiki geceleri, yaz- 
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ma eserler, yirminci yüzyılın insanı Cavide, aynalar gibi element- 
ler yan yana gelerek Mahur Beste'yi bütünler. Nihayet, romanın 
anlatıcısına bir mektup yazdığı varsayılan Behçet Bey, anlatıcının 
yanıtsal mektubuyla yirminci yüzyıla ulaşır ve ancak şimdi “kendi 
kendini tanımaya” başlar... 

Sahnenin Dışındakiler (Bkz. 1973 yılı romanları), Mahur Bes- 
te'nin bir bakıma devamıdır. Romanda bu kez imparatorluğun 
çöküşü bireysel planda olduğu ölçüde, belki daha yoğun biçimde, 
tarihi-toplumsal planda saptanır. 

İmparatorluğun son çocukları birbirlerini sevmekte, herkesin 
birbirini sevmesini istemekte, fakat hayat boyunca uzaklaşmaya, 
birbirlerinden kopmaya sürüklenmektedirler. Örgüsü bile isteye 
bulandırılmış Sahnenin Dışındakiler, bir yandan da kör siyasetle- 
rin tahliline girişir; yetersiz, dar zihniyetlerin uygarlıkları ve kül- 
türleri nasıl sildiğine işaret eder. 

Tanpınar başyapıtı kabul edilmiş Hxzxr'da İstanbul'u odak alır. 
Bu roman, çağdaş edebiyatımızın İstanbul pitoreskine ayrılmış — 
bence en güçlü verimidir. 

Bir aşk çerçevesinde, İstanbul, töresi, ekonomik düzeni, tarih 
içindeki konumu, kuşaklar boyu etkisini sürdürecek kültürüyle 
yansır. İkinci Dünya Savaşı eşiğinde sona eren Huzur, bir *ta- 
sarı-hayat içinde İstanbul'u yaşatmak istemiş Mümtaz'ın derin 
iç sarsıntılarıyla donanmıştır. Eserden yansıyan kültür ve sanat 
izlekleri, özellikle müziğe ayrılmış sayfalar, bir bakıma, o kültüre, 
o sanata, tikel olarak da o müziğe ilişkin sonsözler niteliğindedir. 
İstanbul ve Boğaziçi bu romanda son kez ışır; sonra siluetleşerek, 
Mümtaz'ın gördüğü ölüm hayalleri arasına karışır... 

Dört bölüme ayrılmış roman, büyük ölçüde Mümtaz'ın bakış 
açısını yansıtır. Ağabey dediği, amcaoğlu İhsan'la karısı Maci- 
de'nin yanında yetişmiş Mümtaz, çocukluğunda, savaş ortasından 
geçerek, Anadolu'dan İstanbul'a gelmiştir. Galatasaray Lisesi'nde 
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okumuş, Edebiyat Fakültesi'ni bitirmiştir. Artık fakültede asistan 
olan Mümtaz, şiir yazmakta, eski şiirimize ve eski müziğimize 
yakınlık duymakta; yeni Türkiye yurttaşı olmakla birlikte, kültür 
gömleği değiştirmelerin sancısını çekmektedir. 

Şimdi İhsan hastadır; Mümtaz birdenbire ailenin gündelik 
sorunlarıyla ilgilenmek durumunda kalmıştır. Birikmiş bir dük- 
kân kirası sebebiyle esnafla, alışveriş düzeniyle yüz yüze gelir: 
Fiyatlar ansızın fırlayacaktır. Mümtaz İkinci Dünya Savaşı'nın 
patlak vereceğini sezinler. Bireysel bir yıkım da, bir zamanlar çok 
sevdiği Nuran'ın eski kocasıyla tekrar evleneceğini haber alması- 
dır. Mümtaz dışa vurmadığı sızılarla içine kapanır. 

Roman geriye dönüşlerle Mümtaz'ın ve o dönemde kocasın- 
dan yeni boşanmış Nuran'ın aşk hikâyesine açılır. Bu aşk, biraz da 
İstanbul'a duyulmuş aşk ve bağlılık, uçsuz bucaksız hayranlıktır. 

Yine Edebiyat Fakültesi'nde okumuş Nuran'la Mümtaz, İs- 
tanbul'u, özellikle Boğaziçi'ni, şehrin eskiyi korumuş semtlerini, 
bir tarih, geçmiş zaman, mimari rüyası içinde yaşarlar. (Çok ben- 
zer sahneler, Tanpınar'ın göz kamaştırıcı denemesi Beş Şehir'in 
Bursa'ya ayrılmış sayfalarında karşımıza çıkar.) 

Mümtaz'la genç kadını birbirine en çok yaklaştıran musikidir. 
Ayrılık ayinini andırır bazı müzik sahnelerinde geçmişe ilişkin 
figürler belirir, Hxzur uzaktan uzağa Mahur Beste'ye bağlanır. 

Aşka komünist eğilimli Suat da karışacaktır. Suat, Nuran'ı 
sevmekte; Mümtaz, Suat'ın varlığından hem tedirginlik duy- 
makta, hem de bu aşka içten içe sarsılışlarla boyun eğmektedir. 
Bu karmaşık aşk, Nuran'ın Mümtaz'ı tercih etmesiyle, düşün- 
celerinin, dünya görüşünün de huzursuzluğunu yaşayan Suat'ın 
intiharına yol açar. 

Gelgelelim, Nuran'ın kararsızlıkları, ilk eşinden olan küçük 
çocuğuna bağlılığı, Mümtaz'la evlenınesini engelleyecek; geri- 
ye, birlikte yaşanmış güzel günlerin çok renkli çevreleri, birlikte 
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gezilmiş İstanbul'un pitoreski, Mümtaz'a —hayatı hakkında bir 
roman yazmak istediği— Şeyh Galip'ten duyarlıklar ve acıyı gö- 
güslenişler kalacaktır. 

Eser, tekrar yaşanan zamana döndüğünde, İhsan'ın hastalığı 
artmıştır. Ona ilâç yetiştirmeye çalışan Mümtaz, yolda, sanrıdan 
ibaret Suat'la karşılaşır. Burada Mümtaz'ın dünya görüşüyle Su- 
at'ınki artık çatışmaya girer. Yaklaşan faşizm, Hitler'in gayesi, 
otokratik düzenler, insanlığın umutsuz geleceği sağanak halinde 
dillenir. 

Mümtaz kaygılar, ağır iç huzursuzluklar duyar; âdeta bir nö- 
bet geçirmektedir. Sanrısal Suat birçok itiraz arasında kaybolur. 
Yere düşmüş, berelenmiş Mümtaz, eve ulaştığında, radyolardan 
İkinci Dünya Savaşı'nın başladığı haber verilmektedir... 

Huzur, anlatışta, hele tasvirlerinde, yer yer düzyazı şiire ulaş- 
mıştır. Tanpınar, şiiriyle romanları arasındaki ilişkiyi zaten şöyle 
açıklar: 

<(...) şiir, söylemekten ziyade bir susma işidir. İşte o sustuğum 
şeyleri hikâye ve romanlarımda anlatırım. Onun için mümkün 
olduğu kadar kapalı âlemler olmasını istediğim şiirlerimin anah- 
tarlarını roman ve hikâyelerim verir. Mamafih roman anlayışım 
şiir anlayışımdan fazla ayrılmaz. Orada da rüya kelimesi için söy- 
lediğim şeyler, hattâ rüyanın nizamı hâkimdir. Şu farkla ki, şiirde 
dolayısıyla kendimin, hikâye ve romanlarımda kendimle beraber 
mümkün olduğu kadar hayatımın ve insanların —kendimden baş- 
kalarının— peşindeyim.” 


— Suat, dedi. Niye geldin? Niçin beni bırakmıyorsun? Bütün gün 
ve gece benimle uğraştın! Yeter artık! Beni bırak. 

Konuştukça ürkekliği gitmiş, onun yerine garip bir isyan hissi geç- 
mişti. 
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— Bırak beni artık! 

Sonra bir ölüye bu kadar sert hitap ettiğinden pişman oldu. 

— Niye gelmeyeyim Mümtaz? Ben zaten senin yanından hiç ay- 
rlmadım! 

Mümtaz başını salladı: 

— Evet hiç ayrılmadın, âdeta bana musallat oldun. Fakat dünden 
beri başka türlü. Dün akşamüstü o yokuşta seni gördüm. Bu gece de 
rüyamda. Fakat ne garipti biliyor musun? Bu geceki rüyamdan bah- 
sediyorum. Bir akşamı seyrediyordum. Daha doğrusu akşam olacak- 
mış da onun hazırlığını yapıyorlardı. Mor, kırmızı, eflâtun, pembe 
tahtalar, kalaslar getirdiler. Ufka yığdılar. Sonra iple güneşi çektiler. 
Fakat biliyor musun, bu güneş değildi, sendin. Yüzün şimdiki gibi 
güzeldi, hatta daha mahzun olduğun için daha güzeldin. Sonra seni 
oraya bir İsa gibi gerdiler... 
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MATMAZEL NORALİYA'NIN KOLTUĞU 
Peyami Safa 


Peyami Safa, olayları geri planda tutan, düşünce ve duyuşu 
öne çıkaran, dönemlerin tarihi ve toplumsal özelliklerini satır 
aralarında saptayan, ruh çözümlemeleriyle yüklü, içerik kadar bi- 
çime de önem verdiği romanları arasında Matmazel Noraliya'nın 
Koltuğu'nu ayrıca önemser. Bilinç düzleminden bilinçaltına yö- 
neldiği, bilinç akışını çağrıştırır bir anlatışla bütünlendirdiği bu 
roman, Peyami Safa'nın bazı söyleşilerinde belirttiğine göre, en 
sevdiği eseridir. 9 

Çok ustaca yazılmış Matmaze/ Nrahiyölümi Koltuğu, maddi 
değerlerin egemenlik kurduğu toplumda, mânevi değerleri özle- 
yiş ve savunuştur. (Bu savunu, o dönemde bazı eleştirmenlerin 
hışmına uğramış, eserin —gereksizce— hırpalanmasına yol açmış- 
tır.) 

Birinci bolümü Yüksekkaldırım'da bir pansiyonda, ikinci bö- 
lümü Büyükada'da geçen romanı, seçtiği semtler, konutlar açı- 
sından, Beşir Ayvazoğlu şöyle değerlendiriyor: 

“Yüksekkaldırım'daki pansiyon aslında bir semboldür. Peya- 


mi bu pis muhitteki kasvetli ve karanlık pansiyonu kullanarak 
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hayatın göremediğimiz bir yüzünü görünür kılmak ve Ferit'in 
Büyükada'nın aydınlık ve iç açısı ortamında yaşayacağı mistik 
aydınlanmanın anlamını bu tezatla daha güçlü bir biçimde du- 
yurmak istemiştir.” 

Birinci bölüm, çok kişili ve çok hareketlidir. Birçok olay iç içe 
geçer; ne var ki, romancı bu olay çokluğunu daima sisler arkasın- 
da bırakır, kişilerin ruh durumlarını işler. Büyükada odaklı ikinci 
bölüm hem ayrı bir teknikle yazılmış, hem de bütün olaylardan 
arındırılmıştır. 

Tıbbiye'den ayrılma Ferit, yeni taşındığı pansiyonda, fiziköte- 
si olayların, bir kuruntu, sanrı, durugörü dünyasının içine düşer. 
Pansiyonda tuhaf, doğaüstü olaylar birbirini izlemektedir. Oda- 
larda kalanların çoğu tedirgin, umarsız, gelecek ve öte dünya en- 
dişeleriyle yüklü kişilerdir. 

İnançsız Ferit, istenci dışında, buraya bağlandığını duyumsar. 
Burada anlaştığı tek kişi, lise öğretmeni olan Yahya Aziz Bey'dir. 
Pansiyonun öteki kişilerineyse, Ferit sadece acımaktadır. 

İç mekândaki huzursuzluklar, kâbuslar zinciri, dış dünya için 
de geçerlidir. Ferit'in kızkardeşi Nilüfer, cinsellikle platonik aşk 
arasında sıkışıp kalmış bir adama âşıktır. Zaten hemen herkes bir 
dramın pençesine düşmüştür. Ferit'in arkadaşları nasyonalizmle 
komünizm arasında bir gelgite sürüklenmektedirler... 

Nihayet, pansiyondaki katil yaradılışlı Bursa Canavarı, Fe- 
rit'in yaşlı, yeğenlerine yardım eli uzatmamış teyzesini öldürür. 
Ferit servet sahibi olunca Büyükada'ya, Matmazel Noraliya'nın 
köşküne taşınır. 

Noraliya'nın babası Türk, annesiyse İtalyan'dır. Şimdi ölmüş 
Noraliya'nın yaşantıları, aşk acıları, mutsuz umutsuz dünyası, iki 
din arasında sıkışmışlığı, sarsılışı, Ferit'e artık durulmuş bir za- 
man diliminden izdüşümlerle yansır, ve Ferit pek de bilmediği 
kentsoylu yaşam biçimiyle tanışmaktadır. 
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Matmazel Noraliya'nın asıl adı Nuriye'dir. Bir gün köşkün 
emektarı, Rum asıllı Fotika'dan Nuriye'nin hatıra defterini alan 
Ferit, bu defteri Yahya Aziz'le birlikte okur. Noraliya, kimliğini 
ömür boyu aramış, huzur ve umuduysa bir tür tevekkül, gönül 
yalnızlığı hayatında bulmuş; çok uzun yıllar her şeyden el ayak 
çekerek yaşamıştır. Ferit için de şimdi böyle çetin bir yol belir- 
mektedir... 

Berna Moran'ın Aldous Huxley'den izler taşıdığını ileri sür- 
düğü Matmazel Noraliya'nın Koltuğu çevre, atmosfer, yaşama tö- 
resi açısından bütünüyle yerli bir romandır. Hele pansiyondaki 
kişiler, bir bakıma bugünkü toplumumuzda da varlıklarını sür- 
dürmektedirler. 

Sevim Burak, 1980'lerdeki bir görüşmemizde, Matmazel No- 
raliya'nın karabasanlı dünyasından hem ürktüğünü hem de hoş- 
landığını söylemişti. Ayrıca, Kuzguncuk'ta yaşamış annesinin, 
Matmazel Noraliya'ya model oluşturduğunu belirtmişti... 


Ferit, Ferid, it, id, t, d, £ değil d, fonetik ve babasının kahkaha- 
ları; sonra annesi, bir ormanın karanlığında hangi ağacın arkasına 
saklandığını belli etmeden, maymuna benzer bir gölgenin üfürdüğü 
borazan biçiminde bir sazın geniş ağzından çıkan yeşil, turuncu, 
daha sonra kıpkırmızı alevden bir sesle acı acı haykırıyordu. 
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1950 


BU, BİZİM HAYATIMIZ 
Refik Halid Karay 


Başta Cevdet Kudret, araştırmacılar, eleştirmenler, Refik Ha- 
lid'in yurda dönüşte yazdığı romanların edebi değer taşımadığı, 
tecimsel amaçlı olduğu kanısındadırlar. Bugün, çok uzun süre 
sonra, bu kanı artık sönüp gitmekte; romancının edebi değerlere 
bağlılığı kavranmakta. 

Refik Halid romanlarında bir yandan heyecanlı konulara, 
akışkan serüvenlere yönelmiş, bir yandan da ortalama okurun ro- 
man beğenisini, genel kültürünü yükseltmeyi amaçlamıştır. Daha 
önemlisi, hemen her eserinde yeni anlatım teknikleri denemiş, 
Türkçe romana ufuk açmıştır. 

Yazar, Bu, Bizim Hayatımız'da çok sevdiği Boğaziçi'nin pito- 
reskini işler, ön planda sürükleyici bir entrika söz konusudur: Eski, 
yitik bir aşktan geriye kalmış bir muammanın çözümü... Arka 
planda, Boğaziçi mehtapları, mevsimler, bahçeler, limonluklar, lâle 
çiçeğinin, güllerin, sümbüllerin soyağacı, eski yalılar zengin bir an- 
latımla dile getirilir. 

On dokuzuncu yüzyıl sonu ve yirminci yüzyıl başı Boğaziçi 
yaşaması bu romanda sonsuz denebilecek bir ayrıntı bolluğuyla 
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irdelenmiş; eşya, dış ve iç mimari, Boğaziçi'nin bütün özellikleri 
gizli bir sanat tarihi oluşturacak biçimde yazılmıştır. 

Bu, Bizim Hayatımız'da karşımıza çıkan Boğaziçi, 454-1 
Memnu'un ya da Eylül'ün ıssız, hep hüzünlü, hep melankolik yö- 
resinden çok farklıdır. Romancı, kanlı canlı yaşanmış bir geçmişi 
anlatırken, genç bir Boğaziçi yansıtmış; sonra yaşlanışla birlikte, 
Boğaziçi'ni de kederlere, yıpranışlara alıp götürmüştür... 

Çelik Gülersoy, Yeşil Ev'deki buluşmalarımızdan birinde, Bz, 
Bizim Hayatımız'dan söz açmış, 1950'lerde okuyup hayran ol- 
duğu romanı, ne zaman Boğaziçi'ni özlese ve eski günlerini bu 
semtin düşlemek istese, Refik Halid'i yeniden-yeniden okudu- 
gunu söylemişti... 


Hoş, yalı o koleksiyonlar da olmasa avizeleri, mobilyası, imzalı 
tabloları ve en meşhur hattatların yazılarıyla, vazolar, Çin küpleri, 
Japon paravanaları ve İran halıları yla, Venedik kadifelerinden, He- 
reke kumaşlarından ve Üsküdar çatmalarından perdeleriyle baştan- 


başa kı ymetliydi; gezmekle, seyretmekle doyulmaz bir güzellikteydi! 
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NİLGÜN 
Refik Halid Karay 


Nilgün, Refik Halid Karay'ın sevilmiş, çok okunmuş romanla- 
rından biridir. O kadar ki, 1950 sonrasında birçok kız çocuğuna 
Nilgün adı verilmiştir. 

Romancı, Sermet Sami Uysal'la söyleşisinde bu eserini önce 
bir cilt olarak tasarladığını belirtir: 7r£ Prensesi Nilgün. Tef rika 
edildiği gazetede 774 Prensesi Nilgün büyük ilgi devşirecek, ga- 
zetenin satışı artacaktır. Gazete yönetimi, Refik Halid'den roma- 
nın devamını yazmasını ister ve Mi/gün iki cilt daha uzar: Mapa 
Melikesi Nilgün, Nilgün'ün Sonu. Eser önce üç cilt olarak yayınla- 
nır, sonraki basımlarda tek kitaba dönüştürülür. 

Nilgün serüvenden serüvene akıp gidişlerin romanıdır. Hiçbir 
aristokratik geçmişi olmadığı halde, hattâ 'mahalle kızı Nilgün 
*prenses” sanılacak ve bu role bürünecek, giderek yükselecektir. 
Önceleri delişmen, atak genç kız 1943'ten 1950'ye yedi yıl süren 
serüveninde, şimdi sevdiği erkeğe kavuşmuş, İstanbul'da bir ha- 
nımefendidir... 

Sevdiği adam, Nilgün'den yaşça hayli büyüktür, ama onun 
olgunlaşmasında büyük rolü olmuştur. Art planda bir tür Pygma- 
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lion havası estiren Nilgün, bir yandan da —yine art planda— Os- 
manlı'dan Cumhuriyet'e geçişin, özellikle kadın dünyasındaki 
yenileşmelerin belgeseli sayılabilir. 

Ayrıca, Nilgün, edebiyatımızın sayılı “egzotik” romanlarından 
biridir. Mapa, Somers Köşkü, Seylan adası, başka egzotik yerler 
eser boyunca akıp gider; romancı zengin betimlemeleriyle N//- 
gün'ün dekorunu çekici kılar... 

Gençlik yıllarımda bu romanı çok severek okumuştum. Kırk- 
larımda Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar ırmak ro- 
manı Nifgün'den doğdu diyebilirim: “Nilgün'ün giysileri” başlıklı 
bir deneme yazacaktım, sonra bu deneme tasarısı, romanımın 


çekirdeği oldu... 


Benim toplanmasını sevdiğim yemişlerden biri de yabanidir, bö- 
gürtlendir. Böğürtlen hakikaten insana alışmamış bir hayvan gibi 
kendini kolay kolay teslim etmez; dikenlerini bütün vahşili ğiyle kul- 
lanmasını bilir; ellerimizi dalar, elbiselerimizi yırtar. Parmakları- 
mıza kendi meyvasına benzeyen, kan damlasından ufacık bir yemiş 
verdiği ve bunu yalatarak intikamını aldığı da çoktur. Böğürtlen 
azıcık kan kokusu karıştırarak yenen meyvadır! 
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1951 


HAVADA BULUT 
Sait Faik Abasıyanık 


Havada Bulut 'Toman' mı, karar verilememiş. Uzunöykü di- 
yenler var. Eserdeki öykülerin “birbirine zayıf ilintilerle” bağlan- 
dığını ileri sürenler var. Tahir Alangu daha ileriye gidip, Havada 
Bulufun roman olarak tasarlandığını, ama roman taslağı kaldı- 
ğını yazmış. Sait Faik'in roman gibi uzun süreli çalışmaları, bü- 
yükyapı ustalığını gerçekleştiremeyeceği düşüncesinde. Necatigil 
daha ikircikli, “hikâye kitabı” demiş ama, ekliyor: “Sait Faik bu 
kitabında on üç hikâyeyi zincirleme birbirine bağlar.” 

Havada Bulut bence bir roman, üstelik Sait Faik'in en güzel 
romanı. Dahası, Havada Bulut “yazmak sanatı üzerine derinle- 
mesine düşünülmüş bir roman. 

1946'da Büyük Doğu dergisinde roman sözcüğü eklenerek 
tefrika edilmiş. 1951'de, iki bölümü —kim bilir hangi sebeplerle— 
metin dışı bırakılmış ve artık hikâye kitabı olmuş. 1951 basımına 
bağlı kalınarak, çıkartılmış bölümler, uzun yıllar Havada Bulut'a 
alınmamış. 

Roman bir adada —belki Burgaz— oturan, öyküler yazan, “kö- 
pekli” bir adamın, posta dağıtıcısında bıraktığı izlenimler, köpek- 
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li adamın yalnızlığı üzerine dedikodular, çekiştirmelerle başlıyor, 
sonra bir anlatıcı çıkıyor ortaya; Necatigil, anlatıcının doğrudan 
doğruya Sait Faik olduğu kanısında. Öyleyken, “yazar Sait Faik 
romanda “anlatıcı” Sait Faik'e dönüşüyor. 

Köpekli adam bir öykü yazmış, öyküsünü bir gazetenin ya- 
rışmasına göndermek istemiş. Posta dağıtıcısıyla anlatıcı, yersiz, 
densiz meraklarına yenilerek postayı açmışlar, öyküyü okumuş- 
lar. Anlatıcı bu okumalarını köpekli adama itiraf ediyor. Köpekli 
adam, yazdıklarını okuyan birileri çıktı diye seviniyor: “Çok se- 
vindim, hiç olmazsa yazılarımı okuyacak birini buldum.” 

Öteki “yazılar” da ya okunacak, ya dinlenilecektir artık. Ne var 
ki, anlatıcı, yazınsal eserin 'yapıntı'dan ibaret olduğunu bilme- 
yenleri yine kandırmaktan kendini alamaz: “Belki bu adam bizzat 
benim...” 

Büsbütün bir belirsizlik çıkar ortaya: kaleme getirilen “küçük 
şeyler” söz konusudur; onları ya köpekli adam yazmış, ya anlatıcı 
okuduklarını, dinlediklerini yazmış, ya da, köpekli adam ölmüş, 
ondan geriye kalanları anlatıcı “bir türlü bulup” yayınlanmayınca, 
aklında kalanları —*mevzu bulmuş muharrir gibi”— yeniden, ken- 
dince yazmıştır... 

Havada Buluf'ta yazılanlar, anlatılanlar uçsuz bucaksız kalp 
ağrılarıdır. 

Köpekli adamın tam açıklanmayan ama hep sezdirilen, cin- 
sellikle de örülü yalnızlığına; geçmişi ve kimliği dile getirilenler 
dışında— karışık, puslu, Rum kızı Yorgiya karışacaktır. Köpekli 
adam, Yorgiya'ya bir gecede âşık olur. 

Yavaşça ada silinmekte, büyük kentte bir semt, herhalde Be- 
yoğlu, ortaya çıkmaktadır. Geçişler öylesine sislidir ki, mekân 
duygusunu handiyse kaybederiz. 

“Büyük Hülyalar Kuralım” bölümünde köpekli adamın ve 
belki de anlatıcının da, büyük hülyalardan uzak, küçük, yalın öz- 
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lemleri, ülküleri ışıyıp durur: yükseliş hırslarından uzak; en çok, 
bir kahve sahibi olmak... 

Sonra sırada başka kişiler, başka mekânlar, başka yaşantılar: 
Yorgiya'yla buluşulmuş evde, cümbüş çalan, “kadın tabiatlı” şar- 
kıcı İstepan, evin sahibi karidesçi Koço, karısı Sofiya, karidesçi- 
nin üç oğlu. Ve o, alışılmışın dışındaki ev. Bunlar hepsi bulanık 
bir hatırlayışta belirir; fakat bellekte birer birer yaşamaya koyula- 
caklardır. Yoğun iç sızısı, tortular okura yansır. 

Sait Faik, “Bu yazılar bir hatırlamanın verdiği şeyler olduğu, 
insicam vermeye çalışmadan, aklıma ne gelirse yazdığım için” 
diye yazmış. Oysa aldanmamak gerekiyor: Havada Buluf'ta bü- 
tün ayrıntılar, her şey, kişiler, odalar, kiliseler, düşler, sokaklar, 
meyhaneler, kahveler, “harp zamanı”, “zelzele”, hattâ havadaki 
bulut romanı bütünler, Havada Bulur'u eşsiz bir esere götürür. 

Ziba Sokağı, genelevler, randevuevleri, gündüz başka gece 
başka pastaneler, gece insanları, kahveci çırakları, başkalarının 
sapkın sandığı bir aşkı duyan Katina'yla sevdiği Eleni, korkular, 
kaygılar içinde falcı matmazel Todori, iki cümlede yürek yakan 
ölümler, kilise çanları çıkagelecektir. Öte yandan, bunlar, her şey, 
Havada Bulut özenli okunduğunda, zaten baştan beri romanın 
görkemle çizilmiş 'çember'inde kaynaşıp durmaktadır. 

Yaşanmamış ya da yaşanmış, gerçek, düş, özlem, kasvet, kara- 
düş, anılar, içte sürüp giden çağıltı, esriyip gidişler birbiri içinde 
erir; Havada Bulut'un hem baştan çıkartıcı hem zehirli, öldürücü 
kimyasını oluşturur. 

Adının Ahmet olduğunu —sözden söze geçişte— nihayet öğ- 
rendiğimiz köpekli adam, “Kurabiye” bölümünde, zamana dair 
de bir ipucu verir: “İşte 1942 senesinin 21 Haziran'ın...” (1942 
tarihini gözden kaçırmış bir eleştirmen, romanın sonundaki 
mektuplarda, Sait Faik'in durup dururken “müteahhitler”den söz 
açtığı kanısına varmış...) 
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Mektuplardan büsbütün sonuncusu, geçen zamanda, posta 
dağıtıcısının, köpekli adamın, “köyde”, adada artık olmadıklarını 
“söyler. Köpekli adamın evi yarı haraptır, camlarda örümcek ağ- 
ları. Kimse başını kaldırıp bakmaz bu eve. Yalnız, “bu evi yazlığa 
gelen muharrir arkadaşlardan Peride Celal Hanım merak eder 
durur.” 

(Yıllar yılı görüştüğüm Peride Celal'le, Havada Bul/u?'tan hiç 
söz açmamış olmamız, şimdi bana gizemli, fizikötesi bir şey gibi 
geliyor...) 

Vangelistra Kilisesi'nin ölüm çanlarıyla çınlayan Havada Bu- 
lut, uçta, aykırı, ayrıksı yaşamlar ortasında, beylik değer yargıla- 
rımızı altüst eden, sevgi, sevecenlik gücüyle, yalnız Sait Faik'in 
değil, edebiyatımızın en güzel romanlarından biridir, savruk bir 
şiir-roman! 

Burada eşyalar bile yalnızlıktan konuşuyor: 


Mangal kömürüyle karanfil kokan oda eşyasının, sahiplerine ben- 
den daha yakın olduklarına hiç şüphem yoksa da, bana da kadehlerin 
arttığı nisbette sokuluşları; sanki yüzüne bakmadığım yanımdakinin, 
bu odada bir kış gecesi fakir ve meyus, fakat seven bir halde beklediği- 
ni, kendilerinin ise karidesçinin malı oldukları halde, beni de iyi bir 
kiracı diye sevdiklerini söylerlerdi. 
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YALNIZIZ 
Peyami Safa 


Biz İnsanlar'ın daha eskilerde tefrika edildiği göz önünde tu- 
tulursa, Ya/nızız Peyami Safa'nın kendi adıyla yazdığı son roma- 
nı. Yazarın öteki romanlarından izdüşümlerle bir Peyami Safa 
sentez romanı. Özellikle “Simeranya” yokülkesi Peyami Safa'nın 
dünya görüşünü yansıtıyor. 

Değişik toplumsal kesimlerden üç genç kız karşımıza çıkıyor: 
Meral, Feriha ve Selmin. (Cânân'dan, Ma?şer'den, Bir Tered- 
dütün Romanı'ndan az çok tanıdık kişiler.) Onların yaşantıları 
anlatılır görünürken, Samim devreye giriyor ve savaş sonrasının 
değerler açısından çöküp gitmiş dünyasında, bir yokülke kuruyor, 
belki Campanella'nın Göneş Ü/zesi'nden ya da Thomas More'un 
Ütopya'sından esinli. 

Gerçeklikteki yıkımlar birbirini kovalarken, Simeranya ülküsü 
hem Samim'in hem romancının gelecekten beklentisi ve romanın 
en etkileyici bölümleri. Siyasi düşünceleri hayli tartışılmış Peya- 
mi Safa, Simeranya'da âdeta kendini arıyor... 

Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'nda olduğunca, Ya/nızız'da 
da fizikötesi sorunlar, seziler, madde ve ruh serüveni yeniden 
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yoklanır, yazar, her birinin düğümünü Simeranya'da çözer. Geri 
plandaki yoğun olaylar artık silikleşir; okur, yokülkenin vaat et- 
tikleriyle baş başa bırakılır. 

Fakat oraya ulaşılabilecek mi? Peyami Safa tereddütlü bir 
anlatımla, insanın yalnızlığını öne çıkarır, Simeranya'yı uzak bir 
gelecek düşü olarak noktalar. İnsanoğlu şimdilik yalnızlığın tut- 
sağıdır.. 

Toplumsal hayatımızdan, katmanlar arası, zengin sahnelerle 
bezenmiş Ya/nızız, yayınlandığı dönemde, olumlu-olumsuz eleş- 
tirilerle değerlendirilmiş. Ne yazık ki, olumlayanlar da olumsuz- 
layanlar da romanın üstün anlatım tekniği üzerinde durmamışlar. 


(..J İnsanın ölçüsü arzularıdır. Bunların en büyüğünde bütünü- 
müzle varız. 

Ararsa? 

Ararsa yokum. Ben bir rüyayım artık. Arzu ile tekrar görülemem. 
Hafızasında yadigârım. Beni orada arasın. Arar mı? 

Arar mı? 

İşte aşk mücadelesinin en büyük meselesi. Arar mı? Ben onun için 
neyim? İkimiz de bunu bilmiyoruz. Ayrılık —en müthiş tesi— bunu 
öğretecek bize. 
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ACEMİLER 
Erhan Bener 


Acemiler, bir Anadolu kentinde, Kayseri'de taşra dünyasını 
yansıtan bir roman. Erhan Bener 1950'lere giden dönemi kaleme 
getirmiş ama, Acemiler aradan geçen onca zamana karşın bugünü 
de yansıtıyor. İlişkiler, umutlar, umutsuzluklar, beklentiler, ülkü- 
ler sanki hep aynı kalmış; sanki zaman donmuş. 

Acemiler, o zamanki imzasıyla Hikmet Erhan Bener'in ilk ro- 
manı. Yazar 1929 doğumlu, Acemiler 1952 yılında yayınlanmış, 
çok genç bir romancı için şaşırtıcı, kalıcı bir başarı; bununla bir- 
likte Acemiler handiyse yitik bir roman. 

Liseyi yeni bitirmiş Necdet'in eski sınıf arkadaşı, okulu bı- 
rakmış, simdi marangozhanede çalışan Ömer'le buluşması roma- 
nın başlangıcı. Daha bu sahnede taşra dünyasının dar ufukları, 
iç karanlığı duyumsanıyor. Necdet'le Ömer'in ortak arkadaşları 
Tahsin felsefeye tutkun ama, felsefe dersinden bir türlü geçer 
not alamıyor. Necdet'in babası avukat Refet Bey, annesi Melâhat 
Hanım romanda orta yaş kuşağını temsil ediyorlar. 

Nihayet Necdet'in umutsuz aşkı Nesrin Hanım; kişiler, ilişki- 
ler, büyük bir taşra kentinin beylik mekânları, zamanın o çok ağır 
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akışı 4cemiler'e boğunçlu bir ortam hazırlamıştır. Başta Necdet, 
yaşamın ilk adımındaki Ömer ve Tahsin toylukları, acemilikle- 
riyle ayakta kalmaya çalışacaklardır... 
Erhan Bener ortaöğrenimini Anadolu'nun çeşitli kentlerinde 
yapmış; Acemiler'in gözlemlerinde herhalde o yılların payı var. 
Ne zaman bu romanı hatırlasam, sinemacılarımızın gözünden 
kaçmış olmasına yerinirim. 


Refet Bey “Demokrat parti” diyordu, “serbest seçim olursa iktida- 
rı alır. Ama, bunlar kolay kolay postu bırakmazlar. Yerleşmişler bir 
kere. Kolay değil söküp atmak. Ah Celal Bayar ah, hep kabahat sende. 
Atatürk öldüğü zaman iktidar elindeydi. Geçecektin iş başına. Kes- 
kin bir icraat. Değil mi efendim? Şimdi de böyle, seçimmiş meçimmiş 
uğraşıp dururlar. (...) Bize Hitler gibi bir diktatör lâzım. Ama, uzak 
görüşlü bir diktatör. Oturaklı, keskin... 
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ALİ NİZAMİ BEY'İN ALAFRANGALIĞI 
VE ŞEYHLİĞİ 
Abdülhak Şinasi Hisar 


1936 yılının 15 Nisan ve 1 Mayıs tarihli Varlık dergilerinde, 
Abdülhak Şinasi Hisar imzalı “Bir Geçmiş Zaman Hikâyesi” ya- 
yınlanır. Yakup Kadri bu hikâyenin “memleketimizde “impressi- 
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onist” edebiyatın ilk samimi” örneklerinden biri olduğunu söyler. 
Ali Nizami Bey'in Alafrangalığı ve Şeyhliği için tanıtma yazısı ya- 
zan Ziya Osman Saba, eserin, “Bir Geçmiş Zaman Hikâyesi”yle 
yakın akrabalığına değinmiştir. 

Öyle anlaşılıyor ki, Abdülhak Şinasi, 1930'lardan 1950'lere, 
yazıda çizide Ali Nizami Bey'le birlikte yaşamış. Bu tanışlık, bu 
gönül bağı, tasarım ve düşlemde —besbelli— çok daha eskilere da- 
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yanıyor. Zaten yazar, “... bütün yazdıklarım gönlümde kalmış 
birtakım hatıralardan ibaret gibidir” diyor. 

Ali Nizami Bey'in anlatıcısı, on dokuzuncu yüzyılın sonun- 
dan izdüşümlerle yirminci yüzyılın başlangıcına bir zaman yel- 
pazesinde gezinip durur. Bir çocuğun düşlem ve değerlendiriş 


dünyasında yol alan anlatıcı, kimileyin de, gününün dünyasına, 
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anlatılan” süreçten “anlattığı zaman dilimine yol alır. Böylece, 
bütün anlattığı şeylerin geçmiş bir zamanda kaldığını söyleme 
fırsatı bulur. 

Geçmiş zamanın insanları, o, servetini —belki de bile isteye— 
har vurup harman savurmuş Ali Nizami Beyler, “safvetli” ömür- 
ler süren “Pembanımefendiler”, inanca sadakatle bağlı Hüseyin 
Ağalar, bizim için artık ansiklopedilerin kısıtlı bilgisine evrilmiş 
ressam Allom'lar, Büyükada'nın gecelerine alafranga musikinin 
ezgilerini sunmuş “meşhur piyanist Profesör Hegyei”ler, Maestro 
Lange'lar, hizmetçi Mari'ler, uzaktan uzağa bütün eserde varlığı- 
nı duyumsatan Sultan Hamidler bugünkü dünyamıza masal kişi- 
leri gibi yansır. İlginç olan; Doğu ve Batı adına “bugün ne, neler 
yitirdiğimize her birinin işaret etmesidir... 

Ali Nizami Bey'i kâh Büyükada'daki alafranga köşkünde, 
yıldızlı bir gecede alafranga musiki dinlerken, kâh Galata'daki 
dükkânlarına, Beyoğlu'ndaki apartmanlarına girip çıkarken, hep 
hoppalıklar içinde tanırız. Servet, tantana, debdebe çevresinde 
merakları sayılıp dökülecek gibi değildir: Resimler, çalgılar, süslü 
bastonlar, potinler, ayakkabılar, çeşit çeşit ve hep pahalı giysiler... 

Fakat her şey —çok şaşırtıcı biçimde— değişecektir: Bütün bu 
görkemli hayattan sonra, Ali Nizami Bey, “Çamlıca'nın Karaca- 
ahmet Mezarlığı'na bakan bir sırtında”, yıkık yıprak bir eve çe- 
kilir! 

Çok tuhaf ama, Ali Nizami Bey'i, bir 'roman kişisi'ni, orada, 
Çamlıca'da, tek müridi Lala Hüseyin Ağa'yla birlikte, umarsız 
bir şeyh kimliğine bürünmüşken, bir yandan da o eski saltanatlı 
günlerin tanışlarına yine gidip gelirken görür gibiyim. 

Bu kısacık ama çok özlü romanı her okuyuşumda, Ali Ni- 
zami Bey'i, şeyhliği seçtikten sonra, servetini yitirmişken, varlıklı 
evlerden —hayatını kıt kanaat sürdürebileceği— birtakım eşyayı 
'çalmasıyla” âdeta büyüleyici bulurum. Başkalarının korkunç bir 
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çökkünlük, adi bir hırsızlık saydığı bu tutumu; Ali Nizami Bey'i, 
benim için, gizli bir isyanın, kural tanımazlığın, hüzünlü bir alay- 
cılığın başkişisine dönüştürür... 

Sonunda Ali Nizami Bey, tıpkı hizmetçisi Mari gibi, bütün 
servetini savurup beş parasız kalınca, yoksunluklarla örülü yeni 
yaşamasında, üç beş kuruşun gönül rahatlığıyla aşırılabileceği 
fikrine varmıştır. Artık görkemin, gösterişin gelgeç dünyaya pek 
bir şey katmadığını alımlamış; para pul, debdebe, kibir, “iktidar” 
dünyasına büyük bir iğrentiyle bakmaktadır... 

Dahası, burada noktalanmıyor: Gösterişten ibaret sanılmış 
alafranga dünyadan, değerleri yozlaşan, sönen gelenekçi dünya- 
ya -kendince— bir şeyh kimliğiyle evrilen Ali Nizami Bey, gide- 
rek, aklını ve yüreğini öteden beri hapsetmiş bir yılgıya, “Sultan 
Hamid korkusu'na yenik düşecek; “yarı mevcut bir irade”den ne 
yaptığını bilmez hale gelecek, zihni bulanacak, saçmalamaya ko- 
yulacak, yıpranacak, “trajedinin koynunda” yitip gidecektir. 


Şimdi, Ali Nizami Bey, yüzü tevekkül içinde, esvapları babayani, 
asabı dinlenmiş, kalbinin iyiliği artık hemen hemen daima ıslak du- 
ran, masum ve zekâ yerine safvetle parıldayan gözlerine aksetmiş, 
ancak böyle birkaç yıl daha yaşamak, ömrünün bu mesut zamanını 
böyle birkaç sene daha uzatmak istiyordu. 
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YOLGEÇEN HANI 
Reşat Enis 


Reşat Enis bütün romanlarında çok karanlık bir dünyayı yan- 
sıtmış. Toplumsal gerçekçi roman, onun için, belki toplumsal 
yıkımların art arda belgelenmesi. Bazan abartıya kaçtığı saptana- 
bilir, ama bir yandan da, çok hızlı akıp giden bir yıkımlar belge- 
liğiyle karşı karşıyayız... 

Yolgeçen Hanı bu görüngeden, Reşat Enis'in en sert eserlerin- 
den biri. Zaten derin umutsuzlukla noktalanıyor. 

CHP iktidarından DP'ye geçiş döneminin karmaşık pano- 
raması da sayılabilecek eser, kadın hastalıkları uzmanı Doktor 
Emin'in serüvenli, olaylı, trajik hayatı üzerine kurulu. (Doktor 
Emin'le “gazeteci” Reşat Enis arasında koşutluklar kurulabilir mi, 
ayrıca saptanmaya değer...) 

Bir idealist olarak hayata atılan Emin, karısı tarafından alda- 
tıldığını öğrendikten sonra ilk büyük, bireysel yıkılışla yüz yüze 
gelir. Karısı Mübeccel'le onun sevgilisi Doktor Mithat'ı bir daha 
görmemek üzere bırakıp yeni bir dünyaya açılmak ister. 

Bu yeni dünya artık ülkülerin, gelecek özleminin değil, karan- 
lığın, çirkinliğin, “çirkef”in dünyasıdır. İkinci karısı Semahat'la 
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tulüat kumpanyalarına katılan Emin, şimdi bir aktör kimliğine 
bürünmüştür. Tulüat kumpanyalarının düşük yaşamını Reşat 
Enis alabildiğine gerçekçi yansıtma fırsatı bulur. Sait Faik'in 
Kumpanya'sı ya da Tanpınar'ın “Bir Tren Yolculuğu”yla (Yaz 
Yağmuru) karşılaştırıldığında, Yolgeçen Hanı'nın tiyatro sahneleri 
irkilticidir. 

Doktor Emin kumpanyalarla yurdun dört bir yanını dolaşır, 
pek çok acıklı, hattâ ürkünç olayı gözler, saptar. Semahat önce 
kansere yakalanır, sonra bir kolera salgınında ölür. 

İstanbul'a, Beyoğlu'ndaki Yolgeçen Hanı'na, küçük odasına 
geri dönen Doktor Emin; bir zamanlar Mithat'ın iftirası sebebiy- 
le elinden diploması alınmış olmasına rağmen, şimdi gizli, kaçak 
doktorluğa başlamıştır. Çeşit çeşit hastaları arasında, Sabiha, asıl 
adı Sabih olan bir travestidir. Onun umarsız hayat hikâyesini de 
dinledikten sonra, Doktor Emin, kendi ürettiği tifo mikrobuyla 
bütün İstanbul'u yok etmeye karar verir. 

Ana su borularına dökeceği tifo mikroplu tüple yol alırken 
trafik kazasına uğrar, ağır yaralanır. Ameliyat sonrasında her şeyi 
itiraf edecek; karanlık, kirli İstanbul bir süre daha “kurtulacaktır. 


Pötikare kasketi kulaklarına geçmiş bir delikanlı; renkli, resim- 
li büyük afişin önünde; teneke megafonuyla haykırıyor. Bağırırken, 
boğazına kılçık saplanmış bir adam gibi gözleri yuvasından fırlıyor. 
Zayıf boynunda mavi damarları parmak parmak kabarıyor: 


— Bu gece iki kumpanya bir arada!.. 
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DİŞİ ÖRÜMCEK 
Refik Halid Karay 


Dişi Örümcek'i bir eskiciden almıştım, 1960'ların başı olmalı. 
Hurda eşyanın yanı sıra, bir dizi, üst üste konmuş kitap, ilk say- 
fasında elyazısıyla şunlar yazılıydı: “Ah canım Refik Halid Bey- 
ciğim, beni evimde oturtup mesut eden yazarlarımız, mesut eden 
yazarlarımız...” Bize göre sağ alt köşede okunmaz bir imza. 

Doğrusu, Dişi Örümcek beni de “mesut” etmişti. 

Akdeniz'in cenup sahillerinde bir kent, neresiydi, Beyrut, 
Şam, hangisi olabilir, sonraları Durrell'ın İskenderiye Dörtlüsü'nü 
okuyunca, bir süre de İskenderiye gibi düşündüm; Dişi Örümcek 
o görkemli, Doğu'nun gizemini ve Batı'nın bütün lüksünü barın- 
dıran kentte tuhafbir aşkı dile getirir. 

Yaşını başını almış, müzmin bekâr Bahtiyar Bey, evli genç ka- 
dın Nurper'e tutulacaktır. Hem de ne tutuluş! Mutsuz Nurper/ 
Nurperi'ye gelince, o da olgun bir erkeğin şefkatine ihtiyaç duy- 
maktadır. Diplomasi çevreleri, her ulustan kişiler, lüks oteller, 
eğlenti geceleri, balolar, Osmanlı İmparatorluğu'nun buralardaki 
son izleri, Akdeniz duyarlığında hep bir peri masalı. Refik Halid 
o kadar güzel anlatıyordu ki, kapılıp gitmemek imkânsızdı... 
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Yaşama acemisi, görgüsüz Nurper'in sosyeteye ayak uyduru- 
şu, git git konsolosluk çevrelerinde yükselişi, ona yardım edeyim 
derken sırılsıklam âşık olan Bahtiyar'ın üzüntüleri, kıskançlıkları, 
çaresizliği Dişi Örümcek'in sevilerek okunacak hafif bir roman ol- 
masına yol açıyordu. Bununla birlikte, Refik Halid, zengin sah- 
neleriyle bambaşka bir yaşam biçimini yansıtıyor, edebiyatımızın 
sayılı “egzotik” romanlarından birini kaleme getiriyordu... 


(-..) bu gece #erasanın havasında ilkbaharı düşündüren baygın bir 
çiçek rayihası hissediliyordu. Yaseminler mi açmıştı, yoksa mimoza- 
lar mı? Belki de rayiha yan bahçenin güz mevsimi zambaklarından 
geliyordu. Hayır, latif koku uzakta değildi; divanın yastıklarında 
yatıyor, çiçekten ziyade lavanta yahut pudrayı andırıyordu. Eğildi, 
başını uzatıp burnunu dayadı ve tanıdı: Nurper kokuyordu; daha 
doğrusu onun kullandığı parfön! 
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KAYIP ARANIYOR 
Sait Faik Abasıyanık 


İç gözlem, izlenim, daha yoğun olarak da duygulanımlar- 
la örülü, her biri büyük bir edebiyat adamını yansıtan hikâyeler 
yazarı Sait Faik, bu verimleriyle Türk hikâyeciliğini yepyeni bir 
düzleme götürmüştür. İlk okuyuşta savruk “görünen” anlatımında 
şiir öğesi öne çıkar ve iç dünyanın uçsuz bucaksız dile getirilme- 
sini sağlar. 

Başta Tahir Alangu, eleştirmenler, çokluk, Sait Faik'in ro- 
manlarını handiyse yetersiz bulmuşlar; bir romanı baştan sona 
alıp götürecek yazı sıkıdüzeninden bu eserlerin yoksun kaldığını 
ileri sürmüşlerdir. Oysa Sait Faik yenilikçi bir romanın bizde ilk 
temsilcilerinden biri olmuştur. 

Örnekse Medarı Maişet Motoru (1944), Burgaz adasının pi- 
toreskinde başlayıp, dağılıp, parçalanıp yol alışlarla, İstanbul'da 
gezinişler ve bir gönül kırgınlığıyla sona erer. Bu eserde, 'doğa”, 
hayatı güzel kılacak en güçlü aracıyken; “düzen, özellikle duyarlı, 
sıradan, küçük yaşamalarla yoğrulmuş insanların mutsuzluk se- 


bebidir. 
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Kayıp Aramyor'sa, yaşadığı çevrelerin ikiyüzlülüğünden bu- 
nalmış bir konsolos kızının özgürlük arayışıdır. Roman bir yan- 
dan da alt kesimden ve bocalayışlar içindeki insanlara açılır; yine 
bir “toplumsal düzen' panoraması çizer. Ayrıca, romanın başkişisi 
Nevin'in gözlemleriyle, aykırı uçlardaki insanlara hoşgörüyle ba- 
kılmakta; o dönem için edebiyatımızda örneğine pek rastlanılma- 
yacak kural tanımaz bir kadın tipi çizilmektedir... 

Konsolos Vildan Bey'le paşa kızı Fazıla Hanım'ın çocuğu Ne- 
vin, yaradılışı açısından kendi sınıfının insanlarıyla hiçbir zaman 
anlaşamamış; bu yüzden, gazeteci Özdemir'le Ankara'da yaşan- 
mış evliliği çıkmaza sürüklenmiştir. İstanbul'a, Boğaziçi'ndeki 
baba evine dönen Nevin bir süre balıkçı Cemal'le arkadaşlık eder. 
Çevresinin ve törel değerlerin bu aşkı ve arkadaşlığı da dar yargı- 
larla harcayıp geçeceğini hissedince, Nevin, Vildan Bey'e gönde- 
rilip gönderilmediği meçhul bir mektup yazar. 

Mektupta, genç kadın, yaşamak zorunda kaldığı hayattan 
artık kaçacağını belirtmektedir. Mektuba atılan tarih 12 Nisan 
1948'dir; Nevin'i bilinmeyen bir yere alıp götürecek trenin kalk- 
masına beş dakika kalmıştır... 

Şimdi her yıl, Konsolos Vildan Bey, 12 Nisan'da gazetelere 
şu ilânı vermektedir: “1948 Nisan'ın 12'inci günü Ankara'daki 
evinden çıkarak bir daha dönmeyen, bütün araştırmalara rağmen 
bugüne kadar kendisinden haber alınamayan kızı hakkında bil- 
gisi olanların, adresine bildirmeleri insaniyet nâmına rica edil- 
mektedir.” 

Yer yer kemikleşmiş ahlâk anlayışını şiddetle sarsan sahnele- 
riyle (örnekse, Paris'te Faslı bir garsonun linç edilmek istenme- 
si karşısında Nevin'in tutumu) zamanında anlaşılamamış Kayıp 
Aranıyor, bugünün bilgi birikimi ve donanımıyla okunduğunda, 
öncü bir eser niteliği kazanacaktır. 
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Fash'nın yüzünü de gördü. Durgun, esmer, ince yüzlü, kıvırcık 
saçlı, genç bir adamdı. Kıvırcık saçlarında hâlâ bir delilik nöbeti tü- 
tüyordu. Ürkmüş büyük gözlerindeki şehvetle sarhoş, açlıkla takatsiz 
düşmüş jilet keskinliğini hiçbir şey giderememişti. 

Halk azgına dönmüştü. “Ölüme, ölüme!..” diye haykırıyordu. 
Nevin, içinde tarifsiz bir merhamet duydu. Gözleri dolu dolu koş- 
tu. Faslı'nın bindirildiği otomobilin camlarını parçalamaya koşan 
Chambery kadınlarının eteklerinden çekerek arabanın camına yak- 
Jaştı. 

— Habib, Habib! diye haykırdı. 
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SOKAKT. “AKİ ADAM 
Attilâ Ilhan 


Sokaktaki Adam'ı gerilimi, farklı üslâbu, imgeleri ardına takı- 
larak okumuştum. Attilâ İlhan'dan okuduğum ikinci eserdi ga- 
liba. İlki Sisler Bu/varı'dır. Bir şiir kitabıyla bir roman arasında 
bunca yakınlık, bunca özdeşlik düşünülebilir mi; ama öyleydi, 
Attilâ İlhan denizler, çekip gitmekler, limanlar tutkunuydu. 

Sokaktaki Adam Marsilya'dan dönen kamarot Yakup'un anla- 
tışıyla başlar. Gemi, çalışanlar ve şimdi yeniden İstanbul. Sonra 
sıra Hasan'a gelir; Güzel Sanatlar Akademisi'ndeki öğrenimini 
yarım bırakmış, hep bunalımlı, ille denizlere açılmak isteyen. 
Derken “sokaktaki adam? karşımıza çıkacak, bir süre de o anlata- 
caktır. Fakat çoğu kez Hasan'la sokaktaki adam birbirlerinde var 
olurlar. Eski sevgili Ayhan'ın belirip kayboluşu dışta tutulursa; 
Hasan'ın iç sıkıntısını duyumsayan fahişe Meryem romanın tek 
kadın anlatıcısıdır. 

Hafif bir polisiye havası da estiren Soka&faki Adam'da İstanbul 
karanlık işlerin çevrildiği liman kentidir. Her türden insan ya- 
şar burada, kaçakçılar, orospular, üniversite öğrencisi genç kızlar, 
Musevi kürkçü Leon, polisler, muhbirler, elbette denizciler... 
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Attilâ İlhan, o yıllardaki bir söyleşide, Soğa&taki Adam'ın top- 
lumsal eleştirileriyle birlikte, “bir aşk ve macera” romanı olduğu- 
nu belirtir. “Hareket unsurunu, psikolojik unsuru, romantik un- 
suru, tıpkı bir senaryoda olduğu gibi” dengeli olarak kullanmaya 
çalışmıştır. 

Anlatım ve kurgu, mimari açısından yeni bir romanın tem- 
silcisi olmayı yeğlemiş; dahası, “XX'inci asrın romancısı, oku- 
yucusunun bir sinema seyircisi olduğunu bir an bile hatırından 
çıkarmamalıdır” fikrine varmıştır. “Bu istikametten baktınız mı 
Sokaktaki Adam cin&matografigue bir romandır.” 

Görsel yanı gerçekten ağır basan Sokaktaki Adam'da İstanbul 
betimlemeleri yer yer şiire karışır ve biraz “kartpostal? ama hep 
etkileyici peyzajlara dönüşür... 


Sis yayılıyor ve dağılıyor. Ağaçlar, caddeler, meydanlar, parklar 
sisin örtüsüne sarınıp kayboluyorlar. Apartmanları ışıklı gemiler gibi 
yüzüyor. Şehir susuyor. Ve sessizlik duyuluyor. 
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1954 


BİR KIZIN MASALI 
Aka Gündüz 


Bir Kızın Masal, Aka Gündüz'ün son dönem romanlarından. 
Aka Gündüz'den söz açanlar, onun halk çevrelerince sevilen, dil- 
de, anlatımda yalınlığı seçmiş bir romancı olduğunu belirtirler. 
Popüler bir romancı, romantik öğeleri hemen hep öne çıkarmış, 
toplumsal acıları savsaklamamış, yer yer gerçekçilik akımına 1s- 
rarla bağlı kalmış... 

Bir Kızın Masah'nda bu özelliklerin hepsini yakalamak ola- 
sı. İlki'nin var olabilmek mücadelesiyle örülü roman, hayli beylik 
serüvenlerden sonra, güvenlik güçlerinin çabasıyla umutlu nok- 
talanır: “Biz iyi kalpli insanlar olacağız. Allahaısmarladık anne” 

Su gibi akıp giden, kolay okunan Bir Kızın Masalı bende 
hiçbir iz bırakmayabilirdi; romanın önemli kişilerinden “Teyze 
Hanımefendi” olmasaydı... Sözümona beysoylu, bir dikiş-moda 
evinin sahibesi Teyze Hanımefendi, madalyonun öteki yüzünde, 
“temiz” genç kızları kötü yola düşüren randevuevi işleticisidir. 

1960'larda okumuştum Bir Kızın Masal'nı. Şişmanca, yüzüne 
düzgün sürülmüş, vücudu pembe beyaz pörsük, elmaslı küpele- 
ri, dekolte tuvaletiyle Teyze Hanımefendi, Aka Gündüz'ün ro- 
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man kişisi yaratmadaki ustalığını belgeliyordu. Çevresinde sahte 
“Prenses”ler, çeşit çeşit hanımefendiler, yoldan çıkmış ama hep 
masum görünümlü genç kızlarla Teyze Hanımefendi, çok geç- 
meyecek, İlki'nin hayatını da karartacaktı... 

Romanımızda hemen hep ölçülü, örtük işlenmiş “sefih” kadını, 
Aka Gündüz öylesine canlı kılmıştı ki, Teyze Hanımefendi hâlâ 


arada bir aklıma gelir... 


.. Gerdanında yapma iki ben ve ince altın zincirin ucunda elmas 
işlemeli bir pandantif. Bu bir yazı. Sade yazı. Ne çerçevesi var, ne de 
altı. Dikkat edilince okunabiliyor: “Müfahham”. Sırtında yine cam- 
göbeği bir ipekli entari. Saraylı örneğinde. Eteklerinin arka kısmının 
uzunca olduğu sedirden sarkışından belli. Sol ayağı sağ baldırının al- 
tında. Sağ ayağı dışarda ve terliğe yarı girmiş. Orta yükseklikte bir 
ökçe ve koyu lâcivert kadife bir terlik. Şeker rengi ipek çorap. Elinde 
kehribar, doksan dokuzlu, sırma püsküllü bir tesbih. Biteviye tanele- 
rini birbiri arkasına işaret parmağıyla diziyor, avuçluyor, bırakıyor. 
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BUGÜNÜN SARAYLISI 
Refik Halid Karay 


Bugünün Saraylısı Refik Halid'in en güzel İstanbul roman- 
larından biridir. 1950'lere doğru, Demokrat Parti iktidarından 
hemen önce, bir yandan tek parti rejimini satır aralarında kur- 
calayarak, bir yandan da o günlerin özlemlerini, beklentilerini, 
modalarını yansıtarak derinlik kazanır Bugünün Saraylısı. “Ame- 
rikanlaşma” çabasının ilk izlerine bu romanda rastlamak olasıdır. 

Ata Efendi'nin teyzeoğlu kızı Ayşen, Düzce'den İstanbul'a, 
Ata Efendi ailesinin yanına gelir. İstanbul'un alçakgönüllü bir 
semtinde, geleneklere bağlı, kapalı bir hayat süren aile, kendileri 
zor geçinmekteyken, bir de Ayşen'e bakmak durumunda kaldık- 
ları için, başlangıçta huzursuzluk duyar. Ayşen besbelli bir sorun 
olacaktır. 

Ne var ki, genç kızın babası Yaşar hali vakti yerinde adamdır, 
“uzak yerlerde” ticaretle uğraşmaktadır ve son yıllarda kazancı 
artmıştır. Gelen hediyeler, arada bir gönderilen yüklüce paralar, 
Ayşen'i çok geçmeden ailenin gözbebeği haline getirir. Refik 
Halid bu akışı masalsı bir hava içinde kaleme getirir. 
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Yeni yeni rağbet gören Florya Plajı'ndaki bir gezinti sırasında, 
zengin ve “hükümet yardakçısı” Sedefinciler ailesinin genç oğlu 
Rüstem, Ayşen'in güzelliğine tutulur. Kasabalı genç kız bir yan- 
dan törel değerlerini korumakta, bir yandan da hızla İstanbul'un 
“monden” hayatına ayak uydurmaktadır. 

Yaşlı başlı, yorgun argın Ata Efendi, damadı Atıfın çapkın- 
lığından korkmuşken, pek de bilincinde olmaksızın Ayşen'e tu- 
tulur. Ata Efendi genç kızı şimdi herkesten kıskanmaya başla- 
mıştır. Bununla birlikte zamansız bu tutku, bütünüyle duygusal 
bağlamdadır. 

Ayşen babasının sağladığı maddi imkânlarla giderek daha 
lüks bir hayata karışacak, 'dayı' dediği Ata Efendi'nin dostluğu- 
na, koruyuculuğuna sığınarak, İstanbul sosyetesinde değişik ma- 
ceraların kahramanı olacaktır. Yaşlı adam, şimdi genç kızın hem 
koruyucusu hem de sırdaşıdır. 

Gazinolarda, otellerde, balolarda boy gösteren Ayşen'e birçok 
erkek âşık olur. Bunlar arasında, o zamanlar Türkiye'ye yeni yeni 
merak salmış Amerikalılardan Thomas da vardır. Ayşen küçük, 
gelgeç flörtlerden sonra, birdenbire Mısırlı Rüveyha Paşa'yla ev- 
lenmeye karar verir; evlilik sonrasında İstanbul'dan, Taksim'deki 
apartman dairesinden ayrılır. 

Ata Efendi ailesi, geçim düzeyleri daha iyi olarak, eski ya- 
şamlarına dönerler, sanki bir rüya görmüşler ve o rüya artık sona 
ermiştir. Hele Ata Efendi, büsbütün üzgün, kırgın, büsbütün 
yalnızdır. 

Bir zaman sonra Ata Efendi'ye mektuplar yazan Ayşen, çok 
mutsuz olduğunu, İstanbul'a dönmek istediğini, oradaki hiç kim- 
seyi, hattâ Rüstem'i bile unutamadığını açıklar. Bu mektuplar, 
Ata Efendi'nin gizli, Rüstem'in dile dökülmüş sevdalarını ayak- 
landıracak, her ikisi de Ayşen'in Rüveyha Paşa'nın zulmünden 
kurtarılması için girişimlerde bulunacaklardır. 
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Eski güzel günlere geri dönüleceği umudu, düşü bütün aile- 
yi sarmışken; konsolosluktan gelen bir yetkili, Rüveyha Paşa'nın 
“refika”larının bir süreden beri morfine alışmış olduğunu, geç- 
miş günleri morfinin etkisiyle hayal ettiğini açıklar. Mısırlı paşa, 
karısını kurtarmak için hekime başvurmuş; Ayşen Riviera'da bir 
sanatoryumda tedavi görmeye götürülmüştür... 

Gerçeği öğrenen Ata Efendi, Taksim'in kalabalık trafiğinde, 
karşıdan karşıya geçerken bir taşıt altında kalacaktır. 


Ever, işte, elektrik fanuslarının etrafında henüz tamamıyla dol- 
gunlaşmamış, beyazlanmamış, ufak ufak zerrecikler uçuşuyor. İlk kar 
başladı. Ata bunu defterine kaydedeceği için aklında tutacak; hava 
değişmelerini, cebinde taşıdığı Takvim-i Ragıp'a geçirmek âdetidir. 
Ayşen, seyrine cam ardından devam ediyor ve diyor ki: 


— Sahi, Dayı... Kar yağıyor! Yılbaşı gecesi de yağsa, bari! 
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2000 YILIN SEVGİLİSİ 
Refik Halid Karay 


2000 Yılın Sevgilisi, Refik Halid'den —yine— farklı, okuru hem 
oyalayan hem eğiten bir aşk romanı. Bu eseri 1960'ların başın- 
da okuduğumda enikonu şaşırmıştım. Şifa'da, dedemlerin Bakla 
Tarlası Apartmanı'nda güzel bir yaz günüydü. Arka balkondan, 
uzaklarda, tren yolu görülebiliyordu o zamanlar. Balkonda oturu- 
yordum, Haydarpaşa'dan kalkan Ankara Ekspresi geçip gidiyor- 
du... 2000 Yılın Sevgilisi de bir tren kalkışıyla başlar: 

“İskenderun Garı, Ankara-İstanbul trenine bineceklerle on- 
ları uğurlamaya gelenlerin kalabalığından bir an evvel kurtulup 
okaliptüs ağaçlarının kenar mahalle eczanesi kokulu gölgesinde 
öğle uykusuna dalmak istiyor.” 

Aylardan mayıs, ama İskenderun'da çoktan temmuz sıcakları 
başlamış. Dedemlerin arka balkonundaysa ince bir esinti, püfür 
püfür bir yaz esintisi... Romandaki ve hayattaki bu sahneler ne- 
dense beni etkilemiş; çok uzun yıllar sonra, film çekimi için, İs- 
kenderun'a gittiğimizde yine 2000 Yılın Sevgilisi'nin başlangıcını 
hemen hatırlayacağım... 
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Aslında her şey olağan, sıradan bir roman sahnesiyle başlar: 
“... uzun boylu, yüzünün hatları madalyalardaki kabartma resim- 
ler kadar keskin, tunç sertliğinde” Fahir'le güzelliği artık hep an- 
latılacak, betimlenecek Güldal, birbirlerini tanımayan —acaba?— 
genç adamla genç kız, az sonra trene binecekler. Sonra, tuhaf 
bir zaman kaymasında geriye, geçmişe, çok uzak geçmişe, eski 
çağlara yolculuk! 

Okaliptüs ağaçlarından geniz yakıcı rayihalar... Güldal'la Fa- 
hir, besbelli, az sonra göz göze gelecekler, bu soy bütün roman- 
larda olduğunca. 

Geliyorlar da, ama demin söylediğim gibi, beklenmedik, he- 
sapta hiç olmayan bir zaman kaymasına uğrayarak! Onlarınki 
yıldırım aşkı” değil. Fahir'in iddiasına bakılırsa, iki bin yıldan 
beri sürüyor aşk! Bu tutku, bu gönül birlikteliği! Böylece roman 
iki bin yıllık bir zaman dilimine açılma imkânı buluyor ve Refik 
Halid de tatlı tatlı anlatıyor, sanki, pahalı yapım tarihi filmlerin 
sahneleri akıyor... Dahası, değişik kurgusu açısından romanımız- 
da hâlâ tek başına durur 2000 Yılın Sevgilisi. Tümü memleket 
coğrafyasında geçen tarihi bir gezinti de denebilir. 


Lâkin en mühim sanat eseri Arkadiyana meydanına dikilen Ta- 
mara-Venustas heykeliydi. Bunu Korentus'tan çağrılan meşhur sa- 
natkâr Pireklis yapmıştı; pembe mermere işlenmiş ve mavi somakiden 
muazzam bir sütun üzerine yerleştirilmişti. Tamara'nın ta kendisi y- 
di; muzaffer bir muharip edası taşı yordu. 


386 


ÜÇ KADININ ROMANI 
Peride Celal 


Üç Kadının Romanı, Necatigil'in saptamasıyla, Peride Celal 
romancılığında dönüm noktasıdır: Yazar, bu eserinden sonra, 
yılların birikimiyle, yazınsal değeri yüksek çalışmalara yol almış- 
tır. Üç Kadının Romanı yayınlandığı dönemde yazın çevrelerinin 
ilgisini çekmemiş oysa. 

İlk basım, Çağlayan Yayınevi'nin cep kitapları dizisindendi. 
Dizideki kitaplar, elli, altmış bin adet basılıyor, gazete-tütün 
bayilerinde satılıyordu. Öyle sanıyorum ki, Üç Kadının Romanı 
Peride Celal'in en çok okunmuş eseri. Birkaç kez filme çekilmek 
istendi, yazar bu önerileri geri çevirdi. 

Yazar, yıllar sonra yeni basımda, eserinin adını kısalttı, Üç Ka- 
dın yaptı. Sebebini sormuştum. 'Roman' sözcüğünü fazla, dahası, 
beylik buluyordu... 

Üç Kadının Romanı, 1950'ler Türkiye'sinden aydın kesimin 
romanıdır. Gürsel Aytaç, romanın başkişilerinden Fatma'yı, Pe- 
ride Celal'in Kr#/ar'daki (1991) anlatıcısıyla özdeş kılar; iki eser 
arasındaki bağlara, konu, sahne benzerliğine, devamlılığına işaret 
eder. 
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1960 sonrasında okuduğum romandan çok etkilenmiştim. 
Hemen eklemeliyim, o etki bugün de sürüyor; gerçi, üç kızkar- 
deşten Renan'a ait, İsviçre'de geçen bölümler bugün bana biraz 
uzatılmış gibi geliyor. Ama romancı Fatma'yla güzel ablası Belkis 
çocukluğumun İstanbul'unda yaşıyorlar... Fatma'yı, ressam koca- 
sı Mehmet'i, çevrelerindeki şairleri, ressamları, hele Fatma'nın 
evde kalmış güzel ablası Belkis'i, romanın bütün kişilerini, diye- 
bilirim ki, yakından tanımış gibiyim. 

Yazar, birkaç sofra, birkaç gece anlatır. Meselâ, Mahmut Ma- 
kalın o yıllarda “kurtarıcı bir eser sayılmış Bizim Köy'ü üzerinde 
uzun uzadıya konuşulur, tümü unutulup gidilecek sözler... 

Bir yanda Fatma'nın çöken evliliği, en yakın arkadaşı Ley- 
lâ'yla Fatma'nın kocası Mehmet'in beklenmedik yakınlıkları, şair 
Arifin Fatma'ya zaafı, gazeteci Selim'in Leylâ-Mehmet aşkın- 
dan habersizliği ve karısı Leylâ'ya bağlılığı, bütün bu “küçük salon 
dedikoduları"... Fakat bunların yan yana gelişiyle beliren, yaşama- 
ya koyulan o yarı aydın çevreler! Beride, Belkis ve onun, paradan 
başka değer bilmeyen sosyetik çevresi... 

Peride Celal, Demokrat Parti döneminin toplumsal haya- 
tımıza kattığı Amerikan tarzı yaşamı başarıyla çizer. Belkis'in 
katılmak istediği uyduruk sosyete, toplumbilimsel değer taşıyan 
gözlemlerle dile getirilmiştir. İstanbul'un “her mahallesine bir 
milyoner” tipi, bu romanda, bir iki keskin çizgiyle belirir ve bel- 
lekte iz bırakır. 

Fatma'nın babasıyla halası, geçmişin İstanbul'undan kimlik- 
lerdir. Bütün nostaljik duyuşlardan uzak yazılmış bu kimlikler, 
1950'ler İstanbul'unda eskiyle yeni arasındaki çatışmaya işaret 
ederler. Yazara gelince, ne eskiyi ne yeniyi savunmakta, toplum- 
sal hayatta yürümeyenin bireysel hayatları nasıl kararttığına de- 
ğinmektedir, zaten büyük yıkım Belkis'in başına gelecektir... 
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Yıllar ortasında, evlerden evlere taşınırken, kitaplığım karma- 
karışık olup çıkar, her defasında en sevdiğim kitaplarımı aramaya 
koyulur, iki ciltlik ilk basım Üç Kadının Romanı'nı bulunca se- 
vinirdim. Hele onların biraz piyasa işi illüstrasyonlu kapakları, 
benim için hâlâ çok çekici... 

Bir bahar günü trampetalar çalıyor, izciler, yavrukurtlar geçi- 
yor; romancı Fatma, yalnızlığına ilişkin birkaç satır çiziktiriyor, 
kır gazinosunda. Ancak yazdığında içsel yalnızlıktan, ürkütücü 
boşluktan kurtulacağına inanıyor... 


Fatma kahvesini içerken, masanın üzerindeki ince yazılarla dolu 
kâğıtlara şaşkın bakar, bütün o sayfaları kendisinin yazmış olduğuna 
inanamazdı, öğlenleri aşağı, madamın odasına iniyordu. Kedi sidiği 
kokardı oda. Her yanı yapma tozlu çiçeklerle doluydu. Kuru köfteye, 
soğuk patateslere dayanmak gerekirdi. Bir de madam konuşacak, sen 
dinleyeceksin! Kapıcıların, satıcıların, evden kaçıp, döndüklerinde on 
yavru birden doğuran kedilerin hikâyelerini dinlemek de cabası! 
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YILAN HİKÂYESİ 
Samim Kocagöz 


O basımı mutlaka bulmalıyım: Yeditepe Yayınları, Yılan 
Hikâyesi, Samim Kocagöz. İkinci basım olabilir, Y:/ax7 Hikâye- 
si 1954'te yayınlanmış; cep boyu, kırmızı-siyah kapaklı o basım 
1960'ların sonunda kitaplığıma girmişti. 

Liseyi ya bitirmişim, ya bitirmek üzereyim. Naci Çelik, Ah- 
met Soner, ben, kitap tutkunlarıyız. Naci Çelik Yılan Hikâye- 
si'ndeki Balat Gölü için, “Aslında Bafa Gölü'ymüş!” diyor. Bir 
romancının gerçek bir göl çevresinde olup bitenleri açık açık 
yazmasını, toplumsal endişelerini okurla paylaşmasını yere göğe 
sığdıramıyor. 

Bafa Gölü nerede, bilmiyorum. Ama Yılan Hikâyesi'ni oku- 
maya başlıyorum. 

Yılan Hikâyesi'nde en çok şaşırdığım, Balat Gölü'nün sahibi 
ve dalyan ağasının Cumhuriyet Halk Partili olması. Dalyan ağa- 
sının hışmına uğramış köylülerse Demokrat Partili. Köy, kasaba 
romanlarında pek rastlanılmayacak bir durum. CHP'li dalyan 
ağası, tekelindeki gölde yoksul köylünün balık avlamasına izin 
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vermiyor. Bütün umut, yaklaşan 1946 seçimleri; köylü DP'ye oy 
verecek, ağanın saltanatı da sona erecek... 

Tahir Alangu şöyle yorumlamış: “Menderes'in denize karıştı- 
ğı yerde, Balat Ovası'nın 18.000 dönüm toprağının yirmi yıldır 
su altında kalışını, dalyan tekelini ellerinde tutanların Balat Gö- 
lü'nü işletişlerini, köylülerin kendi topraklarından da, gölde balık 
tutma hakkından da yoksun kalarak yıldan yıla içlerindeki kini 
büyütüşlerini, devlete dayanarak haksız tasarruflarını yürütenlere 
halkın düşman oluşunu, yeni kurulan partiye dört elle sarılışlarını 
(Samim Kocagöz) bu eserinde anlatıyor.” 

Oralarda DP kazanırsa da, seçim sistemi sebebiyle, CHP bü- 
tün memlekette iktidarını korur. Gelecek seçime kadar bekleyişi 
göze alamayan köylüler isyan içindedirler. Yılan Hikâyesi böylesi 
dramatik bir anda sona erer. 

1974 olmalı, Kayahan Güven, Mehmet Tim, üçümüz Bod- 
rum'a gidiyorduk, Kayahan'ın kırmızı kaplumbağa otomobiliy- 
le. Bafa Gölü'nü ilk kez görüyorum, bir ağanın tapulu malıymış 
bu göl gibisinden bir şeyler söylüyorum; Her Gece Bodrum'un yol 
sahnelerinde Bafa Gölü'nü, aklımda hep Yan Hikâyesi, yazmış- 
tım, otomobille geçişi, Cem'in göle dalıp gitmesini, göl ortasın- 
daki tarihi kalıntıyı... 

Bafa Gölü 1979'da kamulaştırılmış. Ylan Hikâyesi o sancılı 


sürecin bazı evrelerini öğrenmemize imkân sağlıyor. 
e e e 


“Bir milletin...” İsmail, Bir milletin siyasi hayatında dört yıl hiç- 
fir. Tam dört yıl daha bekleyeceğiz. Tâ yeni seçimlere kadar. Bu iş 
çocuk oyuncağı değil. Memleketin kaderi kısmeti var ortalıkta.” 

Anlayanlar da anlamak istemiyorlardı. Kahvenin içinde bir sı- 
kıntı rüzgârı esti, 
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“Dört yıl ha... Geç?” dediler. 

İsmail: “Bunca yıldır beklediniz, dört yıl daha bekleyemez mi- 
siniz? Partimiz ancak bütün memlekette duyuluyor. Gelişiyor. Gö- 
receksiniz, dört yıl sonra meclisteki mebusların hepsi bizden olacak. 
Yakında muhtar seçimleri olacak. Köyün içinde muhtarın pabucunu 


eline vereceğiz. Nasıl bu sefer kazandıksa, muhtar seçimini de öyle 
kazanacağız...” 
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1955 


GENÇLİĞİMİN RÜZGÂRI 
Mükerrem Kâmil Su 


Gazetelerde tefrika edilen romanları, dergilerde yayınlanan 
hikâyeleriyle tanınmış, sevilmiş Mükerrem Kâmil Su, dönemi- 
nin önemsediği bir yazar. Romanlarında, Sevgim ve Istırabım'dan 
(1934) başlayarak, aşk ve ihtiras izleğini, yurt sevgisi, yurda bağlı- 
lık, özveri gibi toplumsal kaygılarla beslediği ileri sürülmüş. 

Aileden bireye, Kurtuluş Savaşı yıllarından 1950'lere yönelen, 
uzanan bu romanların günümüzde bütünüyle unutulmuş olması, 
“duygusal roman'la memleket gerçekçiliğini birleştirmek istemiş 
bir edebiyatın silinip gittiğine işaret ediyor belki de... 

Mükerrem Kâmil'in özyaşamöyküsünden izdüşümlerle örülü 
Gençliğimin Rüzgârı, İkinci Dünya Savaşı öncesi Ankara'da baş- 
lar. Ev kadını Asuman, Doktor Kenan'la evlidir. Genç karıko- 
ca gelecekten umutlu, mutlu yarın hayalleriyle donanmışlardır. 
Asuman boş zamanlarını değerlendirmek amacıyla bir roman 
yazmaya çalışır. 

Bu roman aslında kendi hayatının hikâyesi gibidir. Kenan 
karısının çabasını desteklerse de, annesi Müzeyyen Hanım geli- 
ninin roman yazmasını gülünç bulur, vakit kaybı sayar. Böylece, 
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çalışmada ve üretmede kadına tanınan hakkın henüz ne kadar 
kısıtlı olduğu ortaya çıkar. Asuman bocalayışlar içindedir. 

İkinci Dünya Savaşı patlak verince, Doktor Kenan tekrar as- 
kere alınır; Ankara'dan ayrılır. Akraba, komşu, arkadaş çevresi 
içindeki Asuman, bu kez de, Gazi Eğitim Enstitüsü'nün dışar- 
dan bitirme sınavlarına girer. Aile arası, Asuman'la Müzeyyen 
Hanım'ın görüş ayrılıklarından ortaya çıkan tartışmalar, ufak te- 
fek sorunlar, çevredeki insanların yalın hayatları, savaşın Türki- 
ye'ye sıçrama tehlikesi, o günlerin heyecanlı bekleyişi sürüp gider. 

Barış sağlandığında Asuman anne olmuştur. Şimdi bir yan- 
dan çalışma hayatında varlığını kanıtlamakta, bir yandan da kızı 
Sevinç'i yetiştirmektedir... 

Ufku dar bir zihniyeti yansıtmasına rağmen, Gençliğimin Rüz- 
görı, büyük kent aile yaşaması üzerine çözümleyici bölümleriyle 
toplumbilimsel değeri olan bir romandır. 


Sonra... Sevdiklerimizin resimleri... Pencerelerimizde incecik tül 
perdeler uçuşur. Her tarafı açık renk kumaşlarla döşeriz. Kapıdan gi- 
rince duvar, tavan, eşya, ne bileyim her şey yüzümüze gülsün isterim. 
Sonra da “Ohh, burası bizim evimiz, burası bizim yuvamız” demek!.. 
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İNCE MEMED 
Yaşar Kemal 


İnce Memed'i lise ikideyken okudum. Çoktan yabancı dille- 
re çevrilmiş, hele bizim edebiyatımızda doruk ünlü bir romandı. 
Türk Dili ve Edebiyatı öğretmenim Bâkiye Ramazanoğlu, İzce 
Memed'i yılın romanı seçtiren Varlık dergisi okurlarından biriydi; 
geçmişte kalmış o günleri coşkuyla anlatmıştı bana. 

“1925-1933 yılları arasında Toros dağlarında yüz elliden faz- 
la eşkıya dolaşırdı. Hikâyesini ettiğimiz İnce Memed bunlardan 
biridir.” Bu tanıtım cümlesiyle başlar roman; büyük kentlerde 
doğup yetişmişler için 'eşkiyalık” hemen hemen bir bilinmezlikti 
o yıllarda. Benim de bütün bilgim, Türk sinemasının önemli bir 
filmindendi: Metin Erksan'ın yönettiği Doğuz Dağın Efesi; farklı 
bir efe filmi. Çakıcı Mehmet Efe Osmanlı zamanında hükümete 
isyan ediyor, dağa çıkıyor... Mehmet Efe'nin ölüm sahnesinden 
çok etkilenmiştim... 

İnce Memed ise öldürülmüyor, dağda var olmaya çalışıyordu. 

Bu romanın konusunu mu sevdim, olay örgüsünü, gerilimi- 
ni; yoksa, dil, anlatım, söyleyiş ve yalçın hüznünü, yalnızlığını 
mı? Bugün, bunca yıl sonra, o yalçın yalnızlık silinip gitmemiş 
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belleğimden: Abdi Ağa'yı üç el ateşle öldüren, kurşun yağmuru 
altında atını yine Toroslar'a süren, sonra da yitip gidecek, kendi- 
sinden bir daha haber alınmayacak İnce Memed'i görür gibiyim... 

Söylediklerim, ilk? İzce Memed'den esinli, Yaşar Kemal, 
1969'da ikinci İnce Memed'i yayınladı; üçüncü, dördüncü ciltler 
ardı sıra geldi. Bu yeni İnce Memedleri okumadım. 

Demin andığım öğretmenim Bâkiye Ramazanoğlu, İce Me- 
med'in tasvir gücü üzerinde durmuş, “Kelimelerle var edilmiş gör- 
kemli peyzajlar romanda sık sık karşımıza çıkar” demişti. Sevgili 
hocamın sözü de kulaklarımda hâlâ yankıyıp duruyor. 


Toros dağlarının etekleri ta Akdeniz'den başlar. Kıyıları döven 
en ak köpüklerden sonra doruklara doğru yavaş yavaş yükselir. Akde- 
niz'in üstünde daima, top top bulutlar salınır. Kıyılar dümdüz, cilâ- 
lanmış gibi düz, killi topraklardır. Killi toprak et gibidir. Bu kıyılar 
saatlerce içe kadar deniz kokar, tuz kokar. Tuz keskindir. Düz, ki/h, 
sürülmüş topraklardan sonra Çukurova'nın bükleri başlar. Örülmüş- 
çesine sık çalılar, kamışlar, böğürtlenler, yaban asmaları, sazlarla 
kaplı, koyu yeşil, ucu bucağı belirsiz alanlardır bunlar. Karanlık bir 
ormandan daha yabani, daha karanlık! 
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İNTERMEZZO 
Fikret Adil 


Edebiyat tarihçilerinin “kronikçi' olarak değerlendirdiği Fikret 
Adil'in Asmalımescit 74 (1933), İntermezzo, Âvare Gençlik (kitap 
olarak yayınlanışı 1990) adlı eserleri daha çok 'anı-roman' niteli- 
indedir. Kendine özgü, kısa tümcelerle örülü, konuşmaya çok- 
ça yer veren, alabildiğine renkli bir üslüpla yazılmış bu eserlerde 
Beyoğlu bohem hayatı, edebiyatımızda benzerine rastlanmayacak 
kıvraklıkta canlandırılmıştır. 

1930'lu yıllarda geçen Asmalımescit 7'te bir Beyoğlu sokağı 
bütün günü, gecesi içinde canlandırılır. Bir öbek sanat adamı 
bohem yaşayış ortasında görünürler. Ressam İbrahim Çallı, şair 
Necip Fazıl, tamburi Mesut Cemil gibi ünlülerin yanında, ya- 
bancı kökenli bar kızları, zengin ve çapkın İstanbullu hanımlar, 
yazarın yansıttığı kişilerdir. Peyami Safa, hem kendi kimliğiyle 
hem de Server Bedi olarak belirir. 

Beyoğlu-Tünel, Taksim-Şişli arasında, meyhanelerde, barlar- 
da, lüks apartman katlarında, salonlarda, bakımsız çatı katların- 
da, bekâr evlerinde yaşananlar bu anı-romanın ana konusudur. 
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Yazar, eserini “hakikate çok sadık kalarak” yazdığını bir söyleşi- 
sinde özellikle vurgulamıştır. 

İntermezzo ise hemen hemen aynı dönemde İstanbul'a gel- 
miş bir tiyatro aktörünün yaşamöyküsünü ve “İstanbul serüveni'ni 
yansıtır. Eserde İstanbul azınlıklarının yaşamasına ilişkin çok 
canlı sahneler betimlenmiştir. 

Yunanistan'ın ünlü kadın şairi Theoni Drakopula'nın oğlu 
Yorgo Pappas, Fransız sinema oyuncusu Charles Boyer'ye çok 
benzeyen, kadınlar üzerinde çekiciliği yüksek, âvare bir aktördür. 
İstanbul'a ikinci kez geldiğinde, İz£ermezzo'nun anlatıcısıyla ta- 
nışır. 

Kivelli- Kotopuli Yunan trupu oyuncuları şehirde bir süre ka- 
lıp Rumlara, Rumca bilen Ermenilere, Yahudilere ve Türklere 
oyunlar sergileyeceklerdir. Pappas'ın tanıdığı, dostluk kurduğu 
Türkler arasında Arif Dino ve Şair N. de vardır. 

Yaşlı kız Matmazel Periponiçka, Pappas'a âşık olur. Genç 
adam onu kırmak istemez. Zaten, hayatı fırtınalı geçmiş Yorgo 
Pappas, herkesle iyi geçinmekte, kalp kırmaktan korkmaktadır. 
Onu seyredenler arasında İstanbul'un zengin Yahudilerinden 
Mösyö Golder'in kızı Tina da vardır. 

Tina, serveti, ailesini, İstanbul'daki lüks yaşamını bırakarak, 
sevdiği adamla Atina'ya kaçacaktır. Karışık bir iş dâvası sebebiyle 
bütün servetini kızı Tina'nın üstüne yapmış Mösyö Golder Ati- 
na'ya gelir. Tina bir otelde babasıyla görüşür ve durumu öğrenir. 
Tina'yı bekleyen, dönmediğini görünce ikinci kez kaçırmaya ka- 
rar veren Pappas, sonunda Baudelaire'in E/em Çiçekleri'ne sığınır; 
sanatçıya yaraşan hayatın, “Yüzlerce insanın payına düşen ıstırabı 
kendisinde” toplamak olduğunu algılar... 

Tina, babasıyla birlikte İstanbul'a dönecek; Yunanlı aktör 
kendi yoluna devam edecektir. Eser, birbirini çok sevmiş iki insa- 
nın sessiz ayrılığıyla son bulur. 
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Onlar çıkar çıkmaz Pappas ağladı. Doğruca yatağına giderek 
uzandı ve baş ucundan ayırmadığı kitabı, Baudelaire'i alarak, niha- 
yet tuttu ve bir sayfa açtı, çıkan şiiri okumaya başladı. 
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KADINLAR TEKKESİ 
Refik Halid Karay 


Kadınlar Tekkesi bence Refik Halid'in en önemli romanların- 
dan biri. Ne var ki, kimseye yaranamamış' bir roman. Bir kesim, 
eserin geçmiş kültürümüzü hor gördüğüne, hattâ lekelediğine 
inanmış. Bir başka kesimse, Kadımar Tekkesi'nin aynı geçmiş 
kültürü diriltmek, hattâ hortlatmak istediği kanısına varmış... 

1940'larda İstanbul'da geçen eser, tekkelerin çoktan kapatıl- 
mış olmasına rağmen, Şeyh Bâki'nin, gizli gizli faaliyetini sürdü- 
ren, romana adını verdiği gibi, “kadınlar tekkesi'ni yansıtır. (Bu 
tekkenin o yıllarda gerçeklikte de var olduğu ileri sürülmüştür.) 

Uzaktan uzağa Nur Baba (bkz. Nur Baba maddesi) çağrışımlı, 
fakat Nur Baba'nın bütünüyle karşıtı, eğitimli, incelikli, orta yaşı 
aşkınca Şeyh Bâki, derli toplu, zarif kılık kıyafeti, duru konuşma- 
sı, sevecen, çekici haliyle kadınların dünyasına ses yöneltebilmek- 
te; bir modern zaman kılavuzu kimliğine bürünebilmektedir. Bir 
bakıma, bir ruhbilimcinin özelliklerini yansıtmaktadır. 

Onun sağıltım evi görünümlü dergâhına devam eden hanım- 
ların hepsi varlıklı, köklü ailelerin, toplumun üst kesimlerinde 
yer almış, iyi kötü eğitimli, görgülü kişileridir. Romancı, bu ha- 
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nımların her birini inceden inceye tanıtır, ruh çözümlemeleriyle 
irdeler. 

Öte yandan, birdenbire çehre değiştirmiş, özümsüz yenilikler- 
le donanmış toplumda, bu hanımlar, gönül ve inanç dünyaların- 
daki boşluğu dolduracak eğitimden yoksun kaldıkları için; Şeyh 
Bâki'nin biraz da hileli yollarla var ettiği mucizelerine inanmakta, 
tekkeye hizmetten gurur ve mutluluk duymaktadırlar. Tekkede 
en küçük bir şüphe bile ayıp sayılır. 

İstanbul'un, yeni ortamın yitirdiği gönül eğitimini kılıç artığı 
gibi yansıtan roman, bir yandan da farklı bir uygarlığın yerleşiklik 
kazanmasını saptar. İstanbul, gitgide, eskiyle yeninin değerlerini 
iç içe yaşatacak bir kenttir... 

Eskiye sözüm ona bağlı görünen Şeyh Bâki, romanın son 
bölümlerinde, kendisinden yaşça epey küçük bir kıza âşık olur. 
Genç kız, Neşide, Şeyh Bâki'nin iç dünyasında derin sarsıntılar 
yaratır. Şeyh Bâki artık dünya nimetlerinden —gerçekten— uzak- 
laşmakta; bu, son ve umutsuz aşkın acısıyla ruh dünyasında arı- 
nışlara yol almaktadır. 

Modern hayat ve yeni İstanbul bildiğini okumaktadır ama, 
daha düne kadar boşinanlarla çevresini kandırmış, ten hazlarını 
pervasızca yaşamış Şeyh Bâki, şimdi bir iç huzurunun insanı ol- 
maya çalışmakta, kalbin sırlarını çözmek istemektedir... 

Kadınlar Tekkesi her şeyden önce kusursuz bir anlatışı yansıtır. 
Romancı, bazı bölümlerde, çok yeni ve kullanılmamış anlatım 
tekniklerini şaşırtıcı bir doğallıkla uygulamıştır. Burada, “tarikat- 
tan teselli bulmuş insanlar” çöküş içinde yansıtıldığı kadar, gönül 
eğitiminin içsel anlamı yüksek yanları da nesnel tutumla dile ge- 
tirilmiştir. 

Yayınlandığı dönemde Kadınlar Tekkesi olumsuz yönde ağır 
eleştirilere uğramış. Nezihe Araz anlatmıştı: Şeyh Bâki'nin 
esinlendiği kişi ve çevresi Refik Halid'e adamakıllı kırılmış, ro- 
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mancıyla bütün ilişkilerini kesmişler. Aynı şekilde, romanın son 
bölümünde, Şeyh Bâki'nin “güzeller güzeli” Neşide'ye duyduğu 
aşkla arınması, gönül yüceliklerine varması da karşıt görüştekileri 
öfkelendirmiş... Sonuçta, Kadınlar Tekkesi'nin sentezci tutumu 
gözardı edilmiş. 


Karşılıklı oturdular. 

Balkonun ve koy'un bir kısmı loştu ama, deniz Beykoz'a kadar, 
zifiri karanlık bir sofadan örtülü bir kapının anahtar deliğine göz 
uydurularak bakılan, âvizeleri yanmış ziyafet salonu gibi bir ışık, 
billür ve gümüş şatafatı içinde şıkır şıkır aydınlıktı. 
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1956 


ESİR ŞEHRİN İNSANLARI 
Kemal 'Tahir 


1960'ların ikinci yarısında, lise öğrencisi üç arkadaş, “Üç 
Kemaller”i paylaşamazdık. Birimiz Kemal Tahir, birimiz Yaşar 
Kemal, birimiz de Orhan Kemal hayranıydık. Yollar boyu süren 
tartışmalarımızda birbirimize bu yazarlardan eserler salık veriyor- 
duk. Kemal Tahir'den önce Yorgun Savaşçı'yı, sonra Esir Şehrin 
İnsanları'nı öyle okudum... 

Esir Şehrin İnsanları, Kemal Tahir'in sevdiğim romanların- 
dan biridir. Abdülhamid döneminden izdüşümlerle başlar: Kâ- 
mil Bey, çok varlıklı bir Abdülhamid paşasının oğludur. Geçmi- 
şi, bazı Reşat Nuri romanlarındaki genç adamlarınkine hafiften 
benzer: Servet imkânlarının özgürlüğüyle bilimlere, sanatlara 
alabildiğine açılmıştır. 

Galatasaray Sultanisi'nde okur. Yükseköğrenimi için Paris'e 
gider, Sorbonne'da felsefe okur. Shakespeare'e hayrandır, Lond- 
ra'da incelemeler yapar. Resim sanatına tutkusu depreşir, bu 
kez Roma'dadır... 1913'e kadar genç Kâmil Bey'i Hindistan'da, 
Mısır, Çin ve Amerika'da gezilerde görürüz. İstanbul'a dönüşte 
otuzlarına yaklaşmaktadır. Yine beysoylu Nermin'le evlenir. Bi- 
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rinci Dünya Savaşı patlamıştır. Karıkoca İspanya'dadırlar; kızları 
Ayşe doğar. 

Savaş sonrasında İstanbul'a dönerler. Eski büyük servet, bu 
mirasyedi yaşantısında eriyip bitmiştir. Kâmil Bey, pek de bilin- 
cinde olmaksızın, memleketteki büyük mücadeleye karışır. Onu 
artık Milli Mücadele'nin fertleri arasında görürüz. Gizli bir faali- 
yetinden yakalanacak, yedi yıl hapse mahküm edilecektir. Tam o 
günlerde İkinci İnönü Zaferi Anadolu'da kutlanmaktadır... 

Esir Şehir dizisinin ilk kitabı olan Esir Şehrin İnsanları olay- 
ları akıp giden, sürükleyici, Mütareke İstanbul'unu yansıtan bir 
romandır. Ayrıca, Kemal Tahir'in “büyük kent, İstanbul roman- 
larının da ilkidir. Kurtuluş Savaşı'nı hazırlayan yıllar, koşullar ro- 
man boyunca saptanır. İstanbul halkının Milli Mücadele'ye gizli 
katkıları, yardımları zengin ayrıntılarla işlenmiştir. 

Bu romanda, Halide Edib Adıvar da Sultanahmet Mitingi'n- 
deki büyük coşkusuyla belirir ve etkileyici bir sahnenin başkişisi 
olur... 


Esir Şehir'in ikinci kitabı Esir Şehrin Mahpusu 1962 tarihlidir. 


Kapı Ramiz Efendi'nin bıraktığı boşluk üzerine kapandı. Kâmil 
etrafına korkuyla bakarak karyolaya oturdu. “Yedi sene! Hiç olur mu? 
İmkânsız!” diyerek titreyen elini ağzına götürdü. 
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HEP O ŞARKI 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu 


Hep O Şarkı'nın hayatımda apayrı bir yeri var: 

Galatasaray Lisesi'nin hazırlık sınıfına başladığımda, cumar- 
tesi günleri, okul çıkışı, Beyoğlu'ndaki Kitap Sarayı'na -şimdi 
yerinde yeller esiyor— sık sık giderdim, çocuk ve ilkgençlik ede- 
biyatının bizdeki verimleri o yıllarda enikonu kısıtlıydı; hemen 
hepsini okumuştum. Hep O Şarkı birden karşıma çıktı. 

Varlık Yayınları'nın cep kitapları arasında birinci basım. 1960- 
61 ders yılı olduğuna göre, geçen dört beş yıla rağmen tükenmemiş; 
zaten daha epey tükenmeyecek, ikinci basımı ancak 1981'de yapıla- 
cak. Oysa Hep O Şarkı, Yakup Kadri'nin 'son' romanı! Romanımı- 
zın ilk büyük ustalarından Yakup Kadri'ye bu ilgisizlik beni bugün 
de irkiltiyor!.. 

Romanı, Galatasaray Lisesi'nin geniş, alaca ışıklı pencere ke- 
narlarına oturup heyecanla okuduğumu hatırlıyorum. Geçmiş 
zamanda, eski, kırık bir aşk. Romancı aradan çekilmiş. Romanın 
kadın kahramanı defterine yazıyor. Derin bir hüzün duyuyorum. 


Hep O Şarkı bende artık daima öyle hüzün dolu yaşayacak... Ay- 
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rıca, yazarın yazarlık konumundayken cinsiyetsiz oluşunu da ilk 
kez ayırt ediyorum: Yakup Kadri, Münire olup çıkmış! 

Bu romanla ilintili olarak, Cevdet Kudret'in hayli yadırgatıcı 
bir saptaması var: Yakup Kadri'nin ileri yaştayken, Abdülhak Şi- 
nasi'ye öykündüğünü, başarısız bir eser yazdığını belirtmiş. Geç- 
miş zamanı yansıtması dışında, Hep O Şar&ı'nın Abdülhak Şinasi 
edebiyatıyla en küçük bir benzerliği yok. Dahası, Hep O Şartı 
Yakup Kadri'nin en güzel romanlarından biri, yalınlığı, abartısız- 
lığı, incelikleriyle. 

Önce zaman dilimi; Atilla Özkırımlı belirtiyor: 

“Hemen her romanında yaptığı gibi, Hep O Şarkı'da da, bir iki 
saptamayla zamanı özenle çizer Yakup Kadri. Romanın başkişi- 
si, Abdülmecid'in tahta çıkışının onuncu yılında doğmuş (1843), 
Abdülaziz (1861-1876), V. Murad (Mayıs-Ağustos 1876) dö- 
nemlerini görmüş, 11. Abdülhamid döneminin yirmi yılını yaşa- 
mıştır. Roman, bu zaman diliminde yaşanmış bir hayatın öykü- 
südür.” 

İşte, Osmanlı İmparatorluğu'nun son dönemlerini görme fir- 
satı bulmuş Münire, yaşlılık günlerinde hayatının romanını yaz- 
mayı dener. Bu, bütün hayatlar gibi, umutlar, düş kırıklığı, sevinç 
ve hüzün, aşk ve yalnızlıkla karmaşık bir hayattır. 

Bitişik yalının oğlu Cemil'i çocukluğundan beri seven Mü- 
nire, paşa babasının itirazı sebebiyle, Cemil yerine, tanımadığı, 
sevmediği Küçük Molla Rükneddin'le evlendirilir. Artık bir mol- 
la konağında ömür sürecektir. Konağın yaşam biçimi, bütün de- 
erleri Münire için sadece gönül kırıcıdır. 

Konağa girip çıkan Zeyrekli Fatma Hanım aracılığıyla, Mü- 
nire, sevdiği adamdan haber alır ve Cemil'le buluşur. Yürek çar- 
pıntısıyla yaşadığı gizli aşk Münire'yi mutlu etmeyecek, Cemil'in 
böylesi bir sevdaya lâyık olmadığını geçen zaman içinde acı bir 
küskünlükle anlayacaktır. Dönemlerin bütün törel özelliklerinin 
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inceden inceye saptandığı roman; Münire'nin hayatının fırtına ve 
sarsıntılarına artık 'dudak büküşüyle' sona erer. 

Romanın o kadar önemli 'şarkı motifini, Sema Uğurcan ince- 
likle yorumlamıştır: 

“(...) hayatı ıstırap, hasret ve mahrumiyetle geçen Münire, 
aşklarının şarkısını yirmi beş yıl sonra yine Cemil'in ağzından 
dinler. Ancak bu şarkıyı söyleyen Cemil, vaktiyle Münire'nin 
âşık olduğu zarif, şık, vakur, aşkı uğruna padişaha bile karşı gelen 
iradeli genç değildir. Çoluk çocuğa karışmış, değişmiş, çekingen, 
süklüm püklüm bir insan olmuştur. Sesi de, vaktiyle Münire'ye 
seslenen “berrak, gevrek, doğrudan doğruya göğüsten gelen ses” 
değil, kırık, kısık hançereli, âdeta bundan yirmi beş sene evvelki 
Cemil'i taklit eden bir sestir.” 

Münire'nin büyük aşkı, geçip giden, tekdüzeleşmiş, yavan, 
birörnek, sözümona 'düzgün' hayatlar karşısında sönüp gitmiş, 
bir hiç olup çıkmıştır... 


e e © 
Meğer roman yazmak ne güç bir işmiş! İşte elimde kalem önümde 


defter, saatlerden beri evirip çeviriyorum, iki cümleyi bir araya geti- 
remiyorum. Ben ki, bütün ömrü roman okumakla geçmiş bir kadınım. 
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ÖTELERİN ÇOCUĞU 
Halikarnas Balıkçısı 


Asıl adı Cevat Şakir Kabaağaçlı olan Halikarnas Balıkçısı 
doğaya, denize, deniz insanlarına, bitki örtüsüne, mitologyaya 
adanmış, hepsi çok şiirli eserlerin yazarıdır. Özelerin Çocuğu Bod- 
rum'da geçen ve deniz töresine yönelik bir roman. Bununla bir- 
likte tarihi perspektife yer verilmiş, mekân yelpazesi İstanbul'a, 
hattâ Bosnasaray'a kadar açılmıştır. 

Çevikliğinden dolayı “Tiycan” adı verilmiş, Bodrum'un Ça- 
talkay köyünden Elif küçük yaştayken anababasını yitirmiştir. 
Elif üç ablasıyla birlikte yaşar. O da, otuzuna gelmesine rağmen, 
ablaları gibi evlenmemiştir. Zaten deniz, yörenin bütün erkekle- 
rini bir bir bağrına çekmektedir. 

İstanbul'da yetişmiş, Reşadiye'ye gitmekte olan bucak müdü- 
rü Şefik Ulvi'nin deniz taşıtı Gökova açıklarında bozulur. Evli 
ve eşi İstanbul'da olan Şefik Ulvi, sığındığı Çatalköy'de Elif'le 
yakınlık kuruyor. Tiycan bile isteye Şefik Ulvi'ye kendini verir. 
Reşadiye'ye vardıktan sonra Elife mektup yazan Şefik Ulvi, gebe 
kalmışsa, çocuğu aldırtmasını belirtir genç kadına, Tiycan hayata 
ve doğaya güvenerek çocuğunu doğurmaya karar veriyor. Ablala- 
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rıyla görüşüyor, köyün uzağındaki bir değirmende yaşayan Âdem 
Dayı'yla karısı Nefise'nin yanına gidiyor. 

Tiycan'a öteden beri göz dikmiş köy ağası Hacı Resul olayla- 
rı izlemiştir. Reşadiye'den kaymakam sıfatıyla dönen Şefik Ulvi, 
pişmanlık içinde, Elif'le ve ağaçlara tırmanacak kadar büyümüş 
kızıyla ilgilenmek ister. Tiycan bu ilgiyi yanıtlamaz, kaymakamın 
babalık talebini geri çevirir. 

Hacı Resul, silâhlı adamlarıyla, yalnızlığı seçmiş Tiycan'ı dağa 
kaldırmaya yelteniyor. Tiycan kendini korumak için savaşırsa da, 
Âdem Dayı'yla birlikte vurularak ölür. Roman, haksızlıkları, na- 
mussuzluğu, insanlıkdışılığı erdem saymaya koyulmuş dünyada, 
Birinci Dünya Savaşı'nın patlamak üzere olduğu sezdirisiyle sona 
eriyor. 

Dolambaçlı olay örgüsünün yanı başında, Özelerin Çocuğu, bir 
vicdan ödeşmesinin dökümüdür. Romanın sonuna doğru, Birinci 
Dünya Savaşı'nın patlak verişini, yazar birdenbire ve taa uzaklar- 
da yaşanmış kötücül olaylara âdeta bağlayarak anlatır: İnsanlık, 
vicdan değerlerini yitirdikçe daha korkunç bir dünyaya sürüklen- 
mektedir. 

Halikarnas Balıkçısı, Özelerin Çocuğu'nun kahramanlarıyla 
Avusturya-Macaristan'da olup bitenler arasında, tuhaf, etkileyici 
bir koşutluk kurmuştur: “Karakız ve Âdem Dayı'nın ölüleri dağ 
başında, eşek damında serili durdukları gece, Avusturya-Maca- 
ristan'ın Bosna-Hersek Eyaleti'nde, Bosnasaray (Sarajevo) şeh- 
rinin hükümet dairesinde, biri erkek, biri kadın, iki insan naaşı 
yatıyordu. O güne dek yeryüzünün görmediği kadar büyük bir 
savaş patlamak üzereydi. Savaş! Kıyasıya savaş! Topyekün savaş!” 

Halikarnas Balıkçısı, handiyse destansılaşan bir anlatımla de- 
vam eder ve Türk romanının en çarpıcı 'son'larından birine yol 
alır. 
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(...) önce köy mezarlığına varılırdı. Mezar taşları toprağa dikine 
saplanmış dört beş karış boyunda, alelâde kaya parçalarıydı. Bazıla- 
rında bağlanmış olan ot yahut dağ çiçeği demetleri, rüzgârda çabalar, 
kuru kuru hışırdardı. Bunlar daha yeni ölmüş olanların mezarlarıy- 
dı. Sonraları, fırtınalar, yağmurlar, kurumuş demetleri uçurur, taş- 
ları devirirdi. 
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1957 


GOL KRALI 
Aziz Nesin 


Aziz Nesin, uzun yıllar tuttuğu güncesine bütün eseri için 
yakınmalar yazmıştır. Büyük ününe rağmen yazarlığından âdeta 
umutsuzca söz açar. Çoktan yayınlanmış, sevilmiş kitaplarını hep 
yeniden yazmak sancısıyla boğuşur. Çok önemsediği oyunlarının 
ikinci planda kalışına şaşar; öte yandan, çalakalem yazdığı oyun- 
lar gişe rekorları kırmaktadır... 

Güncede Go Kralı'na da mesafeli durur: “Çok kötü roman 
yazmışım. Öyle ki yer yer, bu denli kötü roman yazdığım için 
utandım.” 

Gol Kralı'nın yazılış serüveni aynı günce sayfasında: “Bu ro- 
manı 1955'te bir günlük spor gazetesinde tefrika edilirken günü 
gününe yazmıştım. Tefrika edildiği sırada büyük ilgi görmüştü. 

Gol Kralı 1966'da ilk düzeltimle elden geçirilir. Bu çaba, bu 
girişim yazarın hayatı boyunca sürecektir. 1991'de hâlâ şu söz: 
“Gol Kralı romanımın iki büyük eksiği var.” Böylesi bir yazarlık 
hesaplaşması elbette etkileyici. 

Öte yandan Go/ Kralı bence Aziz Nesin'in en güzel roma- 
nıdır. “Yaşadığım çağ Türkiye'sinde amacından saptırılmış spor 
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denilen yozluğu Ge/ Kra/ı romanımda anlattım” diyor. Go/ Kral: 
bu saptamanın ötesinde içsel derinlikler taşıyan bir romandır. 

Başrolde önce Kerkenez Sevim'dir, hem futbolcuların gözde- 
si hem sosyetenin kıskanılan genç kadını. Sonra onun hayatına 
çelimsiz, ürkek, çekingen Sait Hopsait karışacak ve roman artık 
onun çevresinde sürecektir. Bu, küçümsenmiş, aşağılanmış genç 
adamın, ülkülerini yitirmiş bir toplumda, futbol aracılığıyla —üs- 
telik hiç beklenmezken— yükselişi, Aziz Nesin'deki kara gülmece 
yetisini doruğa çıkartır. 

Fonda, 1950'ler İstanbul'u. Yazarın göz kamaştırıcı önsezisi: 
İstanbul mimari açıdan yok edilmekte! Kuşkusuz çok erken bir 
teşhis. Gün görmüş Sait Hopsait değerlerini yitirirken, yani top- 
lumun gözünde yükseldikçe yükselirken, İstanbul da öz değer- 
lerini yitirmekte, tıpkı Sait gibi, kendi olmaktan çıkmaktadır... 

Gülmecenin aynasından gördüğümüz Safranzâde ailesi, iç 
gerçeklik görüngesinden irdelendiğinde bütün trajikliğiyle belirir 
Gol Kralı'nda. Sait henüz Sait Sarıoğlu'yken sönen bir kültürü 
temsil eder. Aziz Nesin bunların üzerinde durmaz gibidir ama, 
kültür hayatımızın, yaşama biçimlerimizin nerelere sürüklendiği- 
ni de teşrih masasına yatırmıştır... 

Gal Krali'nı 1970'lerde okumuştum. Öyle sanıyorum ki, ikinci 
bir düzeltimden geçmişti o basım. Ankara'da, Bilgi Yayınevi'n- 
de karşılaşmıştık Aziz Bey'le. İç dünyasını asla dışa vurmayan, 
zor bir adamdı. Go/ Krafr'nı çok severek okuduğumu söyleyince, 
yüzünde hiçbir ifade belirmemişti. O günden sonra Aziz Nesin'e 
hep uzak durdum. 

Ne var ki, 2010'da Mum Hala'yı, iki cilt günceler kitabını 
okuyunca, iç dünyasındaki Aziz Nesin'i tanımadığımı fark et- 
tim. Nedense Go/ Kral: geldi aklıma; yazarından izdüşümler Sait 
Hopsait'e yansımış mıydı?.. 
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Annem durmadan zorluk çıkarıyor. İlle de “Kübik eşyalar isterim, 
modern olsun” diye tutturdu. Onların köşkünde yığınla eşya var ama, 
bunun babası paşa mıymış, padişah mıymış, neymiş bilmem, hep yal- 
dızlı, oymalı, işlemeli saray eşyaları, demode şeyler... Hepsi antika... 
Kendileri de zaten antika ya... Annem, “ben kızımı müze döküntüsü 
hırdavatların içinde yaşatamam" diyor. 
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ONBİNLERİN DÖNÜŞÜ 


Samim Kocagöz 


“İstanbul'un bu saatleri, mahalle aralarında, sokak içlerinde 
yoğurtçu seslerine karışan çocuk seslerinin ahengiyle doludur. 
Yorgun argın evlerine dönenler birdenbire kapılarının önünde 
kaybolurlar. Aydınlanan pencerelerin beyaz perdeleri arasında 
gölgeler kıpırdanır.” 

Yoğurtçu sesleri artık uzaklaşmıştır. Çocuk sesleri de git git 
erir. Sokaklara biraz sonra gecenin karanlığı çökecek... 

Ben hep çocukluğumun Kadıköyü'nü düşünürdüm, biraz da 
Cihangir'de geçen yıllar. Oysa ne yıllar tutuyor, ne semtler. Sa- 
mim Kocagöz İkinci Dünya Savaşı dönemindeki Beyazıt Üni- 
versitesi çevresini anlatıyor, Onöinlerin Dönüşünde. Birazdan 
Recep'le Halit üniversite lokantasında akşam yemeği yiyecekler: 
“Üniversite lokantası akşamları tenha olur.” 

Recep'le Halit iki yakın arkadaş; kaldıkları yarı pansiyonumsu 
evde başka arkadaşları da var. Samim Kocagöz böylesi öğrenci 
yaşamasını, hele kız tavlama sahnesinde, belgeselci bir tutumla 
canlandırır. Onimlerin Dönüşü, faşist Almanya'dan ırkçı esinti- 
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lerin yurda, İstanbul'a, üniversite gençliğine yansımasının roma- 
nıdır. 

Bir türlü sonuna kadar okuyamazdım bu romanı. İkinci ba- 
sımı 1983'te Yazko'da (Yazarlar ve Çevirmenler Yayın Üretim 
Kooperatifi) yapılıncaya kadar da okuyamadım zaten. Samim 
Kocagöz'ün İstanbul tasvirlerine takılıp kalırdım. 

Oysa bir kent romancısı değil Kocagöz. Tahir Alangu'nun be- 
lirtişiyle toprak insanlarını, kasaba, küçük kent dünyasını yazmış. 
“(...) bütün yurdu ve insanlarını kucaklayan bir yol” diyor Alangu; 
“geniş bir anlatıcı kalabalığının yurt gerçeklerini her koldan ala- 
rak önce gözlemci bir açıdan izleyecekleri yeni bir edebiyat planı 
teklifi (...)” 

Onbinlerin Dönüşü, Kocagöz'ün Kurtuluş Savaşı'nı yaşattığı 
Kalpaklılar'ı bu teklifin dışında eserler. 

Recep ırkçılarla mücadeleye kararlıdır. Halit onun düşün- 
celerini, görüşlerini, değerlendirişlerini önemser ama, bir türlü 
mücadeleye katılamaz. Her ikisi de Anadolu kökenlidir. Recep 
aydınlanışa yol alacak, Halit Maçka'da oturan sevgilisi Nesrin'in 
bildiği, benimsediği yaşamaya kapılıp gidecektir. Recep üniversi- 
tede öğretim üyesi olur, Halit, Nesrin'le evlenir. Eserin sonunda 
Recep tutuklanacak, basit yükseliş ihtirasları yüzünden ülkülerini 
yitirmiş Halit yenik düştüğünü Recep'e itiraf edecektir. 

Alangu, “Romanın sonunda her şey başlangıçta olduğu gibi- 
dir” kanısında. “Hiçbir mesele, varlığındaki gerçek ve hayattaki 
temsilcilerinin çatışma ve yaşama güçleriyle verilmemiş, düşünce 
ve harekette taraf tutanlar ne yapmak istediklerini anlatamadan 
ortadan çekilmişlerdir. Her şey başlangıçta olduğu kadar sisler 
içindedir.” 

Onbinlerin Dönüşü'nde beni etkileyen, öyle sanıyorum ki, o 
sisler ve her şeyin başlangıçtaki gibi kalakalışı. Demin söylemiş- 
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tim, 1983'te okudum romanı; Türkiye'de her şey sisli, puslu ve 
bir anlamda başlangıçtaki gibiydi. 

Ayrıca, odak kişi konumuna geçirilen Recep, roman ilerledik- 
çe, gelecekten beklentilerini, gelecek için ne yapmaları gerekti- 
ğini sık sık dile getirir. Ne var ki, Kocagöz bu konuşmaların, bu 
sözlerin nutuk havası estirmesini önleyemez. 

Nesrin'le Halit'in ilişkilerindeyse, özellikle Nesrin'in evindeki 
danslı toplantıda bir Peyami Safa romanı gezinip durur sanki, bi- 
raz Sözde Kızlar, kıyısından köşesinden Bir Tereddütün Romanı. 

İnişleri çıkışları, yer yer savruk anlatımıyla Oninlerin Dönüşü 
yine de ilgi çekici bir romandır. Necatigil, “Romandaki gerçekle- 
rin çoğu, yazarın kendi üniversite öğrenciliği döneminden gelme 
yaşantı ve gözlemlere dayanıyor” diyor. Kocagöz, siyasi ortamın 
karanlığına, karmaşıklığına, kargaşasına ışık tutmuş... 


Nesrin, bir dinde limonlu votka, ötekinde likör kadehi, kalabalı- 
gı yarıp Recep'le Mediha'nın oturdukları köşeye yaklaştı. Ayakta zor 
durduğu, sendelediği belliydi. Yüzü, boyalı dudaklarının rengini al- 
muştı, Gözleri baygın, fakat parlaktı. 
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RAHMET YOLLARI KESTİ 
Kemal Tahir 


Rahmet Yolları Kesti Andr€ Maurois'nın İngiltere Tarihi'nden 
ilginç bir alıntıyla başlar: “Ahlâk düzeni sağlam olmayan ve soy- 
guncularıyla başa çıkamayan bir toplum, ruhunda artakalmış 
barbarlık duygusunun da baskısıyla— soyguncularına karşı hay- 
ranlık duyar.” 

Rahmet Yolları Kesti, Kemal Tahir'in yaygın anlayış ve değer- 
lendirişlere karşı çıktığı ilk romanıdır. İzce Memed'in çok okun- 
duğu, çok benimsendiği dönemde kaleme alınmıştır. Sezai Coş- 
kun'dan (Esir Şehrin Hür İnsanı Kemal Tabir) alıntılıyorum: 

“Yaşar Kemal'in İnce Memedi yazmasından yaklaşık bir yıl 
sonra yayımlanan Rahmet Yolları Kesti, birçok eleştirmen tarafın- 
dan İnce Memede anti-tez olarak gösterilir. Kemal Tahir, bunu 
kabul etmese de, roman incelendiğinde, en büyük eleştiriyi, eş- 
kıyayı, İnce Memed cephesinden görenlere yönelttiği görülmek- 
tedir.” 

Yaşar Kemal'in İnce Memed'deki şiirli anlatımının yanı başın- 
da, Rahmet Yolları Kesti çarpıcı kurulukta bir anlatımı yeğlemiş 
gibidir. Maraz Ali, “nam alma” tutkusuyla bütün roman boyunca 
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bir odak kişidir. Çevresinde, başta Uzun İskender, öteki kişiler 
hep olumsuz yönleriyle belirirler. Geçmişin efsaneleşmiş ya da 
efsaneleştirilmiş eşkıyaları burada artık “halk kahramanı” kimlik- 
lerinden soyunmuş, “sefil” özellikleriyle yaşatılmıştır. 

Köy ortamının çetin ekonomik koşullarına açılan Rahmet Yo/- 
ları Kesti, kahramanlık sayılmış eşkıyalığın gerisinde, hep o dar 
yaşamaların sarsıntısını gözlemler. Yazar, “nam alma” uğruna 
yoldan çıkmışları, romanın sonunda öldürülüşlere sürükler. Gen- 


cecik Maraz Ali de bu yazgıdan payını alacaktır... 


Gece imanına karanlık... Göz gözü görmüyor. Sanki gökten rah- 
met değil, kara mürekkep yağmakta... Adamın, deniz dibinde yürü- 
yormuş gibi nefesi tıkanıyor, burnu tutuluyor. 

Köyü çıktıkları zaman Uzun İskender Ağa, kısa kısa güldü: 

— Bu rahmet nasıl bir oyun arkadaş? “Kurt dumanlı havayı sever” 


dedikse bunu mu dedik? 
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SERSERİ MİLYONER 
Orhan Kemal 


Benim için Orhan Kemal hep İstanbul romanlarıyla eşsizdir. 
Çoğu, Hanımın Çiftliği, Bereketli Topraklar Üzerinde gibi “ünlü 
Orhan Kemal romanlarının yanı başında biraz sönük kalmış bu 
eserlerde, vasıflı vasıfsız işçiler, küçük memurlar, yoksul ev ka- 
dınları, çalışma hayatında namus mücadelesine girişmiş genç kız- 
lar, bıçkın delikanlılar, bütün o arka mahalle, İstanbul'un töresi 
yitti yitecek, alaturka, çökkün semtleri inanılmaz bir canlılıkla 
belirmiştir. 

Okurla çabuk bağ kurmak amacıyla yazılmış Serseri Milyoner 
ise, o İstanbul romanları çizgisinde, fakat melodramatik havası 
büsbütün ağır basan bir eserdir. Orhan Kemal'i hiç okumamış 
bazı okurlara Serseri Milyoner'i yıllar önce salık vermiştim. Yanı 
sıra İki Damla Gözyaşı'nı. Koyu bir Orhan Kemal hayranı olmuş- 
lardı... 

Serseri Milyoner İstanbul'da bir köşkle açılır. 

Avukat Nafiz Bey'in kızı Nilüfer, saltanatlı günleri sona er- 
miş köşkte, eski düzeni korumaya çalışan bir aile anlayışı içinde 
yetişmiştir. Dış dünyanın girdisinden çıktısından habersiz güzel 
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Nilüfer'i, mahallenin mirasyedi “serseri milyoner”i, duygu ve dü- 
şüncesi pek gelişmemiş Ahmet tutkuyla sevmektedir. 

Nilüfer, okul arkadaşı Zerrin'in tanıştırdığı “sarı saçlı, mavi 
gözlü” Suat'a âşık olacaktır. Nilüfer'in sevdasından kendine sade- 
ce bir övünç, gurur payı çıkaran Suat, Ahmet'in de entrikalarıyla, 
bu aşka sadakat göstermez, hattâ genç kızı kırar. Nilüfer sonunda 
serseri milyonerle evlenmek zorunda kalır. 

Her türlü gerçek değerden yoksun, uzak evlilik hayatı, bütün 
boş eğlencelere, günübirlik kof yaşamlara açıktır. Suat'ı unuta- 
mamış Nilüfer, çok geçmeden Doktor Vedat'a tutulur. Bu, ka- 
ranlık, Vedat'ın sadece cinsel arzuları üzerine kurulu, karşılıksız 
tutku, Nilüfer'i bar kızı olmaya götürecek yolun başlangıcıdır... 

... Nilüfer şimdi İstanbul'un lüks barlarında konsomatristir. 
İkide birde sarı saçlı, mavi gözlü delikanlılara âşık olmaktadır. 
Bir gece bara gelen, servetini kaybetmiş, mahvolmuş eski kocası 
serseri milyoner kavga çıkarır; Nilüfer'in son sevgilisi kemancıyı 
ağır yaralar. Nilüfer taksi içinde, bilinmeyen bir sona kaçmakta- 


dır... 


Koyu karanlığa gömülmüş bir portakal ağacının altında yan yana 
oturuyorlardı. Eli, genç adamın avuçları içindeydi. 

“Bana darılmayacaksınız değil mi?” 

“Size mi? Darılmak mı?” 
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SUÇUMUZ İNSAN OLMAK 
Oktay Akbal 


Belki hep o başlangıç ve ayrılış sahneleri... Suçumuz İnsan Or- 
mak bende hep o sahneleriyle derin iz bıraktı. 1960'larda okudu- 
ğumda koyu bir Oktay Akbal hayranıydım. Yazmaya çalıştığım 
bütün hikâyelerde Oktay Akbal havası esiyordu. 

Suçumuz İnsan Olmak, “herhangi bir apartman”ın mutfağı- 
nı betimleyerek başlar. Belki mutfak da herhangi bir mutfaktır. 
Fakat ben pembesi solmuş perdelere, havagazı ocağına, duvarda 
çiviye asılı yeşil önlüğe, bütün bu ayrıntılara, güneşin sızdığı pen- 
cereye bağlanıp kalmıştım. Daha başlangıçta birkaç satır, roman- 
la aramda gönül bağı kurmuştu. 

İşin tuhafı hüzünlü, çok hüzünlü bir şeyler de yaşanacağını 
sezinliyordum... 

Evli, iki çocuk babası, küçük memur Nuri tekdüze yaşamında 
ölgün, hep bu mutfağı, mutfaktaki genç kadını düşler. Nedret, 
mutfakta düşlenmiş o genç kadın, Nuri Kayalı'nın karşısına çı- 
kacak, artık gerçek bir kişi olacaktır. Evli, çocuksuz Nedret de 
tekdüze yaşamasında bezgin, sevda ürperişlerinden yoksundur. 
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Yalnızlığın çekimiyle başlar yakınlaşma. Önce göz göze ge- 
lişler, sonra hemen hemen hep aynı saatte mutfakta bekleyişler, 
sokaktan ille geçişler... Gerisi imkânsız aşk, imkânsız umutlar, 
beklentilerdir. 

O yaz Nuri de, Nedret de yaşadıkları Ankara'dan tatil için 
İstanbul'a gelirler. İstanbul daha geniş, daha uçarıdır. Gizlice bu- 
luşmalar artar. Dahası, kırık bir mutluluk da sanki yaşanır. Biz 
okurlar, romancının üslübuna kanmış, Nuri'yle Nedret'in yeni bir 
hayata atılmalarını bekleriz. 

Oysa çemberin dışına çıkılamayacaktır. Üsküdar, Moda, 
Fenerbahçe, plajlar, beyaz vapurlar, mavi gökyüzünde külrengi 
dumanlar; hiçbiri rotayı değiştiremez. Nuri'yle Nedret'in ilişkisi 
sıradan bir 'yasak aşk” olmaya yazgılıdır. Nuri genç kadını bir ar- 
kadaşının garsoniyerine götürür. 

Nedret orada, garsoniyerde derin bir iç kırıklığıyla kalakalır. 
Aslında Nuri de çekingen, pişman ve yine yapayalnızdır;, çekip 
giden, İstanbul'un kalabalığına karışan Nedret ve terk edilmiş 
Nuri şimdi eski kaskatı hayatlarına dönmek zorundadırlar... 


“Sana bir şiir kitabı getirdim” dedi, “söz vermiştim, Cahit Sı#- 
kı'nın Otuz Beş Yaş.” 

“Biliyorum oşiiri. Ama kitabı okumadım.” 

Kitabı uzattı. Biliyordu bu buluşmaları artık, hep şiirleri oku- 
makla geçecekti. Başta bir şiir buldu: Desem &i'... Nedret hafif sesle 
okudu; “İçimden okuyunca anlıyorum” dedi. 

Bu şiirler hem bu kadar yakın, hem bu kadar uzak olmamıştı hiç. 
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SULTAN HAMİD DÜŞERKEN 
Nahid Sırrı Örik 


1960'larda, sulusepken kar yağışlı bir akşamüstü, ablamla bir- 
likte Ankara Caddesi'nden geçiyorduk; Swan Hamid Düşerken 
Kanaat Kitabevi'nin camekânında karşıma çıktı. Edebiyata, özel- 
likle romanlara tutkundum ama, Nahid Sırrı Örik adıyla ilk kez 
karşılaşıyordum. Suan Hamid Düşerken'i hangi dürtüyle aldığı- 
mı kestiremiyorum, hatırlayamıyorum. 

Ağdalı diline rağmen bu romanı çok severek okumuştum. 
Daha önce okuduğum tarihi romanlardan çok farklıydı. Ne şan- 
lı bir tarih dile getiriliyordu ne de Osmanlı İmparatorluğu'nun 
son dönemi yerin dibine batırılıyordu. Romancı serinkanlı, hattâ 
hayli mesafeli bir anlatımla TI. Abdülhamid dönemini ve hemen 
sonrasını, sanki bugünmüşçesine yansıtıyor, geçip gitmiş zamanı 
yeniden kurguluyordu. 

Sonraları fark edecektim: Romandaki Abdülhamid portresiy- 
le ders kitaplarımızdaki müstebit padişah da pek uyuşmuyordu. 
Örik'in çizdiği Abdülhamid, Doğulu bir despottan çok, Batılı bir 


monarkı andırır. 
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Eser, Sultan Hamid'in, yeni yeni Midhat Paşaları “ellerini hiç 
kanatmaksızın, ince bir cam bardak gibi” kırıverecek kudretinden 
yoksun kaldığı, saltanatının son günlerinde başlar; 11. Meşruti- 
yet'in ilânı günlerinden Hareket Ordusu'nun İstanbul'a gelişine 
kadar sürer. Fonda, yirminci yüzyıl başındaki İstanbul bütün 
“siyasi” çehresiyle belirir. 

Bankalarda nakit parası, tahvilleri, mücevheratı, emlak ve 
akarı, Rumelihisarı'nda yalısı, Nişantaşı'nda konağı olan, 11. Ab- 
dülhamid'e uzun yıllar sadakatle hizmet etmiş Mehmed Şaha- 
beddin Paşa, yaklaşan yıkımdan ürkmüş, kızı Nimet Hanım'la 
derin siyasi tartışmalardan sonra, İttihatçıların kapısını çalmaya 
karar vermiştir. Onun bu seçiminde, iktidar hırslarının rolü de 
büyüktür. 

Sultan Hamid paşasıyla İttihat ve Terakki'nin ilişkisinde, bu 
tuhaf buluşmada; genç, toy, idealist İttihatçı Şefik Bey, güzel, 
görgülü, hayli soğuk Nimet Hanım'a âşık olacaktır. Mehmed Şa- 
habeddin Paşa'ysa genç zabite çok değerli, pahalı bir sigara taba- 
kası “hediye” etmekte gecikmez. 

Öyleyken, Nimet, babasının ve kendisinin iktidar, mevki ihti- 
rasları uğruna, Şefik Bey'le evlenmeyi göze alır. Ne var ki, annesi 
İzzet Hanımefendi, yaşlı kocasının döşeğinden hemen her gece 
kaçıp, yalının evli barklı Kâhya Hilmi Efendi'siyle düşüp kalkan, 
şehvet vurgunu “hanımefendi” Şefik'i şöyle değerlendirmekte- 
dir: “Güleyim bari! Rumeli'den gelme, soyu sopu, cinsi cibiliyeti 
meçhul bir zabit parçası...” 

Siyasi kargaşanın hüküm sürdüğü bir dönemde Şefik'le Ni- 
met'in evlilikleri, ilki alt tabakadan, ikincisi beysoylu iki insanın 
trajik ilişkisi olup çıkacaktır. Giderek bir “dönek” konumuna dü- 
şen Şefik, ahlâk ve siyasi güç açısından çöküp gidecek; Nimet'se, 
artık Abdülhamid yandaşı durumundaki kocasını mutlak bir 
“tevkif ve hapsedilişe terk edip”, “Sultan Hamid'in mukadderatı- 
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na karşı pek yakın bir alâka” gösteren Rus Sefareti'ne sığınarak, 
“Rus bandıralı bir gemiyle Odesa'ya” kaçacaktır... 


Ertesi günü Hürriyet devrinin ikinci Cumaıydı. Sultan Ha- 
mid'in Cuma selâmlığına misli görülmemiş bir kalabalık ortasında 
ve bu kalabalığın arasına arabasını daldırmakta uzun zaman te- 
reddütler geçirdikten sonra çıktığı, halk tarafından şiddetle, çılgınca 
alkışlanmış olduğu haberi yalıya vardı. 
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VAR OLMAK 
Ilhan 'Tarus 


İlhan Tarus'u Yeşilkaya Savcısı (1955) romanıyla tanıdım. Bu 
eser lisede okuyan ablamın yarıyıl ödeviydi. Gizli gizli okudu- 
gumu hatırlıyorum. Büyükler için yazılmış romanlar arasında ilk 
okuduklarımdan biridir Yeşi/&aya Savcısı. 

O günlerde, Varolmak, Beyoğlu'ndaki Kitap Sarayı'nda kar- 
şıma çıktı. İlhan Tarus'tan ikinci bir roman. Fakat epey sonra 
okuyacaktım... 

Varolmak'ta Kurtuluş Savaşı'nı zorunlu kılan sebepler, Mar- 
mara Bölgesi'ndeki küçük bir kasabanın yaşantısından yola çı- 
kılarak irdelenir. Bu roman, Kurtuluş Savaşı'nı konu almış öteki 
romanlarımızın tersine, “destansı” bir hava yansıtmaz. Serinkanlı, 
mesafeli, hattâ yer yer tarihin deşilmemiş olaylarına açılarak yol 
alır. Yaro/maf'ın “olumlu kişisinin özel hayatındaki zaafları, İlhan 
TTarus'un kendine özgü gerçeklik arayışının bir yansıması sayıla- 
bilir. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan yenik çıkmış Osmanlı İmparator- 
luğu, dört bir yandan çöküşe sürüklenmektedir. Başkent İstanbul 
işgal kuvvetleri karşısında sinmiş; buna karşılık Anadolu'da, yur- 
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dun bazı yörelerinde Milli Mücadele'ye gidilecek yol açılmıştır. 
Marmara Bölgesi'ndeki Biga ilçesinin Reji müdürü, çapkın, ho- 
varda yaradılışlı Hamdi Bey, Damat Ferid Hükümeti'ne bağlı, 
İngilizlerden yana Anzavur Ahmet Paşa'yla alttan alta mücadele 
etmektedir. 

Törelere bağlı gözüken Ahmet Paşa, silâhlı adam beslemek- 
te, Hamdi Bey'e düşmanlık gütmektedir. Kaymakam Halit Bey 
olayların tümüne seyirci kalacak kertede edilgin bir konumdadır, 
payitahttan, hükümetten gelen gizli yazı, ilçenin ve çevresinin sa- 
raya bağlılığını istemektedir. 

Bu yazıya bir tek Hamdi Bey karşı koyar. Ahmet Paşa'yla 
aralarındaki çekişme şimdi büsbütün büyümüştür. Hamdi Bey'e 
bağlı kolcubaşı Rıza'nın kızı Seher, o sıralarda Karabiga'ya gelin 
gidecektir. Hamdi Bey, Seher'i koruması altına alarak Karabi- 
ga'ya götürür. Ne var ki, yeni gelin Hamdi Bey'e hayrandır, koca 
evinden kaçar. 

Hamdi Bey kendisine sığınan Seher'le ilişki kurmaktan kaçın- 
maz. Karısı zaten buna benzer yasak, çizgi dışı ilişkiler yüzünden 
çok acı çekmiştir. Gelgelelim, kadın konusunda Hamdi Bey'in 
zaafı, isteği sonsuzdur. 

Yunanlılar İzmir'e geldiklerinde ulusal direniş enikonu örgüt- 
lenmiştir. Ahmet Paşa ve adamları direnişi durdurmak için uğ- 
raşırlar. Hamdi Bey ve ona bağlı olanlar, Ahmet Paşa'yı bozguna 
uğratacaklardır. Bir anlamda zafere gidecek yol açılmıştır. 

Bir köyün basılacağını öğrenen Hamdi Bey, silâhlandırdığı 
adamlarını o köye gönderir. Şimdi Reji'de yalnızdır. Eşkıya Ha- 
san, Hamdi Bey'i öldürmeye gelir. Hamdi Bey tabancasını çeke- 
rek Hasan'ı vurur. Hasan'ın adamları Hamdi Bey'i kamalarıyla 


delik deşik ederler. 
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Erdek Körfezi'nin ber mevsim, gece ve gündüz her saat ve daki- 
ka, dümdüz, masmavi olan suları, geminin ilk ışıklarıyla yıkanmaya 
başladı mı, ufuk çizgisinin üstünde, yeni boyanmış bir suluboya resim 
gibi, Karabiga kasabası görünüverirdi. Buralara yeni gelen bir in- 
san, gemi iskeleye yirmi metre yanaşana dek, gözlerine inanamazdı. 
Boydan boya dörder, beşer katlı yapılar, Marsilya kiremidiyle örtülü 
damlar, parlak petrol lambaları hâlâ ışıl ışıl yanan rıhtım boyu, sonra 
tertemiz parke döşeli kordon. 


428 


1958 


ÂKİLE HANIM SOKAĞI 
Halide Edib Adıvar 


AÂkile Hanım Sokağı, toplumsal saptamaları açısından, Halide 
Edib'in son döneminde yazdığı en ilginç romanlarından biridir. 
Bir bakıma, Sinekli Bakkala yıllar sonra selâm göndermektedir 
yazar. 

Eser, tıpkı Sinekli Bakkal gibi, İstanbul mimarisinden betim- 
lemelerle başlar. Gelgelelim, çehre” şimdi çok değişmiştir: “Bu- 
radaki evler bugünkü Türkiye'nin, mimarlık bakımından eski ve 
yeni, birbirine benzemeyen üslüplarının bir hülâsası gibidir. 

Cumbalı, kafesli evler artık çökkündür; “biraz daha içinde ya- 
şanabilecek başka ahşap binalar”ı altı yedi katlı binalar kuşatmış- 
tır; arada “beton Hilton karikatürleri” göze çarpar. Halide Edib, 
bu tuhaf ve irkiltici mimariyle yurdun şimdiki yaşama biçimini 
özdeş görür. 

Başta İstanbul, yurdun dört bir yanında, Amerikan tarzı yaşa- 
ma hızla gözdeleşmektedir. Özellikle yeni zengin sınıf, aydınlar, 
hattâ yoksul kesim hep bir “Amerikan rüyası'na dalmıştır. Ro- 
mancı, fert girişimciliğinin yarına yararlar getireceği kanısın- 
dadır. Örnekse, “ağalıktan beyliğe sıçrayan”, tahsilsiz, Konyalı 
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müteahhit İsmail Bey, İstanbul'un her kesimince sevilmekte, 
önemsenmektedir. 

İstanbul'u yeniden inşa edecek bu simge kişiyle, aydın Sadi 
Arslan, sosyoloji doçenti Fehmi, bir gece Taksim Gazinosu'na 
giderler. Ankara, İstanbul gibi kentlerde strip-tease modası baş- 
lamıştır. Taksim Gazinosu'nda “Dört Motorlu” lakabı verilmiş 
genç bir kadın her gece strip-tease yapmakta. Halide Edib, bu 
sahnede, dünkü muhafazakâr İsmail Bey'in iç yakıcı karikatürünü 
çizer; bu, Amerikanlaşma modası ve isteği üzerine, romanımızın 
en etkileyici sahnelerinden biridir. 

Sonsuz Panayır (1946) gibi geniş çevreli, biraz dağınık Âğile 
Hanım Sokağı'nda Amerika hayranlığını olumlu yönde toplumla 
kaynaştırmak isteyenler de vardır. Eski Belçika sefiri Samim Ak- 
yürek, Lâleli'deki bu sokakta eski konağında oturmakta, yeğeni 
Nermin'le Dışişleri'nde görevli kocası Tarık, Ankara'dan arada 
bir ona gelmektedirler. Nermin'le Tarık'ın yabancı dostları, ara- 
larında bilgili Amerikalılar, Cumhuriyet'ten sonraki yeni ortam, 
bu bölümlerde örnek alınası uygar bir çehre gibi gösterilir... 

“Cıbıl Gız” Âğile Hanım Sokağı'nda ayrı, başlı başına bir ro- 
man andırır. Halide Edib, yine özümsüz yenileşme, Amerikan- 
laşma meselesinin bir Anadolu kızını nerelere sürükleyeceğine 
işaret etmek istemiş ve hiçbir romanında olmadığı kadar cinsel 
fantezilere açılmıştır. 

Sadi Akyürek'in konağının karşısındaki evde oturan Âkile 
Hanım, eski yeni, olumlu olumsuz, acıklı gülünç hayatları birleş- 
tirici bir öge gibi kullanılmış, yaşlı fakat canlılığını kaybetmemiş 
bir kadındır. (Halide Edib o yıllarda Lâleli'de oturmuş. Vedat 
Günyol, Halide Edib'in Âkile Hanım'da kendinden esinlendiği- 
ni söylemişti.) 

Saptamaları, gözlemleri, yarına yönelik önerileri karışık, kar- 


maşık /İği/e Hanım Sokağı, bir yandan da tuhaf bir ütopyayı yan- 
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sıtır: Memlekette ve yeryüzünde “mutlak bir eşitlik”, uçsuz bu- 
caksız bir demokrasi özlemi... 


Roman ve romancı terimleri zihninden geçerken kısık dudakları 
garip bir gülümsemeyle açıldı. Eğer Âkile Hanım'ın gönlünde belli 
belirsiz bir istek halinde meydana çıkıp da el uzatıp erişemediği tek 
şey varsa o da romancı olmaktı. Şimdi bunun nedenini zihninden 
geçiriyor, geçmiş günlerin bir bölümüne gözlerini çeviriyordu. (Baha 
Dürder sadeleştirmesi.) 
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DEVLET KUŞU 
Orhan Kemal 


Devlet Kuşu Orhan Kemal'in en önemli romanlarından biri 
bence. Bütün kaygıları geleceğin Türkiye'sine yönelik. İstan- 
bul'un, büyük kentin, acımasız koşulların, gitgite çetinleşen ya- 
şamaların tahlili. Yazar hem öykülerinde hem romanlarında bu 
açımlamayı sonra da sürdürmüş. Melodram kalıpları eşliğinde; 
fakat her yeni veriminde sorunları biraz daha deşerek. Dew/e? 
Kuşu bir bakıma başlangıç. 

Bir yanda “Küçük Adamın Notları” üçlemesi, bir yanda Bere- 
ketli Topraklar Üzerinde (1954), Orhan Kemal romancılığı âde- 
ta ikiye bölünmüş gibidir. O günlerin havası Bereketli Topraklar 
Üzerinde'yi ısrarla öne çıkarır. Devlet Kuşu biraz da, esen bu ha- 
vanın görmezden gelişiyle ikinci planda kalır. Vu&ua? Var (1956), 
Hanımın Çiftliği (1961) artık başa geçecek; Devlet Kuşu gözden 
ırak kalacaktır. 

Oysa Orhan Kemal bu romanını önemsemiş, 1965'te İspinoz- 
Jar adıyla oyunlaştırmıştır... 

İstanbul'un Kumkapı semtinde yaşayan, göçmen, yoksul aile, 
bir anababa, dört çocuktur. Kızların ikisi de Unkapanı'nda tütün 
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fabrikasında çalışmakta, gelecek hayalleri kurmaktadır. Küçük 
Erol okula devam etmektedir. Büyük oğul Âvare Mustafa, çok 
yakışıklı, askerliğini yeni bitirmiş, işsiz, aylak dolaşmaktadır. 

Anne bütün sıkıntılara katlanmakta; bir zamanlar kapıcılık 
yapmış baba, bütün gün çocuklarına bağırıp çağırmakta, hayattan 
yakınmaktadır. Mustafa komşuları Aynur'a tutkundur. Annesiy- 
se, yakışıklı oğlunun bir zengin kızıyla evlenmesini, yaşamlarının 
son umudu bellemektedir. 

Demokrat Parti iktidarının kan kaybına uğradığı o dönemde, 
Kumkapı'ya da tek tük apartmanlar yapılmaya başlanmıştır. Eski 
kaymakam, yeni karaborsacı, karanlık yollardan pek yükselmiş 
Zülfikâr Bey bu apartmanlardan birinin sahibi olacak; kızı, çirkin 
ama duyarlı Hülya, mahallenin yakışıklı delikanlısı Mustafa'ya 
tutulacaktır. 

Âvare Mustafa'nın arkadaşları Sülo, Çingene, Bayram hem 
Aynur için üzülmekte hem de Hülya'nın kaçırılmayacak yağlı 
kuyruk olduğunu Mustafa'ya söylemektedirler. Annesinin 1s- 
rarıyla Mustafa önce Zülfikâr Bey'in yanında çalışmaya başlar. 
Sonra inşaatı bitmiş apartmanın alt katına taşınır, çok geçmeden 
de Hülya'yla evlenir. Artık satın alınmış bir genç adamdır. 

Sınıf atlamasının bedelini, kayınbabasının sövgülerle dolu 
davranışlarına boyun eğerek ödemekte, hiç sevmediği, hiç seve- 
meyeceği Hülya'yla yaşamaktadır. 

Bütün bunlara dayanamayan Mustafa bir gün her şeyi bırakır, 
Hülya'yı terk eder. Zülfikâr Bey, biricik kızının ölümcül bir teh- 
likeyle karşı karşıya olduğunu, çocuk düşürüp hastaneye kaldırıl- 
dığını, Taşkasaplı'nın kahvesinde söyler ve hor gördüğü damadı- 
nın hâlâ parayla kandırılabileceğini umar. Mustafa sağına soluna 
dökülmüş saçılmış bankınotlara dönüp bakmaz bile. Bir taksiye 
atladığı gibi, kendisini gerçekten sevmiş Hülya'ya, insanlık göre- 
vini yerine getirmeye gider. 
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Devlet Kuşu, roman boyunca süren özlü çözümlemeleriyle, 
hızla lümpenleşecek, bol paralı yaşamanın özleminden ötesini 
göremeyen yeni alt sınıfı ustalıkla yansıtan bir eserdir. Lüm- 
penleşme” olgusu Deve? Kuşu'ndan sonra Orhan Kemal'in ana 
sorunlarından biri olacaktır. Örnekse, Deve? Kuşu'nda “okuyan 
Erol, Küçücük'ün (1960) serseri, futbolcu olma düşlerinde, insani 
değerlerini yitirmiş Erol'üyle yaşamını sürdürecek, toplumu ege- 
menliği altına almış tehlikenin simge kişisine dönüşecektir... 

Avare Mustafa (1961) adıyla filme de alınan Devlet Kuşu'nun 
birçok 'sahne'si aradan geçen onca zamana karşın bugün de canlı- 
lığını, yaşarlığını korumakta. Hele, evli Mustafa'nın (Ayhan Işık) 
eski sevgilisi Aynur'la (Fatma Girik) karşılaşması, bir muhalle- 
bicide görüşmeleri bütün acısını koruyor. Yönetmen Memduh 
Ün'ün İstanbul'u bir mimar dikkatiyle saptadığı filmde, Hülya 
rolüyle Çolpan İlhan seyirciyi çok etkilemişti. 


Aynur ağlıyordu. 

Yan yana yürüdüler. Hiç konuşmadan, konuşamadan. Sonra bir 
muhallebiciye girdiler. Yan yana oturdukları zaman Mustafa kızın 
nasıl sararıp solmuş olduğuna dikkat etti. Zayıflamıştı da. Zayıfla- 
muıştı ama, bu onu çirkinleştirmemiş, tersine, güzelleştirmişti. 

Keşkülleri gelinceye kadar tek kelime konuşmadılar. Keşküller ge- 
Jince Mustafa: 

— Haydi, buyurun, dedi. 

Kız içini çekti, küçücük mendiliyle güzlerini sildi, kaşığı aldı. 
Hâlâ ağlıyor, göz yaşları yanaklarından yuvarlanıyordu. 
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HAVADA BULUT YOK 
Cevdet Kudret 


Yedi Meşale'cilerden Cevdet Kudret edebiyatın hemen he- 
men bütün türlerinde eser vermiştir. İçli şiirleri zamanla solmuş, 
unutulmuş Cevdet Kudret'in romancılık çabası üzerinde de çokça 
durulmamıştır. 

Birbirinin devamı niteliğindeki üç romanında, yazar, İstan- 
bul'dan Anadolu'ya açılışlarla yakın tarihin bir panoramasını 
çizmeye girişmiştir. S2n1/ Arkadaşları (1943), orta halli İstanbul 
ailesinin çocuğu Süleyman'ın yetişme yıllarını, Osmanlı İmpa- 
ratorluğu başkentinin göçüp gidişini, Birinci Dünya Savaşı'nın 
yoksul ortamını yarı belgesel bir anlatımla işler. Bu roman, son 
dönem Osmanlı dünyasının eğitim kurumlarına ayrılmış sayfala- 
rıyla ayrıca dikkat çekicidir. 

Süleyman'ın Kayseri Lisesi edebiyat öğretmenliği —Cevdet 
Kudret de 1934'ten 1945'e öğretmendir— yıllarını kapsayan Ha- 
vada Bulut Yok, İkinci Dünya Savaşı karanlığındaki Türkiye'den, 
bir Anadolu kentinin varoluş mücadelesinden kesitlerle yüklü- 
dür. Cevdet Kudret, bu romanında, Türkiye'nin sonraki yılların- 
da büyük rol oynayacak taşra zenginlerini âdeta önseziyle sapta- 
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mış gibidir... Üçlemenin son romanı Karıncayı Tanırsınız (1976), 
çalkantılı siyasi dönemlerin, demokrasi arayışının ve kültür ikili- 
ginin çizelgesini çıkarır. 

Bir taşra trajedisi olan Havada Bulut Yok'ta, babası savaşta öl- 
müş Süleyman, annesinin bin bir emeğiyle okuyabilmiştir. Ede- 
biyat Fakültesi'ni bitirmiş Süleyman, şimdi Kayseri'ye atanmıştır. 
Ana-oğul Haydarpaşa Garı'nda birbirlerinden ayrılırlar. (Bu içli 
sahne alabildiğine yalın yazılmıştır.) 

On beş yıl boyunca Kayseri'de kalacak genç öğretmen, orada, 
kapalı iktisadın boyunduruğu altındaki, kısır dedikodular ve çe- 
kişmelerle ömür tüketen bir çevreyi tanıma fırsatı bulacaktır. Bu 
çevre kabaca zenginler ve yoksullar diye ikiye bölünmüştür. Cev- 
det Kudret her iki kesimi de ayrıntılı öykülendirmelerle yansıtır. 

Ülkülerini çoktan yitirmiş resim öğretmeni Basri Bulut, taşra 
kentinin meyhanelerinde boş yere umut aranır. Basri Bulut ölüp 
gidince, Süleyman geride kalan aileye, Bulut'un karısı Nermin'le 
üç kızına yardımcı olmaya çalışır. 

Ne var ki, şehir halkı, üstelik okuryazar kesim de, genç bir öğ- 
retmenle dul bir kadının insani ilişkilerini çeşit çeşit dedikodular- 
la kirletmekte gecikmez. Nermin'le kızları Kayseri'den ayrılmak 
zorunda kalırlar. Bütün yardım çabaları kirletilmiş Süleyman ar- 
tık daha yalnızdır. 

Çok geçmeden Süleyman siyasi düşünceleri dolayısıyla da 
dikkat çekecek; Ankara'dan gelen müfettiş, edebiyat öğretme- 
ninin bakanlık emrine alınması yolunda rapor verecektir. Süley- 
man'ın taşra kentindeki öğretmenlik çabası böylece son bulur ve 
o, yine bir sabah treniyle İstanbul'a döner. 


Öğretmenler odası bu saatten sonra içinde oturulmaz bir yerdir; 
ortada, bir bacağı çarpılmış uzun bir masa; şuraya buraya dağılmış 
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on-on beş tahta iskemle; masanın üstünde izmarit, sigara külü, yan- 
mış kibrit çöpüyle tepeleme dolu iki sigara tablası; bu süprüntünün 
bir kısmı masanın üstüne dökülmüş. Tepede yirmi beş mumluk bir 
lamba. Bir köşede kara demir bir soba; küller, sönmüş kömür parçaları 
yerlere saçılmış. Karşıda ön bahçeye ve sokağa bakan üç bü yük pencere; 


perdesiz, çıplak. 
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YAŞ AĞAÇ 
Mehmet Seyda 


Günümüzde eserlerinin yeni basımları —ne yazık ki— yapıl- 
mayan Mehmet Seyda, en iyi hikâyecilerimizden biridir. Onun, 
“Evimin Erkeği”, “Baba”, “Anahtarcı Salih” gibi hikâyeleri birer 
doruktur. 

Romancı Mehmet Seyda ise, ruh çözümlemelerine ağırlık 
verdiği ilk romanlarından sonra, roman sanatının pek çok ola- 
nağını deneyen, ama zaman zaman yenilik uğruna savruluşlarla 
biraz yenik düşmüş gibidir. İlk romanı Yaş Ağaç bugün de ışıltı- 
sını koruyor... 

Behçet Necatigil saptıyor: 

“Kalabalık bir aile içinde bir şehirden ötekine büyüyen Os- 
man'ın sisli-aydınlık çocukluk, ilkgençlik yaşantılarını çözümler- 
ken, çevresindeki büyüklerin değişik davranışlarını dikkatle veren 
bu eser, yazarın sonradan gene bu ailenin fertlerine eğilecek hikâ- 
ye ve romanlarına bir başlangıç oldu.” 

Eczacı Mahmut Bey'le Ruhsar Hanım'ın oğulları Osman 
daha bebekken dadısının cinsel tacizine uğramıştır. Annesi ba- 
bası boşanırlar; Mahmut Bey bu kez Melâhat Hanım'la evlenir. 
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Mahmut Bey'in evlilikleri sürüp gidecek; Osman değişik üvey 
anaların elinde büyüyecektir. Baş edilemeyecek kadar yaramaz- 
dır. 

İstanbul, Edirne, Afyon, Uşak, Çorum... 1920'lerden 1930'la- 
rın sonuna, Osman babasının ardı sıra yetişme çağını Anado- 
lu'nun şehirlerinde geçirir. Babaannesi ve halası haylaz yeni- 
yetmeyi boş yere eğitmeye çalışırlar. Fırtınalı ergenlik çağında 
Osman askeri okuldadır. 

Osman sınıf subayına karşı gelecek, askeri okuldan kovula- 
caktır. İlkgençlik bunalımları, giderek artan cinsel dürtüler, âva- 
relik Osman'ı yoldan büsbütün çıkarır. Hırçın yaradılışlı Mah- 
mut Bey, baş edemediği oğlunu evden kovar. Osman şimdi trene 
binmiş, İstanbul'a gitmektedir... 


Okuldan çıkarlarken Hümeyra'yla birlikte ellerine tutuşturulan 
kâğıt bayrakların neye yaradığını anlayamayan Osman, el çırbmağı 
da unuttu. Hızla geçen arabanın içine baktı yalnız. Arabanın içinde 
sarışın başlı, tunç yüzlü, yağız bir adam vardı. Bir eliyle kıyıdaki 
kayışı tutmuş, ardına yaslanmıştı. Sarışın başlı, tunç yüzlü, yağız 
adam ileri doğru geçip akmadı da, Osman'ın içine aktı. 

Dineldi durdu. Hümeyra'yı elinden çekti, eve vardılar. Mutfakta 
bulaşık yıkayan halasına yetiştirdi: “Gâzi” 
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AYLAKADAM 
Yusuf Atılgan 


1968 sonrasında Doğan Hızlan Ay/ak Adam'ı okumamı özel- 
likle salık vermişti. Kitabı Varlık Yayınları'nın deposundan bin 
bir güçlükle bulmuştum. 4y/a£ Adam tükenmiş, ama yeni bası- 
mı yapılmamış, yazarı için, bir aşk kırgınlığının sonunda, doğum 
yeri olan Manisa'ya döndü deniyor. 

O dönemde Yusuf Atılgan'ı Behçet Hoca'ya (Necatigil) sor- 
duğumu da hatırlıyorum. Atılgan'ın çok sevdiğim “Evdeki” hikâ- 
yesini bu söyleşi sırasında öğreneceğim. 4y/ak Adam başlangıçta 
benim için okunması zor bir roman olacak... 

Aklıma en çok takılan, romanın başkişisinin niye yalnızca 
“C.” diye anıldığı. Dahası, bütün bilgiçliğimle bu C.'nin Kaf- 
ka'dan, “Bay K.”dan esinli olduğu kanısına varacağım... 

1980'lerde yeniden okudum 4Ay/a& Adam'ı; bu kez çok sev- 
dim. Aylak Adam bence mutsuzluğun romanıdır. Geçim koşul- 
ları yerinde, âvare yaşayabilecek C., âdeta çevresindeki herkesin 
de mutsuzluğunu yüklenerek var olmaya çalışır. Romanımızda 
o güne dek pek işlenmemiş yoğun bir “sebepsiz yalnızlık” Yusuf 
Atılgan'ın başat sorunu gibidir. 
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C.'nin yanı sıra, resim işliklerine, meyhanelere, aydın genç- 
lerin boy gösterdiği başka mekânlara girip çıkarız. Kısacık ama 
hep vurucu betimlemeler bütün bu yerleri canlandırabilmemi- 
ze olanak sağlar. C.'nin dışındaki kişiler, hattâ Ayşe de, Güler 
de ikinci planda kalmış gibi görünürler. Oysa 4y/ak Adam sona 
erdiğinde hepsi bizimle yaşamaya koyulur, hem de yıllar yılı... 
Üstelik, en çok da, eserin sonunda şöyle bir görünüp, C.'nin 
hayatından bir “görüntü gibi çıkıp giden “mavi” yağmurluklu 
kız aklımızı çeler. 

Aylak Adam unutamadığım bir roman. Bugün hâlâ birçok sah- 
nesini yaşıyorum. Sinemalar, pastaneler, lokantalar, İstanbul'un o 
yarı bohem çevreleri, sonra İstanbul'un dört mevsimi, özellikle o 
bungun yaz, sanki benim de yaşantılarım arasında... 

Yusuf Atılgan bir dil işçisi, yetkin bir anlatım ustasıdır. 4y/a£ 
Adam bu yüzden romanımızın başyapıtları arasında. Eser boyun- 
ca, kimileyin irkiltici, bilinçli tutumla irkiltici, kimileyin akıcı, 
birbirine kenetlenen anlatış teknikleri kullanılmıştır. Birinci te- 
kil kişi anlatımdan üçüncü tekil anlatıma geçildiğini neden sonra 
ayırt ederiz, ya da tam tersi olur. Roman kişilerinin mektupları, 
günceleri bizimledir... 

Sürgit sebepsiz yalnızlığın yanı sıra, 4y/a£ Adam, karmaşık 
cinsel yalnızlığı da işler. Romancının 'anne, annenin ölümü, 
annenin yerine geçen teyze motifleriyle okuru birtakım bi- 
linçaltı karmaşalara fırlatıp attığını düşündüm hep. Bence, o 
unutulmaz yılbaşı gecesi, C.'nin, Ayşe'nin evine gelip, yedek 
anahtarla kapıyı açışı, Ayşe'nin olmadığı evde kendi kendine 
içki içmesi, Ayşe'yi bekleyişi ve genç kızın gelmeyişine artık al- 
dırışsız kalışı 4y/ak Adam'ın hem en güzel sahnelerinden biri 
hem 'gizem'idir... 
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Sustu. Konuşmak lüzumsuzdu. Bundan sonra kimseye ondan 
bahsetmeyecekti. Biliyordu; anlamazlardı. 
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BİZ İNSANLAR 
Peyami Safa 


Tefrika edilişinden yıllar sonra kitaplaşan Biz İnsanlar, Bir 
Tereddütün Romanı'nı andırır bir nöbetle başlar: “Birdenbire göz- 
leri karardı. Basamakları göremiyordu. Yukarıya çıkanlardan bi- 
rine çarpmamak için sola doğru bir adım attı ve omuzunu duvara 
dayadı. Ayakta güç durabiliyordu.” 

Nöbeti geçiren Orhan'dır ve bütün roman boyunca ayakta güç 
durabilecektir... 

Orhan, açıkça vurgulanmasa da, Peyami Safa'nın özyaşa- 
mından, gençlik yıllarından esinli bir roman kişisidir. Romanın 
zamanı da zaten Birinci Dünya Savaşı sonrası, Mütareke yılları. 
Öğretmen Orhan hayat mücadelesi veriyor. Boğaziçi'ndeki, Pe- 
yami Safa'nın ustaca tasvir ettiği bu özel lisede, Orhan, öğrencisi 
Tahsin'i koruyacak, işsiz kalacak. Tahsin, arkadaşı, zengin aile 
çocuğu Cemil'in başına taş atıyor ve Cemil'in başı yarılıyor. 

Beşir Ayvazoğlu'nun olguyla ilintili önemli bir tespiti var: 

“Basit gibi görünen bu hadise, sadece okulun en zengin öğ- 
rencisiyle en fakir öğrencisini karşı karşıya getirmemiş, iki farklı 
zihniyetin derinlerdeki çatışmasının su yüzüne çıkmasına da yol 
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açmıştır. Tahsin'in attığı taş, sadece halkın yabancılaşmış burju- 
vaziye değil, aynı zamanda bu gün bu saatte Anadolu'da bütün 
Türklerin tek bir madde içine sıkıştırılarak teksif edilmiş ruhu- 
dur! Elinden her şeyi alınmış halkın son silâhıdır.” 

Attilâ İlhan, Mütareke romanları arasında Biz İnsanlar'ı çok 
sever; Cemil'in annesini işbirlikçi çevrenin yetkin bir temsilcisi 
sayardı. 

Gelgelelim Orhan, Cemil'in annesiyle görüşmeye gittiğin- 
de Vedia'yı tanıyacaktır. Genç, güzel, pervasız Vedia, Cemil'in 
ablasıdır. Orhan ona âşık olur. Roman, toplumsal panoramadan 
keskin sahneler, gözlemler ve Orhan'ın umutsuz aşkıyla süre- 
cektir artık. Ağır hasta Vedia'nın ölmesi beklenirken, “kalbi çok 
yorgun” Orhan, Vedia'yı kurtarmak uğruna ölür. Orhan'a hep 
duygusuzca yaklaşmış, değer vermemiş Vedia, “Orhan... Orhan 
Bey nerede?” diye sormaktadır... 

1920'lerin İstanbul'unu farklı yaşama biçimlerini kıyaslayarak 
dile getiren Biz İnsanlar Peyami Safa'nın gölgede kalmış, oysa 
bugün de tartışılabilecek görüşlerini yansıttığı— önemli bir roma- 
nıdır. 


Vedia âni bir isyanla delinen sesini yükseltti: 

— Bilmiyorum, dedi, aile bana bazan bir zindan, bazan bir bahçe, 
bazan dümdüz bir yol, bazan bir cennet, bazan bir cehennem gibi 
görünüyor. 


DEĞİŞEN İSTANBUL 
Ziya Osman Saba 


Şiirlerini, öykülerini çok sevdiğim Ziya Osman Saba'nın ölü- 
münden sonra yayınlanan eseri Değişen İstanbul'un arka kapağın- 
da şunlar yazılı: 

“Genç sayılabilecek bir yaşta kaybettiğimiz Ziya Osman Sa- 
ba'nın gerçekleştirmeyi çok istediği bir tasarısı vardı: Kendi ha- 
yatının romanını yazmak. (...) Hatıralarından parçaları bölüm 
bölüm yazıyordu eli değdikçe. (...) İşte o yazıları bugün bu ciltte 
bir araya getiriyoruz. Yarım kalmış bir tasarıdan son derece güzel 
ve canlı sayfalar bunlar.” 

Bu satırları Saba'nın yakın arkadaşı ve Varlık Yayınları'nın yö- 
neticisi Yaşar Nabi Nayır'ın yazdığını sanıyorum. Birinci basım, 
Varlık yayını Değişen İstanbu! 1960'larda kitaplığımdaydı. Daha 
o zamanlar, öykülerin art arda dizildiği bir kitap olmadığını iyi 
kötü sezinlemiştim Değişen İstanbulun. Besbelli, Ziya Osman 
Saba bir bütünlüğe yol almak istiyordu, bizde o zamanlar adı 
konulmamış “anı-roman'ın bütünlüğüne. Hattâ, sonraları, öykü 
diye tanıtılmış “parça'ların yerlerini değiştirecek, Değişen İstanbul 
için kendimce kurgulara başvuracaktım... 
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Necatigil, “(...) şairin kendi hayatının ayrıntılarına inmedeki 
ince dikkatini, anılarına içten bağlılığını gösteren şiirli belgeler” 
diyor. 

“Ewle başlar Değişen İstanbul, çocukluğun geçtiği ev. Sonra 
“Misafirlikler” gelir; Beyazıt, Soğanağa, Beşiktaş, yakın tanışlara 
konukluklar. “Yaz Gezintileri” İstanbul'un yazlık semtlerinde se- 
reserpe çocukluk sevinçlerine açılır. “Kış Gezintileri”nde şair bir 
kez daha -“Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi”nde olduğu gibi— Be- 
yoğlu'ndadır. “O Sınıf” —benim sıralamamda “Kış Gezintileri”n- 
den önce yer alırdı— Galatasaray Lisesi'nde öğrencilik yıllarıdır. 
“O Banka” şairin memurluk hayatından kesitlerle sürer... 

Bana sorarsanız, —bağımsız yazılmış görünen— “Cahit'le Gün- 
lerimiz” de Değişen İstanbul'da yer almalı, “O Sınıf”tan hemen 
sonra. 

Sona erdirilememiş haliyle bile, Değişen İstanbul, edebiyatımı- 
zın ilk ve en güzel anı-romanlarından biri. 


(.) İstanbul kendini bana böyle kâh şaşırtarak, kâh sevindirerek, 


her defasında da gözlerimi kamaştırarak, ihtişam içinde, nazla, iş- 
ve'yle veriyordu. 


446 


KÖYÜN KAMBURU 
Kemal Tahir 


Necatigil'in saptamasıyla “Çorum topraklarında yüzyıllık 
ezenler ve sömürenler sorununun” işlendiği Köyün Kamburu, Ye- 
diçınar Yaylası ve Büyük Mal'la bir üçlemenin ikinci kitabıdır. Ne 
var ki, Kemal Tahir tek başına da okunabileceğini ısrarla belir- 
tirdi. 

Gerek Yediçınar Yaylası'nda gerekse Köyün Kamburu'nda Türk 
masallarının söyleyişinden ustaca yararlanılmıştır. Bir söyleşi- 
mizde, romancı, bize özgü romana üslüp arayışları içinde, Köyün 
Kamburu'nu özellikle anmış, bu eserde amacına bir ölçek yaklaş- 
tığını söylemişti. 

Dondurulmuş bir zaman havası esmekle birlikte; yirminci 
yüzyılın başında Narlıca köyünde (Çorum) Çalık Kerim, yedi 
aylıkken doğar. Annesi Ayşe, Kerim'in babası Parpar Ahmet'ten 
evliliği boyunca bol bol dayak yemiştir. Köylülerin cin çarpmış 
saydıkları Ahmet'e, dayak konusundaki uyarıları sonuç verme- 
yince, Parpar bir temiz dövülmüş, yediği dayaktan ölmüştür. 

Kambur, çalık, sakat Kerim babasız büyür, önce çobanlık, 
sonra köy camiinde müezzinlik yapar. Vücudunun çarpıklığını, 
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aklının, işlek zekâsının hinlikleriyle örter. Çorum'a gider, orada 
medreseye devam eder; artık anlı sanlı bir molladır. 

Köye dönüşte, Narlıca köylüsünü eşkıyanın elinden kurtarır. 
Aklıyla, zekâsıyla çözemediği sorun yoktur. Çerçiliğe başlayacak, 
dükkân açıp güzel ortağı Petek Kadın'la evlenecektir. Giderek 
varsıllaşan, servet sahibi olan Çalık Kerim, şimdi köyün önde ge- 
lenlerinden bir ağa olup çıkmıştır... 


Altı aydan sonra Kerim'in sesi birden kesildi, ama bu kez de Ayşe 
karıyı başka bir üzüntü aldı. Oğlan minareden düşse ağlamıyor, ka- 
fasına odun vurulsa gözünü kırpmıyordu. Bu böylece sürüp gitti. Öze- 
ki çocukların, bir-bir buçuk yaşında söyledikleri “ana”, “baba” lafları 
şurda dursun, iki yaşını geçti de, ağzından bir “amah” sesi bile çıkma- 
dı. “Tamam! Dilsiz bu oğlan, büsbütün dikiz!” dediler. 
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AY TUTULDUĞU GECE 
Kemal Bilbaşar 


Ay Tutulduğu Gece'yi Sahaflar Çarşısı'nda rahmetli Arslan 
Kaynardağ'ın Elif Kitabevi'nden almıştım. İzmir'de bir yayıne- 
vi, Kovan Yayınları yayınlamıştı ve İstanbul'da Kovan Yayınları 
herhalde bir tek Elif Kitabevi'nde bulunabiliyordu. Bugün dü- 
şünüyorum da, acaba o dönemde kaç kişi okudu 4y Tusulduğu 
Gece'yi... 

Denizin Çağırışı'nı okuduğumdan beri Kemal Bilbaşar'ın hay- 
ranıydım. Hikâyelerini okumuş, fakat ikinci bir romanına erişe- 
memiştim. 

Ay Tutulduğu Gece, Denizin Çağırışı'ndan enikonu farklı bir 
eserdir. Bilbaşar, iç dünya tanıklığını sanki sona erdirmiş gibidir. 

Ay Tutulduğu Gece Ege kasabalarında Demokrat Parti yılla- 
rını, balıkçıların, zeytincilikle geçinenlerin küçük, mutlulukları 
kısıtlı dünyalarını, her günkü hayatlarını yalın bir anlatımla dile 
getirir. Genç bir mühendisin buralara büyük kentlerden bilgiyi, 
aydınlanışı getirmek isteyişi ve bu çabasında başarıya ulaşması, 
romanın ülkülerden beklentisini de yanıtlar gibidir. 
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Tatilini geçirmek için geldiği kasabada, kooperatif kurma, su 
işleri gibi meselelerle karşılaşan, sonunda başarıya ulaşan mühen- 
dis, ay tutulduğu gece genç Nemide'ye âşık olacaktır. Aşkı karşı- 
lıksız kalmaz; iki genç evlenirler. 

Bilbaşar, inişsiz çıkışsız, düz bir konu çerçevesinde Ege kıyıla- 
rındaki kasabayı yansıtma fırsatı bulmuştur. Küçük memurlardan 
varlıklı kişilere bir dizi kasabalı yerli, renkli bir hava estirirler. Si- 
yasetin oluşturduğu çatışmalar bile yumuşak, ılımlı, sonu tatlıya 
bağlanarak işlenmiştir. 


Levhalar, ilân tahtaları hep demokrasiyle doludur. Yeni boyanmış 
otel tabelasında “Demokrasi” kelimesi kapının üstünü boydan boya 
kaplamıştır. Kapının sağında solunda da: “Şehrimizin kibarlarına 
müjde”, “Nişanlarınız için, cenazeleriniz için buket ve çelenkler 
yapılır”, “Sofraların süsü, zarif nişan ve nikâh sepetleri yalnız De- 
mokrasi Çiçek Bahçesi'nde bulunur” gibi levhalar asılıdır. Antrenin 


duvarları, tavanları nişan sepetleri, çiçekler, kordelalarla doludur. 


450 


KÜÇÜCÜK 
Orhan Kemal 


Orhan Kemal'in başyapın bence Küçücük. Bu kısacık, özlü, şiir 
ve merhametten örülü roman, bir yandan da uzunöyküyle roman 
arasındaki ayrıma götürür bizi. Ancak uzunöykü uzunluğundaki 
Küçücük, bizde bıraktığı izlenimle gerçek bir 'roman'dır. 

Orhan Kemal'in sonradan, eşsiz öyküsü “Önce Ekmek”te an- 
dığı Ayten, Küçücük'ün Ayten'i midir, karar veremiyorum. Belki 
o, belki yüzlerce, binlerce Ayten... 

İstanbul'un kenar mahallesinde yoksulluk içinde yaşayan kü- 
çücük Ayten; serseri, öğrenimini yarım bırakmış, futbolcu olma 
hayaliyle yanıp tutuşan Erol'e —yeni basımlarda ne yazık ki dikkat 
edilmemiş ama, Orhan Kemal ısrarla şu yazımları yeğler: Erol'e, 
Erol'ü, Erol'le..— tutkun. Anasının alın teri ve Ayten'den sız- 
dırdıklarıyla yaşayan Erol, genç kızı terk ediyor; artık futbolcu 
olacak. 

Teyzesiyle oturan anababasız Ayten, komşu Pakize Abla'nın 
kurbanı olarak Beyoğlu pavyonlarında konsomatris şimdi. Erol'ün 
bacağı kırılmış. Tomris Uyar'ın bir yazısında “kahramanla sevgi- 
lisinin arasına giren, dedikodu taşıyan, hikâyenin akışında payı 
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bulunan önemsiz ve yaşamasız biri” diye tanımladığı, benimse, 
bozuk düzenin ta kendisi saydığım Altındiş devreye giriyor; 
Erol'ün en yakın arkadaşı. Altındiş “kurtuluş yolları gösteriyor. 

Ayten'den haraç yemeye kararlı Erol, Beyoğlu'nda sabaha 
karşı eski sevgilisinin, hayatını mahvettiği küçücüğün karşısı- 
na çıkacak... Sonrası, o son birkaç sayfa, Türk romanının en acı 
sayfaları arasında. Ayten'in polislere söylediği sözler, yıllardır bir 
çığlık gibi yankıyıp duruyor... 

1970'lerde Kürücük'ün beyazperdeye aktarılması için epey uğ- 
raştım. Atıf Yılmaz, Nejat Saydam ve Türkân Şoray'a önermiş- 
tim. Koşullar el verip bir türlü gerçekleşmedi. 


Küçücük, kan içindeki eli yüzüyle, en arkada, tir tir titreyerek koş- 
maya, yetişmeye çalışıyordu. Mantosunun göğsündeki yeşil yapraklı 
mor çiçek düşmüştü. Saçları dağılmıştı. 
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LOŞ AYNA 
Erhan Bener 


Loş Ayna Mâhide'nin romanı mı? Başlangıçta öyle. Mâhide 
baskın bir kişi olarak belirir Loş 4yna'da, benzeşi kadınlardan çok 
daha cesaretle yazılmış, canlandırılmıştır: On yedi yaşındayken 
altmışlık bir adamla “evlendirilmiş”, iki yıl sonra dul kalıyor, şimdi 
sözümona 'özgür bir yaşamı var. Oysa her cinsel ilişkiden son- 
ra bir kez daha yalnızlığın uçurumuna düşüyor, hattâ kendinden 
fena halde tiksiniyor... 

İlk basım Loş Ayna'da, yayıncının hışmına uğrayarak cinsel 
kimliğinden soyutlanmış —Erhan Bener anılarında yerinerek an- 
latır- İlhan, Mâhide'nin yeğenidir. Mâhide, Mâhide'nin güzelli- 
ğinden etkilenmiş Selçuk ve Selçuk'un arkadaşı İlhan... Bir sine- 
ma sahnesinde İlhan'ın Selçuk'a eşcinsel eğilimlerini ayırt ederiz. 
Şimdi İlhan öne çıkmıştır. 

Ama devreye Selçuk'un ağabeyi, kardeşine anababa olmuş Sâ- 
hir girer. Sâhir, Mâhide'yle yakınlığı dolayısıyla kardeşini birden- 
bire kıskanmaya başlar. İlhan da Mâhide-Selçuk yakınlığından 
yıkık, üzünçlüdür. 
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Fonda dönemin siyasi hareketlerine göndermelerle süren Loş 
Ayna, Mâhide'nin öldürülüşüyle düğümlenir. Mâhide'nin bek- 
lenmedik ölümü önce intihar sanılmıştır. Ama zengin, güzel ka- 
dının mücevherleri kayıp, çalınmıştır. 

Savcı Sâhir koğuşturmaya başlar. Mâhide'nin geçmişteki ha- 
yatından iz sürülür. Daha romanın başında Mâhide alt sınıftan 
bir adamla, cinsel fırtınasına yenik düşerek yatmış ve ona susma- 
sı, kimseye anlatmaması için tektaş bir yüzük vermişti... 

Oysa katil Selçuk çıkacaktır. Roman Selçuk'un herkesin gözü 
önünde, taraçadan atlayarak, canına kıyışıyla sona erer. 

Loş Ayna başarılı ruh çözümlemeleriyle başlar; örnekse Mâhi- 
de'nin kaba saba bir adamla cinsel ilişkiden sonraki pişmanlığı, 
korkusu ya da İlhan'ın Selçuk'a toplumun ahlâk adına baskılarıyla 
donanmış tutkusu, Erhan Bener'in ustaca yazdığı çözümlemeler- 
dir. 

Roman sonra polisiye havasına bürünür. İntiharın cinayete 
dönüşmesi, katilin kim olduğu hep sürükleyici anlatımla işlenir. 
Sonra yeniden psikolojik romandan esinli anlatıma geçilir. Yaza- 
rın iç dünyalara göndermeleri Loş Ayna'nın bütünlüğünü sağlar. 


Ellerini masaya dayadı. Ne yapacağını düşünmeye çalıştı. O ba- 
şını kaldırıp konuşmaya başlamadıkça, burada durup ne yapacaktı? 
İyi ama, nereye gidebilirdi ki? Kiminle konuşabilirdi? Sonra tekrar 
onun, “Bugünü beklemiyor muydun?” deyişini hatırladı. 
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MUTFAK ÇIKMAZI 
Tahsin Yücel 


Aradan uzun yıllar geçti, İlyas'ı bugün de hatırlıyorum, İl- 
yas Divitoğlu'nu. Tahsin Yücel Mu#fak Çıkmazı'ndan sonraki 
romanlarıyla tanınmış, sevilmiştir ama bu ilk romanı, romanın 
başkişisi İlyas sanki hep gölgede kalmıştır. Oysa İlyas Divitoğlu 
romanımızda çok ilginç bir “portre'dir. 

Birçok roman kişisi belleğimizde iz bırakır, hele klasik roman- 
ların kişileri. Mxzfa& Çıkmazı'nda Tahsin Yücel o klasik roman 
kişilerini unutulmaz kılan çizgiden ayrılır; yenilikçi bir tutumla 
işler kişisini, yine de unutulmaz kılar. 

İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi öğrencisi İlyas, köklü 
bir Anadolu ailesinin son temsilcisidir. Başarılıdır, üç dil bilmek- 
tedir; ailesinin beklentisi, İlyas'ın tıpkı dedesi gibi Yargıtay üyesi 
olmasıdır. Ne var ki bu köklü aile eski maddi gücünü yitirmiş 
durumdadır. İlyas İstanbul'da çetin koşullarda yaşar. Şikâyetçi 
değildir ama, sıkıntıdadır. Âşık olduğu Emel, İlyas'ın evlilik öne- 
risini geri çevirir. Sıkıntısı, bunalımı büsbütün çoğalan İlyas için 
“cinnet” böyle başlayacaktır. 
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İlyas artık fakülteyi bırakmış, kendini yemek yapmaya “ada- 
mıştır. Tahsin Yücel, o, bütünüyle kendine özgü trajikomik 
dünyasının ilk örneğini verir Muffak Çıkmazı'yla. Bütün günler 
yemek yapan İlyas bizi hem güldürür hem çokça üzer. Emel'in 
geri dönmek isteği bile saplantıyı değiştiremez; yemek ansiklo- 
pedilerinin biri açılır, biri kapatılır... 

Emel sonunda İlyas'ın en yakın arkadaşı Murat'la evlenir. İl- 
yasşimdi Emel'le Murat'ın evinde aşçı. Taşradan İlyas'ın akrabası 
Mustafa geliyor, ailenin şerefini küçük düşüren bu hali görüyor. 
İlyas, Mustafa'nın aile adına utancını hiç mi hiç önemsemiyor. 
Çaresiz kalan Mustafa, İlyas'ı öldürecek... Musfak Çıkmazı git git 
tutkudan baskıya, baskıdan saçmaya evrilir. 

İlyas Divitoğlu'nun dünyayı, yaşamı alımlayışıysa, roman bo- 
yunca dönüşümlere, değişimlere uğrayarak, Mutfak Çıkmazı'nı 
somut, trajik, gerçek bir 'çıkmaz'a alıp götürür. 


Tencerede etler, sular, patatesler çırpınmaktaydı. Tuz koymayı 
unuttuğunu ayrımsadı, onu da koydu. Sonra her beş dakikada bir 
baktı tencereye. Gittikçe sabırsızlanıyordu. Odasında, sobasının ba- 
şında, rahat rahat oturamıyordu. 
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ODALARDA 
Erdal Öz 


Erdal Öz'ün ilk öykü kitabı Yorgunlar'la ilk romanı Odalarda 
aynı yıl yayınlanmış. Bu iki eser, ruh sorunlarına derinlemesine 
yaklaşmak isteyen genç bir yazarı müjdeliyor. 12 Mart 1971 son- 
rasında Erdal Öz siyasetin, o dönemdeki karanlığın izdüşümle- 
rini kaleme getirecek; bu arada Odalarda handiyse unutulacak. 

Erdal Öz'le inişli çıkışlı, ama hep süren bir dostluğumuz oldu. 
1990'larda —artık büsbütün unutulmuş— Odalarda'yı hatırlatmış- 
tım, otuz yıl öncesinin sevdiğim bir romanı, Erdal Öz şaşırmıştı; 
sonradan Odalarda'yı yeniden yayınlamayı kabul etti, ama ille bir 
“yeni yazım”la. Yeni yazımlardan, dilde arı dil değiştirimlerinden 
ürktüğümü de söylemiştim... 

Benim için “ilk” Odalarda bugün de daha etkileyici bir roman. 

Kırşehir'den izlerle yüklü, hayatı hep tekdüze bir Anadolu ka- 
sabasında üç kişinin karanlık, yer yer cinsel sarsılışlarla donanmış 
öyküsüdür Odalarda: Annesi ölmüş, içine kapanık bir küçük me- 
mur, onun rastlantı sonucu —kahvede— tanıdığı baskıcı bir adam 
ve evinin odalarını kiraya veren dul, genç bir kadın. 
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Hep aynı yaşamaların kısırdöngüsünde, örtünüşler, gizlenişler 
ortasında, kültürden, sanattan yoksun, ufukları öncesiz sonrasız 
dar bu üç insan birbirlerinin hem kurbanı hem cellâdıdırlar. Er- 
dal Öz, havanın daima erken karardığı taşra akşamlarında bizi 
boğunçtan boğunca sürükler. Dondurulmuş zaman diliminde, 
geriye kalacak olan, yalnızca iç karanlığıdır... 


“Sana da acımıyorum. Kendime de acındırmak istemiyorum. Ara- 
mızdaki son bağların da kopmasına kızıyor ve acıyorum. Umitleri- 
miz kırılmış, hayallerimiz sönmüş...” 
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DÖRT KÖŞELİ ÜÇGEN 
Salâh Birsel 


1980'ler olmalı; İstanbul Atatürk Kültür Merkezi'nde, küçük 
salonlardan birinde Salâh Birsel günü yapıldı. Birsel'in tek roma- 
nı Dört Köşeli Üygen üzerine ben konuştum. Konuşmanın metni- 
ni Oluşum dergisinde yayınladığını hatırlıyorum. Fakat dergiyi 
saklamamışım. 

O akşam Jâle ve Salâh Birsel bizi Çiçek Pasajı'na götürmüş- 
lerdi. Kaç kişiydik, kimlerdik, hepsi aklımdan çıkmış. Yalnız bir 
ara, Salâh Bey'in konuşmama teşekkür ettiğini asla unutmadım. 
Sonra hem alaycı, hem belki hafif kırgın, “Kimse iplememişti o 
romanı” dedi. Bu gözlemini, düşüncesini günlüklerinden birinde 
galiba yazdı... 

Oysa Behçet Necatigil Edeğiyatımızda Eserler Sözlüğü'nde 
şöyle yazmış: Dör? Köşeli Üygen, “alışılagelmiş roman biçimleri 
dışında bir kuruluş gösteriyor; olaylara değil düşünce ve duruma 
yaslanıyor. Özellikle tiyatro ve edebiyat dünyamızın iç yapısını 
yansıtan bölümleri çok ilgi çekici ve humor dolu (...)” 

Dört Köşeli Üygen'de Tütün Yaprakevi'nin bekçisi, yoğun bir 


soyutlama eşliğinde, yaşamın gülünçlüklerine, kof değer yargıla- 
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rına, bozuk düzenin birey üzerindeki nice olumsuz etkisine sayı- 
sız yorum getirir. Bazan bu yorumlar, “humor”u aşarak öfkeye, 
ilence, hattâ cinnete yol alır. 

Kimileyin de, romanın aynı zamanda başkişisi olan anlatıcı, 
gerçeklikteki hayattan esinlenilmiş olguları dile getirmeye koyu- 
lur. Bu bölümlerde Dör? Köşeli Üşgen bir dönemin İstanbul'una 
açılır. 

Salâh Birsel çağdaş edebiyatımızda denemenin en büyük us- 
tasıydı. “Gülme Makinesi”, “Bir Üstad”, “Siraküze Kralları, Si- 
raküze İmparatorları” gibi bölümlerini çok sevdiğim Dör? Köşeli 
Üşgen'den başka roman yazmamış olması romanımız adına üzün- 
tü verici... 


Dumanlı Recep tam işinin adamıydı. Semtlere göre oyunları de- 
giştiriyor, Yenikapı'da yada Kocamustafapaşa'da büyük alkışlar almış 
bir oyunu Göztepe'de sahneye koymak gibi bir toyluğa düşmüyordu. 
Bunun tersi de oluyordu. Büyükada'da, Suadiye'de başarıya ulaşmış 
bir oyun hiçbir biçimde Beykoz'da, Karagümrük'te yinelenmiyordu. 
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DURU GÖL 
İlhan Tarus 


Tahir Alangu, İlhan Tarus'un yapıtını değerlendirirken, bu 
yapıtın “geniş halk çevrelerine yayılmayı amaç edindiğini” belir- 
tir. Tarus, “büyük çoğunluğu okuma yazma bilmeyen bir milletin 
sanatçılarının Batı ölçüsündeki sanat akımlarına özenmeleri ta- 
raftarı değildir”. 

Duru Göl, Hazar Gölü'nden esinlenilerek bir sulama ve elekt- 
rik projesinin art planındaki israf ekonomisini işleyişiyle ilginç bir 
romandır. Devlet işlerindeki adamsendeciliğin sonucunda, ser- 
vetlerin boşa harcanışını konu edinmiş Duru Göl, Anadolu'daki 
mühendis, işçi, şantiye memuru dünyasını yansıtır. 

Bu tutumuyla, roman, öylesi dünyaları o güne dek hemen hiç 
işlememiş romanımızda özel bir yere sahiptir. Ne var ki romancı, 
gerek Duru Gölde, gerekse sonraki verimlerinde, hemen hemen 
yalnızca konu seçimine önem vermiş, ele aldığı konuyu roman 
sanatı açısından yetkin biçimde kaleme getirmeyi, yazarlığının 


bir ereği, gereği bilmemiştir. 
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Zengin, şımarık İstanbul kızı Zeynep'in Duru Göfe nişanlısı 
mühendis için gelişi, herkesçe yadırganması sahneleri bu roman- 
dan bende kalan izler... 

İlhan Tarus'un bugün handiyse unutulmuş olması, bir zaman- 
ki amacıyla “kitleye açılmak” istemiş yazarın tutumunu yeniden 
değerlendirmemizi de zorunlu kılıyor. 


Bu millet, kırk parasının hesabını sorar insandan! Kırk parası 
kıymetlidir çünkü... Unutma ki 926 yılında Ankara İstiklâl mahke- 
mesinde eski maliye nâzırı Cavif'ten, Birinci Dünya Savaşı bütçele- 
rinin hesabı soruldu. 
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ESİR ŞEHRİN MAHPUSU 
Kemal Tahir 


Esir Şehir üçlemesinin ikinci kitabı olan Esir Şehrin Mahpusu, 
payitaht İstanbul'un başkent Ankara'ya evrilmesi dönemini kale- 
me getirir. Toplumsal çalkantılar sürüp giderken, bireysel hayat- 
lar da yıkılışlara yol alır. 

Geniş kadrosuyla bu roman, İstanbul'da savaş yıllarının o ka- 
dar sarsıntılı, karmaşık, karşıtlıklarla dolup taşan panoramasına 
açılır. Bir yanda ala ala hey yaşayanlar, düşmanla işbirliğini kişi- 
sel kurtuluşları için tek çare gören kesim, bir yanda Anadolu'ya, 
Kurtuluş Savaşı'na umut bağlayan ülkeseverler, bekleyiş içindeki 
halk, Kuvayı Milliye uğruna hapis yatanlar, hepsinin yanı başın- 
da, evlilik hayatı iyice tehlikeye girmiş, yol ayrımındaki, yalnız, 
kaygılı Kâmil Bey, çöken payitahtın mahpusu... 

Kemal Tahir, belki kendi yaşamından da izdüşümlerle, Kâmil 
Bey'in hapishane günlerini irdeler. İşlevsizliğe, yılgınlığa, çöküp 
gidişe çarçabuk bir sürükleniş olabilecekken, tutsaklık günlerinde 
Kâmil Bey direnmenin, ayakta kalmanın yollarını aranmakta, ye- 
nik düşmemeye çalışmaktadır... 
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Esir Şehrin Mahpusu'nun başat özelliği, dönemi yansıtmış ön- 
celindeki eserlere oranla, günlük hayata enikonu açık tutumudur. 
İstanbul sadece “Sodom ve Gomore' İstanbul'u değil; halktan çok 
canlı çizilmiş kişileriyle, “yaşayan” bir İstanbul'dur. Her toplumsal 
kesimden özellikle söz açılmıştır. 

O İstanbul'da Kâmil Bey şimdi “Millici abi”dir. Yepyeni, hiç 
bilmediği acı gerçeklerle yüz yüze gelmekte, en çetin koşullarda 
bir şeyler yapmaya çalışmakta; Nermin Hanım'ın kendisini terk 
edişini bir iç sızısı olarak yaşamaktadır. Roman, Kâmil Bey'in, 
toplumun geleceğine yönelik umudu ve kişisel küskünlüğüyle 
sona erer. 

Sonraki basımlarda Kemal Tahir, kendi yeni görüşlerine, de- 
gerlendirişlerine koşut şekilde, Kâmil Bey'in siyasi yaklaşımıyla 
oynamış, değiştirimlere başvurmuş; Kâmil Bey'i, dizinin son ki- 
tabı Yo/ Ayrımı'na âdeta hazırlamıştır. Öyleyken, Esir Şehir dizi- 
sinde sanki üç ayrı Kâmil Bey karşımıza çıkar. 


İçinde yaşadıkları toplumla bir kez ayrı düşmüşler. Hayatımı- 
zı, insanlarımızı beğenmiyorlar. İstedikleri gibi değiştirmeye güçleri 


yetmiyor. Böylece bir boğuşmayı göze alamıyorlar. Üstelik yenilgi de 
çöktü. Geçmişe saklanıyorlar. Sembole saklanıyorlar. 
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KAVAK YELLERİ 
Reşat Nuri Güntekin 


Kavak Yelleri (1950) Reşat Nuri hayattayken Yeni İstanbul ga- 
zetesinde tefrika edilmiş; kitap olarak yazarın ölümünden sonra 
yayınlanmış. Uzun yıllar özerinde durulmamış ama, Kavak Yelle- 
ri, Reşat Nuri'den son bir başyapıt. 

Aslında bir “yalnızlık” romanı; Doktor Sabri'nin Orta Ana- 
dolu'da, tren hattı üstündeki bir kasabada başlayan serüveni, 
İstanbul'da sürüyor. Araya yıllar girmiştir. Kasabadan bıkkın, 
bunalımlı ayrılan Doktor Sabri İstanbul'da da ruh dinginliğine 
kavuşamaz ve çilesini çekmek üzere kasabaya geri döner... 

Çalıkuşu gibi eşsiz bir “merhamet” romanıyla ünlenen Reşat 
Nuri Güntekin, 1950'lerde artık yalnızlıkların, yalçınlıkların, 
hattâ umutsuzlukların romancısıdır. Kavak Ye//eriyakın tarihimi- 
zin açmazlarını irdeleyerek birçok toplumsal-siyasi soruna açılır. 
Hemen hiçbiri çözümlenmemiş bu sorunlar yalnız Doktor Sab- 
ri ye değil, âdeta bütün yurda umutsuzluk vermektedir. 

Doktor Sabri'nin kasabadaki on yedi yıllık yaşantısını, Reşat 
Nuri çok zengin bir kadroyla bezemiş. Yan kişiler bir görünüp 
bir kaybolarak, fakat hep Doktor Sabri'nin anlatışında, bezgin- 
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liklerini, gelecekten beklentisizliklerini, burada —ve belki bütün 
yurtta— hayatın donmuşluğunu söylüyorlar. 

Handiyse her satırından acı ve kara alay sızan Kavak Ye/- 
leri, kasaba dünyasından İstanbul'a geçişte, eski payitaht yeni 
kültür kentinde sadece kasaba ölgünlüğünü saptıyor. Doktor 
Sabri “kendi olmak' için geldiği büyük kentte yine daralıp ka- 
lacaktır. 

Reşat Nuri anlatılanlar aracılığıyla, on yedi yıl boyunca yeni 
düzende de niçin yol alınamadığını gözler önüne sermek ister gi- 
bidir. Tıkanıp kalmak, Kavak Yefleri'nin belki de gizli savsözü. 
Yeni düzenin, “inkılâp”ların, ülkülerin tıkanıp kalışı... Bireysel 
yaşamlardaki, aşkta, evlilikte, aile ortamında tıkanıp kalışlar.. 
Kör zihniyetlerle mücadelede, yol açıcılıkta tıkanıp kalışlar... 
Tam bir iflâs söz konusudur. 

Kavak Yelleri'ne ilişkin derinlikli incelemesinde Fethi Naci, 
“Reşat Nuri'nin kolay eskimeyecek romanlarından biri” diyor. 
Gerçekten öyle. İlkgençliğimde okuduğum, hüzünlü taraflarına 
kapılıp gittiğim Kavak Yelleri'ni 1980'lerde siyasi yaklaşımları 
açısından tekrar okumuş; daima 'yapıcı”, “birleştirici Reşat Nu- 
rinin o kadar sert, huzursuz eleştirilerine şaşakalmıştım. 

Gerçi roman Sabri'nin anlatışıdır, ne var ki, Sabri'nin arkasın- 
da, romancılığının olgun döneminde, yorgun, bıkkın Reşat Nu- 
riyi yakalamak olası, umduğu, önerdiği, yıllar yılı benimsediği 
her şey, sanki çöküp gitmiştir... 

Yayınlanışının üzerinden bunca yıl, yarım yüzyılı aşkın zaman 
geçmiş olmasına rağmen, Kavak Yefleri'nin sönüklüğünü bugün 
de korumuş olması, romanda saptanan '“donmuşluk'la herhalde 
eşanlamlı. Eserin son cümlesinde, Sabri boş yere, “Ne idelim. 
Sağlık olsun!” demiyor... 


466 


Halk, şimdilik ihtiyatlıydı. Kimse fazla bir şey söylemiyor, fakat 
iş ciddileştiği halde kimin bu yanda kalacağı, kimin yeni fırkaya geçe- 
ceği çehrelerden ve seslerin tonundan aşağı yukarı tahmin ediliyordu. 

Parti Reisi, lk önce havadisi şiddetle reddettiği halde, şimdi onu, 
herhalde bir hikmeti olması lâzım gelen bir olay gibi kabul ediyor, 
lehte ve aleyhte açık bir şey söylemekten çekinerek, “Memleket hakkın- 
da hayırlı olur inşallah” diyordu. Yalnız, etrafındakilere karşı hali, 
tavrı değişmiş, birdenbire çok sevimli, canlı ve konuşkan bir adam 
olmuştu. 
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KORSAN ÇIKMAZI 
Nezihe Meriç 


Nezihe Meriç unutamadığım öykülerin yazarıdır. Bozbulanık 
ve Topal Koşma, yolun başındayken öykündüğüm Nezihe Me- 
riç kitaplarıdır. Yazarın bir de romanı olduğunu öğrendiğimde, 
Sahaflar Çarşısı'ndaki Elif Kitabevi'ne büyük bir heyecanla git- 
tiğimi hatırlıyorum. Hemen okumaya başlamıştım. O güne dek 
okuduğum romanlardan enikonu farklı bir metin. 

Yazar, olay örgüsünü âdeta gereksinmemişti. Kıpkısa sah- 
neler, kıpkısa yaşantılar, anı parçacıkları, bolca iç konuşmalar, 
gözlemler, yorumlar... Zaten Korsan Çıkmazı, Topal Koşma'daki 
“Susuz Vİİ” öyküsünün geniş bir değerlendirilişi, açımlanması, 
yeniden yazılışı gibidir. 

İstanbul'da, denize bir türlü açılamayan sokağın adıdır Korsan 
Çıkmazı. Meli, kocası, Berni, Adnan, Meli'yle Berni'nin biri kız 
biri oğlan, çocukları... Korsan Çıkmazı'ndaki o ev, balkonu deni- 
ze açılıp gitmek istiyor... 

Araya zaman zaman 'yazar'ın da yorumları, değerlendirme- 
leriyle katıldığı —benim için bu yepyeni roman, İstanbul'da 
bir akşam, galiba sonbahar, Meli'nin otobüs bekleyişiyle başlar. 
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1950'lerin İstanbul'u güçlü ama hep yanıp sönen, belirip yiten 
tasvirlerle beliriyor. 

Yorgun argın Meli, geçmişi düşünüyor. Meli öğretmendir. 
Onun sürüp giden iç konuşmasında, Berni'yle eskilere dayanan 
dostlukları canlanır. Berni de evde aynı anılar çerçevesinde geç- 
mişi düşünür. Konservatuvarı bitirmiş, şimdi ev kadını Berni ha- 
yatı inceliklerle örmeye çalışır... 

Cumhuriyet döneminden, İkinci Dünya Savaşı'ndan izler, 
yansımalarla yüklü Korsan Çıkmazı, daha uygar, daha mutlu bir 
topluma özlem olarak da okunabilir. Bir anlatış ustası olan Nezi- 
he Meriç, sıradan okurun kolay kavrayamayacağı, benimseyeme- 
yeceği teknikleri korkusuzca kullanmış; buna rağmen akıcı, şiir 
dolu bir eser kaleme getirmiştir. 


Meli'yle, Ahmet'in dikildiği yerden görünüş ne güzel oysa. Işıkla- 
rı yanmış, hafif dumanlı bir İstanbul parçası; deniz boyunca uzanıp 
giden. Tahta evleri, kırık dökük saçakları, kararmış tahtaları görün- 
meyen. 
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MAVİ SÜRGÜN 
Halikarnas Balıkçısı 


Mavi Sürgün bir anı kitabı olarak yayınlanmış; bence bir anı- 
roman. Dahası, Halikarnas Balıkçısı'nın romanları arasında özel 
bir yeri var: Anılarla örülüyor, özyaşamöyküsel bir hava estiriyor, 
sonra gitgide eşsiz bir doğa romanı oluyor. 

Zaten Halikarnas Balıkçısı, yazarlık yaşamı boyunca, doğaya, 
denize güzelduyu gibi bakmış. Onun farklı yaklaşımında iyilik, 
hoşgörü, şiir, tarihten evrensele ulaşmış kültür birikimi başı çe- 
kiyor. Edip Cansever, Halikarnas Balıkçısı'na adadığı “Akdeniz 
Salgını”nı şu dizelerle bitirir: 

“Özelerde, ama çok ötelerde, 

Kocaman bir gözyaşıydın ey usta deniz 

Konuşuyordun, sözlerini bulamıyordun yalnız.” 

Mavi Sürgün, bu “kocaman gözyaşı'ndan sözcükleri buluşa ilk 
adım. Sonra her şey denize, doğaya ulaşacak: Yaşam, kişiler, se- 
rüvenler, olaylar, mitologya ve tarih, doğanın bereketi, uyumu ve 
öfkesi de. 

Yıl 1924, Mavi Sürgün'ün yazarı siyasi sürgüne gönderiliyor. 
Bir öyküsü yüzünden İstiklâl Mahkemesi'ne verilmiş. Bodrum'a 
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üç yıl kalebentliğine gönderiliyor. Bodrum neredeyse hiç bilin- 
meyen bir yer; yazar kaygılarla yola çıkıyor, ne var ki, uzun, sarp 
yolda önce doğa değişecek, Ege'nin, Akdeniz'in erden ve gör- 
kemli güzelliği göz kamaştırmaya koyulacak. Sürgün yazar, hele 
Bodrum'a iyice yaklaşmışken, cezasını, başına gelenleri unutup, 
esriyip gidecek. 

Uzaktan, yükseklerden Bodrum'un göründüğü sahne, bu 
anı-romanda baş döndürücüdür. 

Sürgün yazar Bodrum'da bir iki yıl kalır; cezasının geri kalanı- 
nı İstanbul'da çeker. Ama o küçük, maviden ibaret deniz kasabası 
boyuna gönlünü çelmektedir. Orayı, doğasıyla, tarihi dokusuyla, 
taa mitologyadan Osmanlı'ya binyıllarıyla boyuna hatırlar. Artık 
özgürken, dayanamaz, sürgün yerine döner. Bundan böyle coş- 
kular onunladır... 


Yer yer mavi, pembe ve yeşil deniz o kadar berraktı ki otuz kulaç 
derinlikte deniz bitkilerini, yüzüşen balıkları ve onların dibe salı- 
nan gölgelerini, dalgaların harelediği dip kumlarını açık avcumuzun 
içinde bakarmış gibi seyrediyorduk. Görülen taa onca güzeldi. Mavi 
çiçekler incecik kanatlarıyla adayı göklere uçuracağa benziyordu. 
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SON SIĞINAK 
Reşat Nuri Güntekin 


Son Sığınak Reşat Nuri'nin en çarpıcı romanlarından biri. 
Yazık ki son şekli verilememiş. Öyle anlaşılıyor ki, Reşat Nuri, 
Son Sığınak'ta yaşadığı, gözlemlediği, tanıklık ettiği Türkiye'nin 
siyasi panoramasını romana dönüştürmek istemiş. 

Fethi Naci, Son Sığınak'ı değerlendiren özlü yazısında, 4n4- 
dolu Notları'nda yer alan “Tulüat Tiyatroları” bölümü üzerinde 
duruyor: “(...) bazı parçalar, hemen hemen hiç değiştirilmeden 
ya da pek az değiştirilerek Son Sığınak'ta karşımıza çıkmaktadır.” 

Son Sığınak 1930'ların dünyasında geçmektedir. 1930'larda 
tulüat tiyatrosu aydınların tartıştığı bir 'mesele. Reşat Nuri'nin 
saptamalarına çok yakın, özdeş bir saptama Ataç'tan; 18 Nisan 
1937 tarihli #ğşam Postası'nda yazmış: 

“Tulüatçıları beğenmeyenler, hor görenler çoktur, fakat bun- 
ların çoğu ağızdan kapma hükümleri tekrar etmeyi, irfan seviye- 
lerinin yüksekliğine delil sayan zavallılardır.” 

Reşat Nuri tulüatı romanda iki anlamıyla da kullanır: Bir yan- 
da küçümseyenler, bir yanda da olup bitenlerin tulüata dönüşme- 
si. Tiyatro, tulüat Soz Sığınak'ta simge olarak kullanılmıştır. 
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Roman, Reşat Nuri'nin çok sevdiği tren sahnelerinden biriy- 
le açılır. Süleyman Bey kompartımanda Makbule'yle tanışacak, 
sonra olaylar birbirini izleyecektir. Kar sebebiyle bir Anadolu ka- 
sabasında durulur; Halkevi'nde düğün vardır. Tren yolcuları da 
bu düğüne katılırlar. Reşat Nuri göz kamaştırıcı bir Halkevi/dü- 
gün sahnesi yaşatır. Düğünde tanışan, değişik kesimlerden kişiler 
tiyatro hayranlığında birleşirler, düğünün sonunda. Artık “Yeni 
Türkiye Tiyatrosu” kurulacaktır! Bu masum bir heves mi, yoksa 
romancının var olan toplumsal-siyasi düzene eleştirileri için bir 
imkân mıdır, ilk elde çözümlenemez. 

Aradan geçen zaman içinde, masum heves Yeni Türkiye Ti- 
yatrosu kurulur. Fakat dile getirilenler hep, 1930'ların Türkiye'si- 
ne göndermelerle, siyasetin “saçma'ya varan tuhaflıklarına iliş- 
kindir. Yeni Türkiye Tiyatrosu derin bir ülküsellikle kurulmuş, 
kılgıda başarısızlıklara uğramış, tulüat tiyatrosuna dönüşmüş, 
sürüklenmiş, sonunda dağılıp gitmiştir... 


Tesadüflerin bir araya topladığı insanlar, istasyon fanusunun et- 
rafındaki gece böcekleri gibi bu bilinmeyen yerlere gitmek, içinde bu- 
Jundukları halden kaçıp kurtulma ateşleri içinde yanıyorlar... 
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1962 


CİNCİ HOCA 
M. Turhan Tan 


Cinci Hoca, M. Turhan Tan'ın ölümünden epey sonra yayın- 
lanmış, tefrika halinde kalmaktan kurtarılmış romanlarından biri. 
Yaşadığı dönemde tarihi romanlarıyla okunmuş, sevilmiş, tanın- 
mış yazar, konularını hemen hep Osmanlı tarihinden seçmiştir. 
O yılların Osmanlı tarihine mesafeli bakışına uyum sağlamışsa 
da, geçmişin kaynaklarından yararlanmayı gereksinmiştir. 

Cinci Hoca'nın özellikle vurgulanmış kaynakları arasında Nai- 
ma, Fezleke ve Hammer vardır. Roman bütünüyle Sultan İb- 
rahim saltanatının panoraması sayılabilir. Din adamı kisvesine 
bürünmüş Cinci Hoca, eserin ana kişisi, bir şarlatandır. Cinci 
Hoca'nın alt başlığı “Osmanlı Rasputin'i”. Çarlık Rusya'sının son 
dönemine bu gönderme, Safranbolulu Cinci Hoca'yı inanç istis- 
marı açısından tanımlamak amacıyla. Yoksa, ne zaman ne kültü- 
rel coğrafya arasında benzerlik yakalamak olası. 

Osmanlı sarayının harem dünyası açısından serüven, gerilim 
çizgisi yüksek Cixci Hoca'yı ilkgençliğimde soluk soluğa okudu- 
gumu hatırlıyorum. “Deli” İbrahim, haris Kösem Sultan, Molla 
Hüseyin, Telli Haseki, Turhan Sultan, ötekiler, sonra o çağın 
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İstanbul'u, saray hayatına dair tasvirler, bilgilendirmeler ilgimi 
çekmişti. 

Ne var ki, bütün bu roman kişilerinin yalnızca olumsuz yön- 
leriyle çizilmiş olması dikkatimi çekmemiş. Zorunlu bir önyargı 
söz konusuydu belki de. Şöyle bir dipnot düşmüş yazar: “Kö- 
sem'in (İbrahim'e) emmisi dediği 1. Mustafa'dır ki tam mânasıyla 
zırdeliydi. Fakat onu rahmanı meczup ve veli sayanlar da vardı.” 
Yağmur Akşamları'nda yer alan “Mahpes”i yazarken, bu dipnota 
da bir yanıt vermek istedim sanki. 

“Deli” İbrahim'in trajik yaşamına ilişkin çok farklı bir yorum, 
A. Turan Oflazoğlu'nun Defi İğrabim (1967) oyunudur... 


Ve gülünç işaretlerle dolu bir muska yazıp sunduktan sonra, Sul- 
tan |. Ahmed'in iki milyon akçeye alarak sevgili gözdesi Kösem'e ver- 
diği tarihi küpeleri öpmek istiyor gibi dudaklarını haris dulun kulak- 
larına yaklaştırdı. 

“Düş görünüz, her gece düş görünüz. Bir güzel düş bin muska ka- 
dar yüreğinize ferahlık verir.” 
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GURBET KUŞLARI 
Orhan Kemal 


Gurbet Kuşları, Orhan Kemal'in Çukurova-Adana'dan sonra 
İstanbul'a geçiş” romanlarının en önemlilerinden biridir. Roma- 
nının kişilerinden Yusuf'un gençlik dönemi, var olabilme müca- 
delesi Bereketli Topraklar Üzerinde'de (1954) anlatılmıştır. 

Gurbet Kuşları'nı bir fılm çekimi dolayısıyla okumuştum. Ha- 
lit Refiğ Gurbet Kuşları'nı çekiyordu, filme ilişkin haberler sine- 
ma dergilerinde, gazetelerde sık sık yer alıyordu. Refiğ'in Orhan 
Kemal'in eserini beyazperdeye aktardığını sanmıştım... 

Oysa Halit Bey, Turgut Özakman'ın Ocak oyunundan yola 
çıkmış; Orhan Kemal'den izin alarak, Gure? Kuşları adını kul- 
lanmış. Gerçi bu çok etkileyici filmin diyaloglarını Orhan Kemal 
yazmış... 

İstanbul'a çalışmaya gelen İflâhsızın Memed çetin yaşam ko- 
şullarıyla baş başa kalır. Babası Yusuf, köyde annesiz kalmış üç 
çocuğuna bakmaktadır. Memed şimdi bir “gurbet kuşu”dur. Ro- 
mancı büyük kentin, İstanbul'un bambaşka dünyasını ayrıntıla- 
rıyla yansıtma imkânı bulmuştur. 
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Sebze halleri, bekâr hanları, Balıkpazarı, oralardaki yoksul 
yaşamalar; Memed'in yanı sıra Gafur, Divrikli hamal Veli, Kas- 
tamonulu Recep, hep gurbet kuşları roman boyunca işlenir. Bu 
kent birçokları için kan emici bir yerdir. 

Bazı eski gurbet kuşlarıysa zengin olmuş, sınıf atlamışlardır. 
Eski kabzımal Hüseyin Korkmaz onlardan biridir ve şimdi, De- 
mokrat Parti'nin istimlâk furyasında müteahhit olmuş, milyo- 
nerler arasına karışmıştır. Hüseyin Korkmaz, servetin el değiş- 
tirmesine işaret edercesine, İstanbul'un eski, güzel bir köşkünde 
oturmaktadır. 

Köşkün hizmetçisi Ayşe'yle Memed arasındaki aşk, Gurde? 
Kuşları'nın bir bakıma düğüm noktasıdır. Köyden üç çocuğuyla 
gelen Yusuf, Gafur, Ayşe'yle Memed'in evliliklerine karşı çıkar- 
lar. Genç karıkoca bu kez Bakırköy'de hayat mücadelesi verirler. 
Zeytinburnu'nda bir gecekondu yeni evleridir. 

Fakat belediye zabıta memurları bu gecekonduyu yıkarlar. 
Roman, Ayşe'nin direnciyle, yeni bir hayat için yine ağır müca- 
deleler verileceğini sezdirerek sona erer. 

İşler, semtler, mekânlar açısından büyük kent İstanbul'u, İs- 
tanbul'daki birbirinden çok ayrı yaşamayı, fakir kalışlar, ezilip gi- 
dişler / zengin oluşlar, ezip geçişler karşıtlığını ustaca dile getiren 
Gurbet Kuşları için Necatigil şu özlü yorumu yazmış; 

“Olayları İstanbul'da istimlak, yıkım-yapım faaliyetlerinin yo- 
gunlaştığı, iktidar ve muhalefet partilerinin siyasi çekişmelerinin 
gerginleştiği 1950-1960 yıllarında geçen roman, köyden büyük 
şehre göçlerin türlü nedenleri üzerinde duruyor.” 

İşte, filme çekiliyor diye okuduğum Gurğe? Kuşları büyük ken- 
te göç olgusuyla beni yüz yüze getiriyordu. 1960'larda İstanbul'un 
kimlik değiştirmeye yazgılı olduğunu haber veren ilk romanlar- 
dan biriydi Gwrbet Kuşları. Ayrıca, artık yalnızca paraya saygılı, 


hoşgörüsüz, acımasız İstanbul'u da simgelemekteydi... 
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“Bulgur pilâvıyla cacık, ayran bana İn giliz kuponundan elbisele- 


rimi unutturuyor, kolalı yakamı, kravatımı unutturuyor...” 
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KAN DÂVASI 
Reşat Nuri Güntekin 


Kan Dâvası, Reşat Nuri Güntekin'in iyimser yaklaşımıyla 
önemli bir memleket meselesine, kan dâvasına değindiği roman. 
Belki çok başarılı değil, hattâ romancının üzerinde tekrar çalışa- 
cağı sanısını uyandıran bir eser. 

Ne var ki, Kan Dâvası'nın başlangıç bölümü ayrı bir &piso- 
de gibidir ve Reşat Nuri'nin sonsuz acıma duygusunu yansıtması 
açısından bir doruk noktadır. Bu bölüm beni uzun yıllardan beri 
etkiliyor, düşündürüyor. 

Düşündürüyor, çünkü Reşat Nuri'nin hemen her eserinde 
bize niçin ille acıma duygusunu bir öneri gibi ilettiğini sormak 
zorunda kalıyorum. Hiçbir romancımız onun kadar 'merhamet'i 
“manifesto'ya dönüştürmemiş. 

Yazınsal anlamını, gerekliliğini romanın sonuna doğru du- 
yumsayacağımız bu &pisode'da kimsesiz bir kız çocuğuyla bir as- 
ker aşkın bir yakınlık ve ayrılış içindedirler. 

Reşat Nuri'nin anlatmayı çok sevdiği tren istasyonlarından 
biri. “Kollarından biri kopmuş”, paramparça entarili, dört beş 
yaşlarında bir kız çocuğu. Onu, onunla dostluklarını bize anlatan 
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genç adam... Tren istasyonunda yaşadıkları o büyük, duyarlılığı 
sınırsız merhamet ilişkisi, Türkiye'nin her dönemde arayacağı bir 
yaşama biçimi olarak öneriliyor. Romancı böyle bir öneriden söz 
açmıyor ama, iç dünyamızı altüst ediyor. Öyle sanıyorum ki, ya- 
rın da edecek. 


— Kız, senin anan baban yok mu? 

—Yokki... 

— Kardeşlerin, ablan, teyzen, amcan? 

Bu saydığım insanların, küçük avuçları içinde bulunması lazım- 
mış gibi her “yok ki” deyişte onları açıp içlerini gösteriyor, sağ ya- 
nağında sevimli bir çukurcuk açan bir gülümseyişle bana gülüyordu. 


Yokluğun bu kadarına gülünmez de ne yapılır? 
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KEDİ VE ÖLÜM 
Erhan Bener 


Kedi ve Ölüm'ün ilk adı Ara Kapı. Sonra bu roman Fransızcaya 
çevriliyor, adı Le Cha? et La Mor# oluyor, Fransa'da yayınlanıyor. 
Yeni basımda Fransızca adın çevirisi yeğleniyor. 

Erhan Bener bence talihsiz bir yazardı. 1960'larda esen hava, 
Fransa'da yayınlanmış bir Türk romanını “yüceltiyordu' ama, ya- 
zarına her zaman değerler katmıyordu. Kedi ve Ölüm de bu yüz- 
den sönük kaldı gibime gelir. 

Oysa güzel bir roman Kedi ve Ölüm. Altmışlarındaki, ressam 
Zâhit İloğlu'nun ölüm karşısındaki sancılarını enikonu güçlü ruh 
çözümlemeleriyle irdeliyor. Hem ressam hem resim öğretmeni 
Zâhit yıllardan beri sergi açmamış; bir bakıma sanatsal etkinliği 
durgunlaşmış, durmuş. Şifasız bir hastalığa yakalandığını, üç ay- 
lık ömrü kaldığını tam o sırada öğreniyor. 

Şüpheler, huzursuzluklar, kötü, karabasansı rüyalar art arda 
çıkagelecek. Kara rüyada bir kedi, Zâhit'in göğsü üstünde otur- 
makta, soluğunu kesmekte. İlk eşinden genç oğluyla, şimdiki 
genç karısı, ikinci eşi arasında bir gönül, şehvet yakınlığı var mı; 
Zâhit'in bütün günler aklından çıkmıyor. 
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Son umudu, kendisini ölümsüz kılacak bir resim yapmak! Ne 
var ki bu resmi bir türlü tuvale geçiremiyor. Günler hep puslu, 
umarsız... 

Hastalık ilerlemekte. Mutfakta gördüğü herhangi bir kediyi 
Zâhit merhametsizce öldürüyor. Yol açılmıştır: Zâhit genç ka- 
rısını da öldürmek, boğmak ister, ölüm hızla onu sarıp sarma- 
lamaktadır. Elinde bıçak kalakalır Zâhit; bilincini belki de yitir- 
miştir... 

Zâhit İloğlu'nun değişik mekânlarda ve pek çoğu İstanbul 
semtlerinde geçen, anımsayışlarla beslenen, anlatımı zengin se- 
rüvenini ilgiyle okumuştum. Yaşlılık eşiğindeki bu ölümcül hasta 
ressamın izi kaldı. Romanımızda ayrı bir çizgiye yönelişti. Kedi 
ve Ölüm bugünün okurlarınca ne yazık ki pek bilinmiyor. 


Hiç de oyuna benzemiyordu bu. Gidiş yolu açılmıştı. Ölecekti. Yok 
olup, toprak olup gidecekti. Zevklermiş, alışkanlıklarmış, üzüntüler, 
sevinçlermiş, bunların hepsi bir düş, geçici birtakım avuntular, oya- 
lanmalar... Böyle düşünmek günahtı, farkındaydı; ama, biliyordu bir 
yandan: Dünya ancak onunla vardı. Ondan sonra, o olmadan, fakat 
başkaları için var olmaya devam edecekti. 
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SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ 
Ahmet Hamdi Tanpınar 


Handan İnci'nin, Tanpınar değerlendirişlerine yeni yollar 
açacak bir saptamasını alıntılıyorum: 

“Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün durumu çok ilginç, ilginçli- 
ği Tanpınar'ın diğer romanlarında işlediği bütün temaları âdeta 
adım adım takip edebileceğimiz şekilde tersten yazmasıdır. (...) 
Değişen sadece anlatı teknikleri ve bakış açısıdır. Bir fotoğrafın 
negatif kopyası da diyebiliriz onun için.” 

Bu roman ağırbaşlı, hüzünlü, yaslar kuşanmış Tanpınar'ı ger- 
çekten kara alaylarla donanmış, taşlamacı, hattâ “anarşist” Tanpı- 
nar'a dönüştürür. 

Donmuşluk, mumyaya dönmüşlük, bunların sonucu boyuna 
abesle iştigah... Üretimsizliğin toplumları boş hayal, yalan dolan 
ve çökkünlüğe götüreceği savı üzerine kurulu eser, Hayri İrdalın 
anılarından yola çıkılarak kaleme alınmıştır. 

Çocukluk çağında bir saatçinin yanında çalışmaya başlayan 
Hayri İrdal, ustasından, çalışma hayatının var edeceği ahlâkı ve 
yaşama biçimini öğrenir. Saatlerin her birinde bir hayat alımla- 
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yan ustası, hayata bir estet gibi yaklaşmaktadır. Dış görünümde 
her şey güzel ve anlamlıdır. 

Ne var ki, Birinci Dünya Savaşı patlak verir, genç Hayri İrdal 
askere alınır. Osmanlı İmparatorluğu büyük çalkantılar içindedir. 
Savaş dönüşü Hayri İrdal evlenir. Çocukluk çağında edindiği bil- 
gi, görgü, duyuş, seziş zenginliği ve öğrendiği iş göçüp gitmekte- 
dir. Bu arada Hayri İrdal'ın karısı ölür. 

Genç adam ikinci evliliğini, İspritizmacılar Cemiyeti'nde ta- 
nıştığı Pakize'yle gerçekleştirir. Şimdi çocukluğunun saatleriyle 
bir düşler dünyasında yaşamaktadır. Doktor Ramiz'in karmaşık 
tedavisi sonuçsuz kalır. Hayri İrdal eski anılardan esinli bir saat 
çılgını olmuştur. 

Tam bu sırada, Doktor Ramiz'in arkadaşı Halit A yarcı'yla ta- 
nışır. Halit Ayarcı saatlere tutkun görünür. Hayri'yle ikisi, saat 
ayarlarını kontrol eden, işin aslı aranırsa, ne iş yaptığı meçhul 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü kurarlar. Çok geçmeden enstitü- 
nün başarısı toplumu sarar, işler büyür, çalışmalar arttıkça artar; 
para kazanılır. 

Git git servete dönüşen bu paranın nasıl kazanıldığı pek an- 
laşılamaz. Hayri İrdal ve ailesi bir sosyete hayatı yaşarlar. Paki- 
ze, Halit Ayarcı'yla kocasını aldatır. Hayri İrdal ya anlamaz, ya 
kayıtsız kalır. Zaten sosyetik hayatın gürültüsünde patırtısında, 
şenliğinde, olup bitenler silinip gitmektedir. 

Her şeyi korkunç bir kara gülmece örter... 

İşler tıkırında giderken, Amerika'dan gelen uzmanlar, Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü'nün bir işe yaramadığını ileri sürerler. Ame- 
rikalıların bu konudaki tutumu bellisizdir: Amaç, iş ve üretimden 
uzak bir enstitüyü kapatmak mı, yoksa “gözbağcılığın' devamı 
için yeni bir yol bulunmasını istemek mi, pek anlaşılamaz. Halit 
Ayarcı hemen bir tasfiye komisyonu kurar; hükümet yetkilileri bu 
yeni girişimi akla çok yakın bulurlar. 
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Enstitünün bütün yetkilileri, sözümona çalışanları şimdi tas- 
fiye komisyonunda görev almakta; yıllarca süreceği muhakkak bu 
tasfiye için “alınteri dökmektedirler... 

Başta Hayri İrdal'ın halası, yan kişileriyle bu roman, her şey- 
den önce göz kamaştırıcı portreler çizer. Tanpınar, 1870'lerden 
başlayarak romanın geçtiği günlere kadar, müthiş bir toplumsal 
panorama yansıtır. Bu panoramada öne çıkan özellik ferdin hür- 
riyet meselesidir. “Politikadaki hürriyet, bir yığın hürriyetsizliğin 
anahtarı veya ardına kadar açık duran kapısıdır.” Hayri İrdal — 
belki Tanpınar da— yaşamı, zamanı donmuş toplumda “ona (hür- 
riyete) hiç kimsenin ihtiyacı olmadığı” kanısına varır. 

Her şey gibi, hürriyet de sadece 'yalan'la beslenmiştir; “yedi 
sekiz defa memleketimize” gelmiş, kimse “gittiğini söylemediği 
halde” yine gelmeye devam etmiştir... 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Hayri İrdalın, geleceğin umu- 
dunun ancak yeni kuşaklarda aranabileceğini belirtmesiyle biter. 
Bütün bir eğleni, kara alay havası içinde geçen eserde, Hayri İrdal 
bu umut beklentisinde içten midir, kestirilemez... 


Hakikaten buradaki hayat, asıl kapının dışında bir hayattı. Ve 
onu yaşayanlar, o şekilde, yani hiç içeriye girmeyi düşünmeden ya- 
hut da bir ayakları daima eşikte, yaşıyorlardı. Hiçbir mesele yoktu ki 
eninde sonunda bir kaçış, bir kurtulma vesilesi olmasın! Neden ka- 
çarlardı, niçin kaçarlardı? Hiçbir mukavemetleri yok muydu? Yoksa 
hakikaten her şeye yabancı, her şe ye kayıtsız mıydılar? Hayır; burada 
her şey biraz afyon, biraz uyku ilâcıydı. 
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SİYAH ZAMBAK 
Suzan Sözen 


Suzan Sözen edebiyatımızda adı anılmayan bir yazar. Edebi- 
yat tarihlerinde, ansiklopedilerde, sözlüklerde Suzan Sözen adına 
rastlanmıyor. Kişisel hayatı dolayısıyla, edebiyatımız Suzan Sö- 
zen'i galiba 'afaroz' etmiş. Kişisel hayatına ilişkin bilgilerse, bilgi- 
sayarda magazin üslübuyla yer alıyor... 

Oysa ilk romanı Rahiğa (1949) şiirli bir anlatımla kaleme 
alınmış, yalın, dönemi için enikonu farklı bir eser. Sonraki ro- 
manlarında Suzan Sözen rota değiştiriyor ve artık popüler ede- 
biyat çizgisine yatkın aşk romanları yazıyor. Bu aşk romanları da 
benzerlerinden farklı: Romantizmden uzak, tensel yanları hayli 
ağır basıyor... 

Siyah Zambak bir üçlemenin —ötekiler Batmayan Güneş, Bü- 
yük Yemin— ilk romanı. Suzan Sözen, tarihten esinli çalışmasında 
IV. Murad'ı roman kişisi kılıyor. Bütünüyle düşsel, “güzel olduğu 
kadar vahşi, mağrur” Dirahşan dışında, Siyah Zambak'ta Kösem 
Sultan, Cinci Hoca, 1. İbrahim gibi tarihi kişiler de yer alıyor. 

IV. Murad'la Acem “prens”i Mirgün'ün ilişkisiyse bu romanın 
ana izleği. Bazı tarihçilerimizin Osmanlı İmparatorluğu'nun son 
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büyük padişahı saydıkları IV. Murad şimdi bir zaaf kişisidir ve 
esiri olarak İstanbul'a getirdiği Mirgün'e duyduğu zaaf dolayısıyla 
yıkıma sürüklenmektedir... 

Payitaht İstanbul, saray hayatı, giysi, eşya tasvirlerinde çok 
başarılı Siyah Zambak'ta Pardayanlar havası esmekle birlikte, pek 
az tarihi romanımızda rastlanan 'çağı yansıtma' çabası yabana atı- 
lamaz. 

Romanlar sevdalısı tarih öğretmenim, rahmetli Zehra Tap- 
man, Siyah Zambak! İngiliz edebiyatının ille sanat tarihine açıl- 
mış tarihi romanlarına benzetir; yazarın özellikle kadın giysilerini 
ustaca betimlediğini söylerdi... 


Bütün duvarlar, Floransalı meşhur bir ressama ısmarlanmış çiçek 
resimleriyle kaplıydı. Kıymetli Çin vazolarında, o çiçeklerin balmu- 
mu taklitleri vardı. Çin'den gelen nadide paravanaların arkasında 
en seçme bir saz takımı yerleştirilmişti. İran'a hususi ısmarlanan ve 
duvardaki çiçeklerle aynı desende muazzam bir taban halısı odayı 
boydan boya örtüyordu. En nadir yemekleri, şarapları taşıyan koca- 
man gümüş tepsiler aynı çiçeklerle süslüydüler. 
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GECENİN UCUNDAKİ IŞIK 
Peride Celal 


Gecenin Ucundaki Işık'ı Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilir- 
ken günü gününe okumuş, ayrıca kesip saklamış, kitap halinde 
yayınlanıncaya kadar o kesikleri atmamıştım. Bu roman ele aldığı 
çevre açısından beni çok etkilemişti. O kadar ki, ilk roman ça- 
balarımdan Karanlık Yüzlü Günün Aydınlığı bütünüyle Gecenin 
Ucundaki Işık'a açık bir öykünmedir. 

Karanlık Yüzlü Günün Aydınlığı'nı 1970'lerin sonunda yırtıp 
attım. Bugün hayli pişmanım. Peride Celal'in güzel romanıyla 
kendi yazdıklarımı karşılaştırmak isterdim. 

Peride Celal, yıllar sonra bu romanı âdeta ikinci kez yazdı ve 
adını Gecenin Ucunda yaptı. Burgaz Adası'ndaki o yaz akşamı 
gözümün önünde: Çamlık tepedeki kır lokantasındayız; Peride 
Hanım, “Gecenin Ucunda yaptım, çünkü yaşadığımız toplumda 
bir ışık göremiyorum artık” demişti. 

Oysa ilk basımda, iç kapakta şunlar yazılı: 

“(...) Hayatın, gençliğin, sevdanın, yaşantının tuzaklarla dolu 
bin türlü kötülüklerinden, çalkantılarından kurtulmaya çabalayan 
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ve karanlığın ucundaki ışığı arayan, coşkun, tutkulu bir genç kı- 
zın hikâyesidir, Gecenin Ucundaki Işık...” 

Bir “oysa' daha gerekli: Romanın başkişisi ve anlatıcısı Macide 
genç kız olmak şöyle dursun, handiyse “geçkin kız'dır. Yıllarca 
çalıştığı Ankara'dan doğup büyüdüğü İstanbul'a gelişte tanıdığı 
bir genç adam yaşamını değiştirecek ve Macide kendini, Peride 
Celal'in —o zamanlar— “kaymak takımı” diye adlandırdığı varlıklı, 
âvare, şımarık çevrenin içinde bulacaktır... 

Geriye dönüşlerle örülü Gecenin Ucundaki Işık, Macide'nin 
Kâzım Işık'la evlendikten sonra kavuştuğu rahat hayatını, yük- 
sek sosyete çevrelerini, her şeyi bırakmasıyla noktalanır. Macide 
şimdi çocuğunu doğurmuş, ona özgür bir yaşam sağlayabilmenin 
çabasındadır. 

Sıradan melodrama çok çabuk dönüşebilecek eser, Peride Ce- 
lal'in anlatma ustalığıyla, romanımızın hep yavan, hep aynı yan- 
sıttığı “kaymak takımı”nın içyüzünü gözler önüne serer. Tek tek, 
her birine ince çözümlemelerle yaklaşılmış roman kişileri bellekte 
iz bırakır. Sözgelimi Kâzım Işık'ın ilk karısı Nermin, Işık ailesi- 
nin küçük oğlu Cihangir, Macide'nin yaşlı bekâr dostu Hüsnü 
Bey bende hâlâ yaşıyorlar. 

Bir aşk romanı mı Gecenin Ucundaki Işık, Peride Celal, “Bana 
kalırsa, bu roman yazdığım en güzel aşk romanıdır” diyor. Öyle 
düşünmüyorum; bence, bir çevre romanı bu eser. Gerçi Peride 
Celal'in geçmişte, yaşamını kazanmak için yazdığı aşk roman- 
larından, örnekse Aş&:n Doğuşu'ndan (1944) soluk izler taşıyor; 
bununla birlikte bambaşka bir rotada yol alıyor. 

1996'da yeni yazımıyla basılan Gecenin Ucunda'nın arka kapa- 
gına yazar şu notu düşmüş: “Bu romanın yazıldığı yıllarda genç- 
tik, inançlıydık, ışığa varabileceğimizi sanıyorduk. Işık, özgürlük, 
uygarlık, insanlık demekti; bir umuttu. Kırk yılı aşkın bir zaman 
içinde ışığı arayıp durduk. Ve o, sönükleşerek uzaklaştı bizden.” 
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Sonunda köşk göründü denize doğru. Sipsivri, üçgen güzel bir ça- 
fısı vardı. Beyaz demirden bir de horoz iliştirmişlerdi tepesine. Çep- 
çevre dönen balkonları, dantel dantel sarkan saçaklarıyla çok büyük 
göründü gözüme. 

“Güzel, değil mi?” dedi Ahmet. 

Sesi sevinçliydi. Işık ailesinin övündüğü en önemli şeylerden biri- 
nin de bu köşk olduğunu sonradan öğrenecektim. 

“Çok güzel” dedim. 
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KURTLAR SOFRASI 
Attilâ Ilhan 


Attilâ İlhan yıllarca üzerinde çalıştığı Kur#/ar Sofası'na yayın- 
cı bulamadığını anlatırdı. Daha önce Sokaktaki Adam ve Zenciler 
Birbirine Benzemez'i yayınlayan Dost Yayınları bu romanı maddi 
sebepler dolayısıyla basamamış. 1961'de tamamlanmış Kur?lar 
Sofrası iki yıl yayınevlerinde bekletiliyor. Nihayet Şükran Kur- 
dakul Ataç Kitabevi'ni kuruyor ve eseri yayınlamayı göze alıyor. 
Attilâ Ağbi, “Şükran göze aldı da, kitap çıktı” derdi... 

Kıntlar Sofrası'nı biraz zorlanarak okumuştum. Gerek im- 
gelerle örülü anlatımı, gerekse o kadar kalabalık kadrosu galiba 
aklımı karıştırmıştı. Sahneden sahneye geçişler, geçmişle şimdi 
arasında gelgitler de cabası. Bununla birlikte romanın tuhaf bir 
çekiciliği vardı; vurucu sahnelerle, varlığını hep koruyan gerili- 
miyle okuru sürüklüyordu. 

Attilâ İlhan, sonradan Aynanın İçindekiler'de ayrıştıracağı bü- 
tün izlekleri Kur#/ar Sofrası'nda geçit törenine çıkarmış gibidir: 
Kuvayı Milliye ruhu, 1940 sonrasının handiyse diktaya varan 
rejimi, toprak ağalığı, ticaret burjuvazisi, Demokrat Parti'nin 
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vaatlerini yerine getirmeyişi, yalnız kalmış eski inkılâpçılar, yeni 
dönemin kirli para zenginleri, basın ve sanat çevreleri... 

Yayınlandığında pek de olumlu eleştiriler almamış Kur4lar 
Sofrası'nı 2000'lerin başında yeniden okudum. Attilâ İlhan'la bir 
ırmak-söyleşi yapıyorduk, sorularım boşlukta kalabilir kaygısıyla 
okudum. Daha başlangıçta, Attilâ İlhan'ın yazılışı yıllarca süre- 
cek bir roman/romancılık planı çizdiğini düşündüm. Hem kişi- 
ler, hem içerik, hem öz-biçim açısından. 

Özdemir İnce'nin saptamasını özellikle alıntılamak istiyorum: 

“Attilâ İlhan öz açısından çok boyutlu romanı seçerken, böyle 
bir seçime uygun düşecek biçimde sinematografik kurgu yönte- 
minden yararlanıyor, durum ve eylem gözlemlerini bir kameranın 
acımasız çevikliğiyle gerçekleştiriyor (...)” 

Öyle sanıyorum ki, bu “acımasız çeviklik” 1960'ların roman 
okurunu yadırgatmış. Örnekse, Tahir Alangu, “(...) romanı bü- 
yük bir hızla, sinema hızıyla yürütüyor. Hiçbir düşüncenin üze- 
rinde nefes alma, derinleşme imkânı yok” diye yazmış. 

Sahneleri, oluntuları günlere bölünmüş, günlerle birbirinden 
ayrılmış Ka#/ar Sofrası, adını Attilâ İlhan'ın iki dizesinden alır: 
“ne vakit bir yaşamak düşünsem /bu kurtlar sofrasında belki zor"... 


Mahmud takip edildiğini Beyazıt'ta fark etti. Kapalı tramvay 
durağının gölgesine sindi. Omuzunun üzerinden baktı. Kaynak, 
durmadan yer değiştiren bir karanlığın ortasında adamı gördü: Şaş- 
kın, onu birdenbire kaybettiği için de kaygılı, etrafına bakınan. 
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1964 


İBRAHİM EFENDİ KONAĞI 
Sâmiha Ayverdi 


Sâmiha Ayverdi, İğrahim Efendi Konağı'nın “Takdim” yazı- 
sında, “Bu kitap ne bir hikâyedir ne masal ne de roman...” der. 
Eserinin “yaşanmış bir hayat tablosu” olduğunu belirtir. Bununla 
birlikte, İğrabim Efendi Konağı ustaca kaleme getirilmiş, yer yer 
“yaşamöyküsel” bir romandır bence. 

Behçet Necatigil şöyle değerlendiriyor: 

“On dokuzuncu yüzyıl İstanbul'unda bir Osmanlı konağında 
hayat ve geleneklerin, yaşanmış olayların sergilenmesi, düğümle- 
nip çözülmesi doğrultusundaki eser, yazarın en ünlü romanların- 
dan biridir.” 

Öyle sanıyorum ki, uzun yıllar boyu romana ara vermiş Ay- 
verdi, İbrahim Efendi Konağı'nı iddialardan öte durmak adına ro- 
man saymamış, bir belge kitabı saymayı tercih etmiştir. 

Bir derebeyi ailesinden gelen İbrahim Efendi zengin, mağrur 
ve gösterişçidir. Bu özellikleriyle İbrahim Efendi âdeta azamet, 
boşyücelik simgesidir. Kardeşi Hilmi Bey'se alçakgönüllü bir in- 
sandır. 1900'lerin sonunda seksen yaşlarındaki İbrahim Efendi, 
nice zamanlar “Meclis-i Maliye” reisliği yapmıştır. 
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Roman, onun inceden inceye tanıtılmasıyla başlar. Sonra İb- 
rahim Efendi'nin konağına, konak yaşamasına, o dönemin kendi 
içinde bir bütün olan mahalle dünyasına gelir sıra. Zaten eser 
boyunca imparatorluk döneminin “muhteşem ve refahlı geçmiş”i 
yansıtılacaktır. 

Azametli İbrahim Efendi, ne kardeşi Hilmi Bey'e, ne de öteki 
kardeşi Baise Hanım'a fazla ilgi gösterir. İki kızı ve damatlarıyla 
kışları Şehzadebaşı'ndaki konakta, yazları Çengelköy'deki köşkte 
debdebeli bir hayat sürer. İbrahim Efendi'nin büyük kızı Şev- 
kiye'nin kocası Salih, dillere destan serveti ele geçirebilmek için 
âdeta gün saymaktadır. 

Küçük kızı Şükriye'nin kocası gönül insanı Yusuf'sa, konak 
ve köşk hayatının gösterişlerinden bıkkın, hattâ utançlı, kurtulu- 
şu musikide ve içkide aramaktadır. Ne var ki bu kurtuluş, Yusuf 
Bey'e çok geçmeden bir intiharı getirecektir; Yusuf Bey canına 
kıyar... 

İbrahim Efendi kalpten ölünce, konağın yönetimi Şevkiye 
Hanım'ın eline geçer. Kocası Salih Bey hiçbir konuda söz hakkı- 
na kavuşamamış, bu kez Şevkiye'nin baskısı altında yaşamaya ko- 
yulmuştur. Salih Bey sonunda, kırılmış hayalleriyle çekip gider. 
Konukları, gelip gidenleri, çalışanları, eğlenceleri, ramazanları, 
düğünleriyle tanınan konak şimdi ıssızlığa bürünmüş gibidir. 

Şevkiye varını yoğunu kâhya Zaim'e kaptırır. Konak ve ser- 
vet hızla çökmektedir. İbrahim Efendi'nin kızları mülkü tekrar 
alabilmek için avukatlara başvururlar. Son servet kırıntıları, hattâ 
aile yadigârı mücevherler de avukatlara yedirilir. 

Şevkiye ve Şükriye şimdi uzak akrabalarının yardımıyla, Fa- 
tih'te alçakgönüllü bir kira evine çıkmışlardır. Orada yarı yoksul, 
yarı düşkün yaşarlar. Önce Şükriye, sonra da ablası Şevkiye ölür. 

Bir bakıma imparatorluğun çöküşünü yansılayan İğrahim 


Efendi Konağı, yazarın İstanbul Geceleri (1952) ve Boğaziçi'nde 
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Tarih (1966) adlı eserleriyle birlikte okunduğunda, perdesi kapa- 
nan bir uygarlığı daha geniş perspektiften saptayacaktır. 


İçinde, üzüm ve meyve bağları, ceviz ve kestane koruları, fındık- 
lıklar ve sebze bostanları bulunan, tepeleri, vadileri içine almış bu 
büyük bahçenin kenarından giden yol köşke yaklaştığı zaman yokuş 
biter, çamlı çınarlı akasyalı çok geniş bir düzlük ortasında İbrahim 
Efendi'nin meşhur köşkü ortaya çıkardı. 

İşte, bahçenin bu üst kısmı, çılgın ve coşkun bir yarışla duvarlara 
tırmanmış gül, yasemin, hanımeli ve salkımların; çayırlar gibi ala- 
bildiğine hür, çiçekli tarhların; bir bahçe oyuncağına benzeyen zarif 
kameriyelerin bulunduğu çiçek bahçesi idi. 


495 


KADERİN CİLVESİ 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 


Kaderin Cilwesi'nin yeni basımlarda yitip gitmiş bir alt başlığı 
var: Başımıza Gelenler... Kaynaklar bu eserin, Hüseyin Rahmi'nin 
ölümünden yıllar sonra ilk kez yayınlandığını belirtiyor. Başka 
kaynaklar da 1920'lerde tefrika edildiğine işaret ediyor. 1973te 
romancı Mükerrem Kâmil Su, Kaderin Cilvesi'ni başarıyla sade- 
leştirmiş. 

Savaş yılları; art arda savaşlar Baba Salâlv'ın on sekiz kişilik 
kalabalık ailesini yedi kişiye indirmiştir; hastalıklar, savaşlardan 
dönmeyenler, yoksulluk, açlık, tramvayın, otomobilin çiğnediği 
çocuklar... 

Yıkımdan yıkıma sürüklenen Salâh; her zaman otomobiller- 
de gezdiği halde o gün nasılsa tramvaya binmiş Şemi Efendi'ye 
rastlar. “Uzaktan uzağa” tanıdığı Şemi Efendi, Salâh'a yardım eli 
uzatacak. Şemi Efendi ancak Hüseyin Rahmi'nin kaleminden çı- 
kabilecek bir tasvirle tanıtılıyor: “Şişko, karnının üzerinde sebil- 
hane zinciri altın kordon taşır. Yakası samur palto, bıyıklar tıraşlı, 
başta kalpak, yanağına bir fiske vursanız kan fışkıracak sanırsınız. 
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Öyle besili bir vücut. Dili hafifçe Arap'a çalar. Ama milliyeti ne- 
dir, ne cins kumaştır, bilmem...” 

Şemi Efendi'nin “yardımları” sayesinde Salâh ve ailesi belini 
doğrultur: Yedi sekiz odalı ev önce kumarhane, sonra “asri bu- 
luşma yeri” olur. 

Salâh, karısı, kayınvalidesi, oğlu, kızı, öteki akrabalar dürüst, 
ahlâklı, inançlı kişilerken paranın kirli saltanatına yenik düşerler. 
Zaten Kaderin Cilvesi, açlık karşısında 'namus'un ne kadar koru- 
nabileceği üzerine kuruludur. Hüseyin Rahmi acı bir gerçekçilik- 
le namus kavramını dört bir yandan kuşatır ve son çözümlemeyi, 
son yargıyı okura bırakır. Eser boyunca bol bol gülmüş, olup bi- 
tenlere, “başa gelenlere” kahkahalar savurmuş okur, Kaderin Cij- 
vesi noktalandığında ürkütücü bir iç sorguyla baş başa kalır. Başa 
gelenler gerçekten kaderin cilvesi midir, yoksa, bozuk iktisadi 
düzenlerin zorunlu sonucu mu?.. 

Kaderin Cilvesi Hüseyin Rahmi'nin en güzel, en acı, en der- 
li toplu romanlarından biridir. Ne var ki, göze çarpmadan kala- 
kalmış bir roman. Yan kişilerin bile unutulmaz kılındığı Kaderin 
Cilvesi'nde Hüseyin Rahmi, bir yandan da, kalıplaşmış toplum 
değerlerinin ikiyüzlülüğünü deşmiştir. 


Azizim Salâh, gerçek dramlar sahnelerde oynananlar değil, aile 
arasında örtülü kalanlardır. Mademki şartımızı kabul ediyorsun, 
sana her şeyi anlatacağız. Dünyadır bu, her türlü olaylar olur. Gafı! 
olmayan, hiçbir şeye şaşmaz. Şimdi bizi iyi dinle. (Mükerrem Kâmil 
Su sadeleştirmesi.) 


497 


KÖSEM SULTAN 
Reşat Ekrem Koçu 


Osmanlı tarihini her kesimden okura —büyük bir başarıyla— 
tanıtan, sevdiren, yeni zamanda yaşatan Reşat Ekrem Koçu, şiir- 
ler, çocuk romanları, hikâyelerin yanı sıra tarihi romanlar da yaz- 
mıştır. Roman mimarisinin pek belirmediği bu eserler, yazarın 
uçsuz bucaksız bilgisini, yorumlama yeteneğini yansıtır. 

Bu romanlar arasında Kösem Sulfan, tarihin örtük biçimde 
bıraktığı bireysel dünyaya eğilir ve bir tür 'gizli tarih” yazımına 
girişir. Kösem Sultan, aynı dönem ve konu çerçevesindeki başka 
romanların yol açıcısı sayılabilir. 

Osmanlı sarayına girmeden önceki hayatı üzerine değişik bil- 
gilerin verildiği, farklı yorumların yapıldığı Kösem Sultan, Ko- 
çu'nun romanında, Adalar denizindeki özgür, başına buyruk, 
yalnız yaşantısıyla tanıtılır. Bu bölümler, tarihi gerçeklikle hayal 
gücü arasında, enikonu etkileyici, başarılı kaleme alınmıştır. 

Kösem Sultan'ın Osmanlı sarayındaki günleri önce eğitim- 
le geçer. 1. Ahmed'le yaşadığı aşk, eserin romantizme ayrılmış 
sayfalarıdır. 1. Ahmed'in genç yaştaki ölümünden sonra Kösem 
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Sultan, iktidar hırsıyla donanır, oğlu Murad'ı (V. Murad) tahta 
geçirmenin yollarını aranır. 

Kösem Sultan, bir başka kadının egemenliği altına girer kay- 
gısıyla, IV. Murad'ı karşı cinsten uzak tutacak, eşcinsel eğilimlere 
yönlendirecektir. Ergen yaştayken büyük acılarla yüz yüze gelen 
IV. Murad, iktidar ve saltanatta bir süre sonra annesini geri plan- 
da bırakır. Hem yazara hem başka tarihçilere göre, IV. Murad 
Osmanlı tarihinin son parlak çağını yaşatır. 

Kösem Sultan şimdi sessiz, suskun, kendi köşesindedir. Gel- 
gelelim padişahın genç yaşta ölümü, Kösem Sultan'ı tekrar öne 
çıkaracaktır. Bu kez oğlu Deli İbrahim'in saltanat döneminde 
Kösem neredeyse tek başına hüküm sürer. İbrahim'in tahttan 
indirilip öldürülmesine handiyse destek verir. Kösem Sultan, ni- 
hayet torunu IV. Mehmed zamanında, çocuk padişahın annesi 
Turhan Sultan tarafından boğdurtulacaktır... 


Bir ağaca dayandı ve kocası Sultan Ahmed'i düşündü. Yüreği 
onun için hâlâ sızlıyordu. Sultan Ahmed'in yüzü gözlerinin önünde, 
şefkat ve sevgi dolu sesi de kulaklarında. İlk karşılaştıkları zaman 
ikisi de çocuktular. 
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1965 


AYLÂKLAR 
Melih Cevdet Anday 


Melih Cevdet'in takma adla ve geçim kaygısıyla tefrika ro- 
manlar yazdığını bilmiyordum. Bu yüzden 4y/4k/ar ondan oku- 
duğum ilk romandı. Lise son sınıfta okumuştum. Remzi Kitabe- 
vi'nin verimi birinci basım 4y/4#/ar, Ferruh Doğan'ın inceliklerle 
örülü çizgileriyle bezelidir. Bu “resim-karikatür'lerin sonraki ba- 
sımlara alınmaması bence üzücü. 

Aylâklar unutulmayacak bir vapur sahnesiyle başlar. Abdülha- 
mid paşasının kızı Leman Hanım'la eşi, işsiz güçsüz, fakat hep 
tasarılar peşinde, hayalperest Davut Bey'in yıkık yıprak konakla- 
rına bir yaz akşamı geri dönüşleri, vapurda olup bitenler, Melih 
Cevdet'in kaleminden göz kamaştırıcı bir ironiye dönüşür... 

Konağı ayakta tutmaya çalışan, yeni dönemin çalkantılarına 
göğüs geren Leman Hanım, mitolojik bir yolculuğun tekrarı için 
hayaller kurmuş Davut Bey, Davut Bey'in ihtilâlci arkadaşı Dün- 
dar Bey, geçkin kız, alkolik Mürşide daha ilk bölümlerde unutul- 
mayacak roman kişileri olarak karşımıza çıkarlar. 

Onlara, git git eriyen bir servetin son kırıntılarını yiyen, hazır 
yiyici hayatlarında mutlu, aylâk Pakize, Galip, Muammer, öteki- 
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ler katılacak; Abdülhamid çağından kalma konakta yaşam sürüp 
gidecektir. Değişen dönem, değişen düzen, yeni hayat koşulları 
sanki buraya hiç yansımamıştır. 

Yeni dönem, Pakize'nin —Leman Hanım'ın küçük kızı— âşık 
olduğu dans hocasıyla simgelenir ama, bu simgeleyiş acı bir kara 
alaydan ibarettir. Konak çöktükçe çökmekte, 'aylâklar'ın yaşama- 
sına yeni kişiler katılmakta, borçlar arttıkça artmaktadır. Has- 
talıklar, bunamalar, Emniyet Sandığı'na ipotekli köşkün elden 
çıkışı birbirini kovalar. 

Bütün bu trajedi ortasında romanın kara gülmecesi doruk 
noktasına ulaşır. Mürşide'nin alkol krizleri, Muammer'le Ay- 
la'nın düğünleri, eski köşklerinin satıldığını öğrenen Leman Ha- 
nım'ın ölüm sahnesi, Melih Cevdet'in o kadar başarılı yabancı- 
laştırıcı anlatımıyla 4y/44/ar'ı bir başyapıt kılar. 

Eserin —kısa— ikinci bölümü Muammer'in günlüğüdür. Ne 
var ki, gerçeklikle yüz yüze gelmekten, öteki aylâklar gibi, daima 
kaçınmış Muammer de sabuklamakta, göçüp gitmiş bir impara- 
torluktan geriye kalışın sarsıntısını ancak yarım yamalak kavraya- 
bilmektedir... 


Köprüden Kadıköy'e kalkan 19.30 vapurunun birinci mevki ka- 
marasında, karı koca oldukları anlaşılan iki yaşlı kişi oturuyordu. 
Yetmiş yaşlarında görünen kadının başında, krem rengi, çiçekli bir 
hasır şapka vardı; şapkanın altından görünen saçları yarı beyaz, yarı 
kırmızımtırak, yarı da koyu kestane rengindeydi; mevsimine göre gi- 
yinmişti; üstünde şanel biçimi, kırmızı harçla süslü, parlak Fransız 
keteninden, lâcivert bir tayyör, boynunda birkaç sıra inci ve zincir 
karışımı kolye, kolunda kalın zincir bilezikler vardı... 
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SONUNCU KADEH 
Refik Halid Karay 


Sonuncu Kadeh, Refik Halid Karay'ın son romanlarından. 
İkizlik, “hayret verici benzerlik” izleği yazarın başka romanların- 
da (İki Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgilisi, Yeraltında Dünya Var) 
bir gerilim öğesi olarak işlenmişken; aynı izlek, Sonuncu Kadeh'te 
eski bir aşkın yansıması niteliğiyle işlenir. 

Altmış altısındaki Murat Naci —“uzun boylu, yakışıklı, iyi gi- 
yinir” bir kereste tüccarı—, 1956 yılının Mayıs ayında Boğaziçi 
gezintisine çıkmıştır. Karşılaştığı bir genç kız, Murat Naci'ye 
1910'larda tanıdığı Polinka'yı hatırlatır. Fakat bu hatırlayış, çok 
geçmeyecek, şimdiki genç kızın o eski Polinka olduğu saplantı- 
sına dönüşecektir. Aradan geçen onca zamana karşın hiç ihtiyar- 
lamamış, gençliğini, güzelliğini, tazeliğini korumuş bir Polinka! 

Murat Naci gerçekliğe uyamayacağını bile bile, bu yeni Po- 
linka'nın peşine düşer, onun tansıksı kimliğini araştırır... Murat 
Naci'nin yirmi iki yaşındayken kıpkısa bir birliktelik yaşadığı, sa- 
vaş artığı, gazinolara, kafeşantanlara düşmüş Polinka, “Sırp kızı”, 
geçmişteki anılarla yeniden yaşamaya koyulur. 


502 


1910'lar İstanbul'undan 1950'ler İstanbul'una yol alış romanı- 
dır aynı zamanda Sonuncu Kadeh. Değişen devirler, değişen kent, 
tarihin akışı, toplumsal ilişkiler hep bir arada akıp gider. Bir yan- 
dan da geçip giden hayatın bizde bıraktığı içleniş, yazıklanış du- 
yumsanır. Mâzinin geri getirilemeyeceğini aslında çok iyi bilen 
Murat Naci, yaşlanışın pençesinde, imkânsız bir aşkın ardı sıra 
sürüklenmektedir şimdi... 

Her düzeyden okura ses yöneltmek amacıyla romanlar yaz- 
mış Refik Halid, Sonuncu Kadeh'te ustalığının doruk noktaların- 
dan birini yakalamıştır: Gerilimli, sürükleyici konusu bir yana, 
bu eser, yaşlılık çağında gençlik özleyişinin, gencelme isteğinin 
yetkin bir ruh çözümlemesidir. Eski, yitirilmiş aşkı Murat Naci 
yeniden kurgulamaya çabalarken; yakın dostu Cemşit'in sevda 
öyküsünün de etkisiyle, artık ayrılık vakti gelip çatmışken, yaşa- 
mın gizini kavramış gibidir... 


Yaşlılığın bir yükü de hatırlamalardır. Yaşlı, sanki hatırlamala- 
rın çokluğu ve lüzumsuzluğu yüzünden büsbütün çöker; hatırlamasa 
daha rahat edeceğinin farkında değildir. Hayatın her devresinde da- 
ima hata, gaf, beceriksizlik yaptığımız ve fırsatlardan gereği kadar 
Jaydalanamadığımız için bu anmalar çok defa üzücüdür, pişmanlık 
duyguları verir. 
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1966 


EVLERDEN BİRİ 
Orhan Kemal 


Evlerden Biri, Orhan Kemal'in etkileyici İstanbul romanla- 
rından biridir. Dewe? Kuşu'nda her şeye rağmen umutlu Orhan 
Kemal, sekiz dokuz yıl sonra yazdığı bu romanında, büyük ken- 
tin amansız koşullarını daha köktenci bir tutumla kaleme getirir, 
semtler, kişiler, olaylar birbirine yakındır ama; Ewerden Biri'nin 
ıssızlığı, yalçınlığı daha derindir. 

Devlet Demir Yolları'ndan emekli Sadi Bey Cibali'de iki katlı 
bir ev satın almıştır. Dünyadan habersiz eşi, kızı Ayşe, oğulları 
İskender ve Erdal'la birlikte oturmaktadır. 

Eser, büroda kâtip İskender'in yaşamdan umutsuz, bıkkın; 
aynı odayı paylaştığı kardeşi Erdal'a, Erdal'ın gelecekteki başarı- 
sına ilişkin kötümser, kıskanç duygularıyla başlar. Orhan Kemal 
her zamanki büyük ustalığıyla ve çok yalın çizgilerle, dar gelirli, 
olanakları iyice kısıtlı ailenin trajedisini birkaç sayfada yaşatır. 

İskender okuyamamıştır, handiyse çocuk yaştayken çalışmaya 
başlamış, gençliğinin en güzel dönemi geçip gitmektedir şimdi. 
Erdal'sa Hukuk Fakültesi'nde öğrenci, önü açık, aile onun başa- 
rısı için elinden geleni esirgemiyor... 
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Bir yandan da hayal edişler akıp gider: İskender daracık yaşa- 
masından kurtulacağı umuduyla, Erdal yurtdışına gidip doktora 
yapmak ülküsüyle Cibali'deki evin satılmasını isterler. Ayşe'yse 
evi bir güvence olarak görür. Anne hep kendi köşesinde, sessiz, 
ezik, ezgindir. Yaşlı, bezgin Sadi Bey komşu kızı gencecik Nur- 
sen'i için için, umutsuz bir aşkla sevmektedir. 

Sadi Bey, İskender'le Nursen'in görüştüklerini, bir yakınlık 
kurduklarını öğrenecek; büsbütün içine kapanacaktır. Dile ge- 
tiremediği acısı, Sadi Bey'i ölüme sürükler. Kardeşler arasında, 
Cibali'deki evin satış kavgası hâlâ sürmekte; anne, kocasının 
ölümünden sonra iyice korunaksız kaldığını duyumsamaktadır. 
“Cenaze mahallelinin yardımıyla” kaldırılır. Gelecek karanlık bir 
meçhulden ibarettir. 

İstanbul yaşamasından renkli, çarpıcı sahnelerle bezeli Ewer- 
den Biri, yalnızca Sadi Bey ailesinin romanı değildir. Ekonomik 
zorluklarla boğuşan asıl İstanbul, eser boyunca, birbirinden canlı 
yan kişiler aracılığıyla da yaşatılır. “Taşlık'taki gazino” sahnesi, 
“cumartesi saat on beşten sonraki” dans, Ewerden Biri'nde 1960 
sonrasının İstanbul'unu ancak Orhan Kemal'e özgü bir anlatışla 
“yaşatır”. 

Böylece, büyük kentte, Aksaray, Cibali'den Maçka'ya, Şişli'ye 
irkiltici karşıtlıklar, birbirine karşıt yaşamlar sergilenir. Haksız 
kazançların, çarçabuk yükselişlerin odağında birçok ev göçüp git- 
mekte, insanlar dışa vuramadıkları acılarla kavrulmakta, birbir- 
lerine —üstelik aynı ailedenken— düşman olmakta, herkes her an 
yitirmektedir... 

Orhan Kemal'in bozuk düzende “aile kurumuna yönelik 
olumsuz eleştirisi Ew/erden Biri'ni bugün de romanımızın tekil 
örneklerinden biri kılmakta. 

Oysa 1970'lerde ünlü bir yayıncımız, “Orhan Kemal'in aile 


kurumunu karşısına aldığı, okurun bağışlamadığı romanıdır” de- 
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mişti, Ewerden Biri için. “Bir yayıncı olarak”, romanda, öyküde 
nelerin tehlikeli olduğunu, nelerin “yapılmaması gerektiğini” an- 
latıyordu bana... 


Yataktan sıçrayıp kalktı. Siyah mantosunu sırtına aldı, pencereye 
gitti. Damlar, çatılar, kuru ağaç dalları kaba karların altında bem- 
beyazdı. Pırıl pırıl güneş, İstanbul'un bu eğri büğrü damlarını, çatı- 
larını, yollarını gıcır gıcır parlatı yordu. 

Nuriye Hanım da ayağa kalkmıştı. Karşılıklı duruyorlardı. Oku- 
ma odasının pencerelerinden giren akşam ışığı, inceden, pembe bir 
toz yığını gibi eşyaların üstüne, yüzlerine iniyordu. Birbirlerini iyice 
tanımak, biraz önce paylaştıkları mutlu sevinci yeniden bulmak is- 
tercesine yaklaşıyorlardı. Olmuyor, olmayacak diye, sinsi kuşku s12- 
maya başlamıştı Nuriye Hanım'ın içine. Neden birdenbire kaybet- 
tim umudumu, neden ölüm kapının ardında gibi titriyorum? Saçma 
değil miydi bıkıp usanmadan geçmişi konuşmaları? Neden yaraları 
tırnaklarımızla açıp açıp kanatıyoruz?” 
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KÜÇÜK DÜNYA 


Emine Işınsu 


Emine Işınsu, ilk romanı Küçük Dünya'yla şaşırtıcı bir baş- 
langıç yapar. Körük Dünya, taa Eylül çizgisinden çıkagelmekte- 
dir. Oysa 1960'ların ikinci yarısında Ey/&/ çizgisi, böylesi konular 
âdeta gündem dışı bırakılmıştır. Ne var ki, Işınsu, o gündem dışı 
bırakılmış dünyayı, günün realitesinde aramaktadır. 

Anne baskısı altında büyümüş İstanbul kızı Nur, üniversiteyi 
bitirdikten sonra Ferit'le evlenir. Bir aşk evliliği değildir bu, bir 
mantık evliliği de değildir; iki gencin arasındaki duygusal ilişki 
tekdüze bir evlilik hayatına beraber atılmaktan ibarettir, pek çok 
kişinin yaptığı gibi... 

Nur Urfa'ya gelin gider. Önceleri Urfa'nın İstanbul'dan çok 
farklı atmosferi, yaşantısı, Nur'un hiç bilmediği değerler ya da 
kemikleşmiş değer yargıları genç kıza renkli gelecektir. Oysa çok 
geçmeden, İstanbul'daki yarı modern yarı muhafazakâr aile bas- 
kısının yerini, Urfa ortamındaki örf ve âdetlerin baskısı alacaktır. 

Kendini arayan, var olmaya, bireyselliğini kazanmaya çalışan 
Nur, belki de içe kapanışları, derin yalnızlığı sebebiyle, Ferit'in 
arkadaşı Murat'a âşık olur. Bu aşkı açıklamaktan, dile getirmek- 
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ten daima uzak duracaktır. Murat'ın kendisini sevdiğini bilmek- 
te, fakat bu sevginin uygarca bir dostluktan öteye geçmesinden 
ürkmektedir. Bir yandan da kardeşi Zeynep'e yazdığı mektuplar- 
da sık sık Murat'tan söz açar. 

Küçük Dünya, fırtınalı duyguların gerçekten küçük bir dün- 
yada, “herkes gibi yaşama'nın erdem sayıldığı ortamda git git bo- 
gunçlara açılarak sürüp gider, sözcüklere asla dökülmemiş aşk, 
sızılarla, çağıltılarla içe işlemektedir. Nur için, mutsuzluğunu ya- 
şamaktan başka bir çare kalmamış gibidir... 

Emine Işınsu bu hüzünlü, kasvetli taşra öyküsünü yerli renk- 
lerle bezeyerek, yalın bir anlatımla kaleme almıştır. Her şey düm- 
düz, “olması gerektiği gibi” yaşanır. Gelgelelim romanın son sah- 
nesinde dümdüzlük doruk noktasına çıkarken, okurda filizlenen 
acı, eser sona erdikten sonra da devam edecek, umarsız küçük 
dünyaların hep hatırlanmasına yol açacaktır... 


Uzun dişlerden yapılmış kolyeyi verdi bana. 

— Nedir bu? dedim. 

— Senin kaderin! 

Boynuma geçirdim. Kolye daraldı; boğazımı sıkmaya başladı. 
Dişler, bıçak uçları gibi batıyordu. Çekip koparmak istedim; daha 
fazla batmaya başladılar. Adam: 

— Kaderini zorlama, dedi. 

— Boğuluyorum! 
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AMERİKAN SARGISI 
Fakir Baykurt 


Amerikan Sargısı bence Fakir Baykurt'un en ilginç romanıdır. 
İlginç diyorum, çünkü Baykurt'u üne götüren romanlar, örnekse 
Yılanların Öcü, Irazcanın Dirliği köy gerçekliği çevresinde âdeta 
reçeteleştirilmiş eserlerken, Amerikan Sargısı birdenbire yaman 
bir “ironi'ye açılır. Yazarlığının olgunluk çağında sanki başka bir 
Fakir Baykurt çıkar karşımıza. 

Amerikancılığın çılgınca benimsendiği günlerde, Baykurt bu 
çılgınlığın perde arkasını kurcalar, iç yüzünü gözler önüne serer. 
'Kılavuz- Amerika” yurdumuza yardım elini uzatmaktadır. Top- 
lum da kılavuz- Amerika'dan çok şey beklemektedir. 

Kızılöz köyünü Türk-Amerikan dostluğunun örnek pilot böl- 
gesi yaparak çağdaşlaştırmak, uygarlaştırmak isteyen “Aid Missi- 
on to the Government of Turkey” temsilcileri, ABD'den gelme 
bilgili, uzman kişiler, ilk iş olarak köyün adını değiştirirler: Gü- 
zelöz! 

Köylüler kaygılıdır ve değiştirilmek istenen yaşamlarına, ya- 
şam biçimlerine sahip çıkmaya çalışırlar. Ne var ki, köylünün 
sağduyuyla itiraz ettiği modernleştirme girişimleri hızla ilerler. 
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Gelgelelim romancı, kara gülmecesi yüksek bir tutumla, çar- 
pıcı simgelere başvurarak meselenin özünü dile getirir: Ameri- 
ka'dan uçakla getirilen Amerikan sığırları, Güzelöz'ün havasına 
alışamayıp ölürler. “Faynapıl” ağaçları bir türlü meyva vermez. 
Derken, Amerikan tavukları da “içi boş” yumurta yumurtlamaya 
başlar. Tam bir batkı söz konusudur! 

Dahası bu panayır gösterisi, Kızılözlü köylünün giremediği — 
yasaklanmıştır— “Dostluk Bahçesi” nde olup bitmektedir. “Dostluk 
Bahçesi”nin amblemi tokalaşan iki eldir elbette... Amerikalıların 
gözetiminden yararlandıkları emekli Tuluğ Paşa köylüleri zaptı- 
rapta almakta, bekçi Temeloş ise köylülerden yana çıkmaktadır. 

Amerikan Sargısı bayram havası içinde bir isyanla biter. Gü- 
zelöz yine Kızılöz günlerine dönmüştür; köylü kendi dünyasını 
yeniden kurmaktadır... 

1955 sonrasının büyük kentlere de yansımış, Amerikan sütlü, 
Amerikan peynirli, Amerikan sığırlı, sözümona “yardım” orta- 
mından esinli bu romanı Necatigil şöyle değerlendirmiş: 

“Roman en çok, bilinçli bir eğleni havası içinde, siyasi ve dü- 
şündürücü yönleri ve Amerikancılığı, toplum sorunlarını, köylü- 
nün sağduyusu açısından eleştirmesiyle ilginç ve olumludur.” 


Neler oldu, neler neler!. Fidanları dikip sıraladılar. Avuç avuç 
gübre döktüler hepsinin dibine. Hem dekara şişelerden ilâçları kireçle 
karıştırdılar, fidanların beline sürdüler fırçayla. Sonracığıma, tam 
o kapının yanına bir de kulübe yapıyorlar. İki bekçi koyacaklar içi- 
ne. Bahçeyi bekleyecek bunlar. Diyorlar ki: “Türkiye'yle Amerika'nın 
Dostluk Bahçesi'dir; çok dikkat etmeli...” 
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DEVLET ANA 
Kemal Tahir 


Devlet Ana Türk edebiyatının en çok tartışılan romanlarından 
biri, belki de birincisi. Yazılışının bir öyküsü var: Takma adlar- 
la ve geçim derdiyle senaryolar yazmış Kemal T'ahir, yönetmen 
Halit Refiğ'in önerisi üstüne, Osmanlı İmparatorluğu'nun kuru- 
luşunu yansıtacak bir film hikâyesi kuruyor. Daha önce, Haremde 
Dört Kadın gibi çok başarılı bir çalışmada buluşmuş Kemal Ta- 
hir-Halit Refiğ ikilisi, bu yeni tasarılarını yüksek yapım giderleri 
dolayısıyla gerçekleştiremiyorlar. Kemal Tahir bir zaman sonra 
tasarıyı yeniden ele alıyor, romana dönüştürüyor. 

Eserin yayınlanışından kısa bir süre sonra, Dos?/ dergisi Dev/e? 
Ana'nın değeri, anlamı, romanımızdaki yeri çerçevesinde bir so- 
ruşturma düzenlemişti. Birçok yazarın, şairin yanıtladığı soruş- 
turma, Dev/e? Ana'yı hem gündemin baş sırasına oturtacak, hem 
de edebiyat çevrelerini “siyah-beyaz” denecek kadar ikiye bölecek- 
ti. Bir öbek, romanın başyapıt olduğunu ileri sürerken, bir öbek 
de Devlet Ana'yı yerden yere vuruyordu. 

O güne kadar yazdığı romanları sevilmiş Kemal T'ahir, şimdi, 
kendi “yol ayrımı'nda kalakalmıştı. Öfkeler, kırgınlıklar, çekiştir- 
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meler, horgörüler romancıyı —tanığı olmuştum— epey üzmüştü. 
Devlet Ana'yı göklere çıkaranlarsa, ne yazık ki, Kemal 'Tahir'i 
“kışkırtmaktan? uzak durmuyorlardı. Tanıklığıma güvenilirse, bu 
dönem, Kemal Tahir'i enikonu yıpratmıştı. 

Nitekim o günlerde gerçekleştirdiğimiz, fakat sonradan Ke- 
mal Tahir'in yayınlanmasını istemediği, benim ancak 1973'te — 
romancının ölümünden sonra— yayınladığım bir söyleşide Dew/et 
Ana yazarı şöyle diyecekti: 

“Bu saldırıların Dewe? Ana'dan, o romandan sonra başlaması 
üzerinde de dikkatle durmak gerekir. Ben Dev/et Ana'da herhan- 
gi bir topluma onur verecek bir tarihsel başlangıcımız olduğunu 
ve buna lâyık insan birikimine sahip olduğumuzu belirtmek is- 
tedim. Anadolu insanının taşıdığı potansiyele duyduğum sonsuz 
saygıyı dile getirmeye çalıştım. Karşımıza çıkanlar sanırım bunu 
kabul etmeyenlerdir. Bunlar, cevheri özel yöntemlerle çürütül- 
mek istenen bir toplumda elli yıllık tarihle var olunur, yaşanabilir 
sananlardır.” 

Devlet Ana'nın yazılışı sırasında Kemal Tahir bu denli “kes- 
kin miydi, bilinemez. Gelgelelim o günlerin sağduyuyu tümden 
yitirmiş ortamı, önemli bir romancıyı 'eserini savunmak” zorunda 
bırakıyordu... 

Devlet Ana'ya yönelik bir tepki de, Kemal Tahir'in 'sol'dan 
“sağ'a kaydığı iddiasıydı. Dewe? Ana'nın o günlerin sağ kesimine 
de ses yöneltmiş olması, bu “birleştirici tutum başlı başına bir 
sorun olmuştu. Bazı kesimlerse, Kemal Tahir'in sadece roman 
yazmak istediğini âdeta unutmuş; onu bir tarihbilimci, bir top- 
lumbilimci konumuna oturtmuşlardı. Romanımızda eşi pek ya- 
şanmamış kargaşada, Dew/e? Ana artık serinkanlılıkla değerlendi- 
rilemeyecekti... 

Necatigil, Edeğiyatımızda Eserler Sözlüğü'nde, Devlet Ana'yı 


« , « . . 
azınsal” açıdan yorumlar; “maceranın, aşkın, inancın, tarih-ma- 
, , , , 
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sal potasında” eritilerek bu eserin “yazıya döküldüğü”nü belirtir. 
Gerçekten tarih-masal havasının estiği Dewe? 4na olumlu olum- 
suz etkisini kuşaklar boyu sürdürmüştür. 


Köleliğe karşı, Frenk soygununa, zulmüne, ırk düşmanlığına 
karşı biz hoşgörü, dayanışma, can, ırz, mal güvenliği sağlayacağız. 
Talan etmeyeceğiz. Din yaymaya çalışmayacağız. Tersine, herkesin 
inancına saygı GÖSLETECEğİZ. İnsanlar arasında, din, soy, varlık bakı- 
mından hiçbir üstünlük tanımayacağız. 
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KİMİN İÇİN 
Şahap Sıtkı 


Cemil Şevket Bey / Aynalı Dolaba İki El Revolver'e çalışırken; 
Nahid Sırrı'yı yakından tanımış yaşlı bir okuru, bana Şahap Sıt- 
kı'dan söz açmıştı. Ankara'da bir dönem, bohem çevrelerde bir- 
likte bulunmuşlar. 

Bir ayrıntı yakalarım umuduyla Şahap Sıtkı'nın Gin Görme- 
yen Sokak'ını (1958) okumuştum; Antalya dolaylarında geçen, 
fırtınalı, irkiltici olaylarla donanmış, savrukça kaleme alınmış bir 
roman. Hemen ardından da Kimin İçin'i okudum. 

Ahmet Muhip Dıranas bir yazısında Şahap Sıtkı'dan söz 
açarken, “biraz dağınık ama, nevi şahsına münhasır” diyor. Ge- 
rek öykülerinde, gerek romanlarında, Şahap Sıtkı o dağınıklığı 
sürdürmüş. Bununla birlikte bu öykülerin, bu romanların gizli 
çekiciliği yadsınamaz. 

Kimin İçin mürettip Bekir'in hayat hikâyesidir. Kimsesiz ka- 
lan Bekir, sokakların çocuğuyken, bir ressam tarafından evlât 
edinilir. Taşkın, özgür yaradılışlı Bekir, çok sevmesine rağmen, 
ressamla eşinin evinden kaçar. Sonra hayatın çapraz yollarında 


514 


var olmaya çalışır. Şimdi bir basımevinde mürettiptir ve dönem, 
İkinci Dünya Savaşı yıllarıdır. 

Buraya kadar kaleme getirilenler, Bekir'in hatıra defterinde- 
dir; hatıra defteriniyse, Bekir'e âşık Hayriye okumaktadır. Anla- 
tım tekniklerinin hayli karmaşık, hattâ savruk biçimde iç içe geç- 
tiği Kimin İçin, ikinci bölümde, Bekir'in bakış açısıyla yazılmıştır. 

Sol eğilimleri sebebiyle cezaevine giren Bekir intihara teşeb- 
büs eder. Cezaevinden çıktıktan sonra alkolle haşır neşir, inişli 
çıkışlı hayatına devam eder. Yasak bir aşk; sonrasında Bekir'in 
sokaklara fırlayıp gidişi... 

Daha özgür, daha mutlu bir dünya arayışı içindeki Bekir, bir 
yandan da yaşamı boyunca serseriliklere savrulmuş, inandığı de- 
erlere uzak düşmüş, iç sızılarla baş başa kalmıştır. Sık sık “Ki- 
min için?” diye sorması bundandır. 

Roman boyunca —adları verilmemekle birlikte— Cahit Sıtkı, 
Sait Faik gibi ünlü edebiyatçılar, Âşık Veysel, yine adsız bırakıl- 
mış “tanınmış bir romancı” Bekir'in gözlemleriyle yansıtılır, hayli 
cesur anlatılmış sahnelerde görünüp kaybolurlar. İstanbul ve An- 
kara'da bu sahneler kişisel belgeler niteliğindedir. 


İşte bir haftadır saf ırkın evlâtları Varşova yolunda. Sonuna ka- 


dar gerilen zemberek birden kırıldı, demir kasnağını kırdı. Hitler 
dün gece bir nutuk çekti: Yeni bir dünya selâmlayacakmışız. 
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1968 


ALNIMDAKİ BIÇAK YARASI 
Burhan Arpad 


Önemli çevirileri, gezi yazıları, tiyatro eleştirileriyle tanıdı- 
ğımız Burhan Arpad, yine tiyatromuzdan esinli iki öykü kitabı 
(Operet 8 Tablo, Oyun 6 Tablo) ve tek bir roman yazdı (4/nımdaki 
Bıçak Yarası). 

Beyoğlu-Haliç ekseninde bu roman, bir melodram havası 
estirerek, İstanbul'un fuhuşa açık gece hayatına yol alır. Sokak 
kadınlarının hüznü, artist olmak isteyen genç kızların yitip gidi- 
şi, karanlık yollardan para kazanan erkekler, büyük şehrin örtük 
kalmış çehresi 4/n1mdaki Bıçak Yarası'nı acı gerçekliklere alıp gö- 
türür. 

Arpad açık, duru bir anlatımı yeğlemiş, senaryo kurgusunu 
çağrıştırır bir yöntemle, kırık ve imkânsız bir aşk öyküsünü 'sahne 
sahne” dile getirmiştir. Orhan Veli'nin “Tahattur” şiirinden esinli 
adıyla bu roman, yer yer de Beyoğlu gece hayatının belgesele yat- 
kın yansıtılmasıdır. 

Haliç'teki küçük çay bahçesinin ocakçısı Kâzım'la bir arkada- 
şı, Çiçek Pasajı'ndadırlar. Bir iki masa ötede, kabadayı edasında 
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bir adam Zehra'ya küfretmektedir. Kâzım'la arkadaşı genç kadını 
korumak isterler; Kâzım alnından bıçak yarası alır. 

İkinci karşılaşmaları pavyonda olur. Zehra'yla Kâzım arasında 
bir aşk başlar. On beş yıldır genelevde sermaye Zehra kimliğini 
gizler; yapayalnız, korunaksız, yeni bir hayata başlamak arzu- 
sundadır. Ama Kâzım'a hakikati söylemek zorunda kalır. Kâzım 
onu terk eder. Çok geçmeyecek, genç adam Zehra'ya dönecektir. 
Zehra'nın çektiği telgraf, Kâzım'ı harekete geçirmiştir. Barda bu- 
luşurlar. 

Zehra it dalaşında ağır yaralanmış, hastanede ameliyata alın- 
mıştır. Ameliyat sonrasında sevdiği adamı son kez görür, karnın- 
da Kâzım'dan çocuğu, ölür gider... 


Zehra Emniyet Müdürlüğü'nün kapısından çıkarken gözleri ka- 
rardı. 

Vesikalı durumunun kaldırılması için dilekçesi komisyondan çık- 
mamıştı. Kayıt memuru suratına bakmadan “Daha çıkmadı” demekle 
yetinmişti. Şef de “Bunca yıldır bu yoldasın, iyice incelemeden olur 
mu?” demişti... 
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ARKADAŞ ISLIKLARI 
Orhan Kemal 


Arkadaş Islıkları yayınlandığında, “Orhan Kemal edebiyatı” 
çevresinde olumsuz eleştiriler söz konusuydu. Bazı eleştirmenler, 
usta yazarın geçim derdiyle aynı konuları yinelemekte, kendisini 
yenileyememekte olduğu kanısındaydılar. Ölçülü ama hayli mer- 
hametsiz görüşler, değiniler dile getiriliyordu. 

Arkadaş Islıkları da, Orhan Kemal'in daha önceki eserleriyle 
benzerlikler gösterir. Hattâ, romanda adsız bırakılan büyük kent 
hem Adana'dan hem İstanbul'dan izler, yansımalar taşır. Orhan 
Kemal'in toplu eserinde bir sentez aradığı Arğadaş Islıkları, bu 
yönüyle ne yazık ki değerlendirilmemiştir. 

Gençlik çağındaki bir delikanlı, babası ölmüş, ortaokuldan 
ayrılma, yeniyetmeliğinden beri aylak, serseri, hayta. Romanın 
anlatıcısının şimdiki yaşı verilmemekle birlikte, anlattıkları o 
çağa açılıyor: “O yıllar on dokuzuna basmış mıydım?” 

Bundan sonrası hüzünlerle donanmıştır. “Ana eline” bakan 
delikanlı, “arkadaş ıslıkları”nın cazibesinden kendini kurtaramaz. 
Bütün günler haytalıkla, serserilikle, sokaklarda geçmektedir. 
Delikanlıyla zengin bir ailenin kızı birbirlerine âşık olurlar. 
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Zengin baba, kızını işsiz güçsüz delikanlıya lâyık bulmaz. Kız 
evini terk eder. Bir süre şurda burda, eş dost evlerinde nikâhsız 
yaşanılır. Kızdan yararlanmak isteyen kişiler çıkar. Her şey büs- 
bütün kötüye gider ve ağır bir tartışma sonucu genç kızla deli- 
kanlı ayrılırlar. 

Delikanlı fabrikalarda iş arar. Artık arkadaş ıslıklarının çeki- 
ciliğinden kurtulmaya çalışmaktadır. Fabrikada çalışmaya başla- 
dıktan sonra, bir gün genç kızla karşılaşır. Kız evlenmiştir. Ara- 
larında yıkıcı, içe işleyici, yalnızca Orhan Kemal'in kaleminden 
çıkabilecek kısa bir konuşma geçer: İkisi de birbirlerini hâlâ sev- 
mektedirler, ama işte her şey bitmiştir... 

Bozuk düzenin, yoksunlukların kaç kuşağın gençlerini yoldan 
çıkardığına, içten içe çürüttüğüne, yok ettiğine odaklı 4rZadaş 1s- 
lıkları sadece adıyla bile unutulmayacak bir eserdir, bence... 


Dalmışım. Çok geçmeden de düş: Çok eskiden olduğunca annemin 
evinde, yatağımdaydım. Dışarda arkadaşlarımın ıslıkları. Uyanıp 
giyiniverdikten sonra saçlarıma tozlu ayna karşısında birkaç tarak 
darbesi, merdivenleri yıkarcasına inerek arkadaşlarımın yanına ko- 
şuyorum. İçim içime sığmamasına giriyordum kollarına. Haaaydi 
Sümbül'ün kahvesi. Bana gözlerinin içleri gülerek bakıyorlardı. 
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DENİZİN KANI 
Tarık Dursun K. 


1967-1968 ders yılı, bahar mevsimi, perşembe öğleden sonra 
Rauf Mutluay sınıfa giriyor, kürsüye çıkıyor ve bir kitap bırakı- 
yor. Acaba hangi kitap? Bir an gördüğüm kapağından tanıyama- 
dım, besbelli yeni bir kitap. 

Hocamız Mutluay, çok geçmeden kitabı biz öğrencilere gös- 
terecek. Bu, Tarık Dursun K. imzalı Denizin Kanı'dır. Yeni 
yayınlanmış, henüz 'piyasa'ya verilmemiş. Mutluay, Tarık Dur- 
sun'un kendisi için imzaladığını da ayrıca belirtiyor. İçin için kıs- 
kançlık duyuyorum. 

Tarık Dursun K. öykülerinden tanıdığım bir yazar, daha bir- 
kaç yıl önce Sevmek Diye Bir Şey'i etkilenerek okumuşum; Yedi- 
tepe Yayınları'ndan bulduğum Göze/ Avrat Otu (1960), Varlık 
Yayınları'ndan ilk roman Rıza Bey 4ile Evi (1957) kitaplığımda. 
Ayrıca, Tarık Dursun'la eşi Nermin Hanım'ın Tokatlıyan Pa- 
sajı ndaki kitabevlerine sık sık gidip geliyorum. Bugün, hemen, 
okul çıkışı da gideceğim... 
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Ama Denizin Kanı'nı Cem Yayınevi ancak bir iki hafta sonra 
dağıtıma verecek. Hocamız Mutluay okuyup bitirmiş, “Halikar- 
nas Balıkçısı çizgisinde bir roman” diyor... 

Kurgusu, yer yer, birbirinden bağımsız öyküler denebilecek 
metinlerle bütünlenmiş bu roman, Tarık Dursun K.'nın 1950'le- 
rin sonundaki Bodrum izlenimlerinden esinlidir. Bir söyleşi- 
mizde, o günlerin erden Bodrum'unu, çetin hayat koşullarını 
anlatmıştı Tarık Dursun. Özellikle süngercilerin dünyası sünger 
ağalarınca kâbusa dönüşmekteydi ve Denizin Kanı'nda biraz da 
bu kâbusu yazmak istemişti... 

Necatigil doğruluyor: “(...) kayıksızlık, araçsızlık yüzünden 
Hacı'nın kulu kölesi olmaya mahküm sünger avcılarının yenik 
hayatları, mitoslar ve efsanelerle beslenerek canlı tablolar ve şiirli 
bir dille anlatılmıştır.” 

Denizin Kanı'nı benim için çarpıcı kılan, Necatigil'in vurgula- 
dığı mitosların kullanımı ve şiirli dildi. Gerçi yazar, 1945 dolay- 
larını, çok partili döneme geçişi saptıyor, merhametsiz bir sünger 
ağasını yaşatıyor, deniz iklimiyle inişli çıkışlı bir aşkı anlatıyordu 
ama, mitologyadan çıkagelmiş bağlayıcı-bütünleyici bölümler 
Denizin Kanı'nda âdeta ayrı bir roman, dil şöleni gibiydi... 


Denizin yedi kat diplerinde aktinyalar, denizyosunlarının ara- 
sından karaların küpeçiçekleri, aslanağızları, gramofon çiçekleri gibi 
salkım salkım açarlar, çiçekler gibi dokunaçlarıyla ordan oraya gezi- 
nirler. Kayalara yapışık mercancıklar pembecik çiğlenir. Sarhoş de- 
nizyıldızları, denizkirpileriyle çatışırlar. 
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GÜZ ŞARKISI 
Peride Celal 


Güz Şarkısı'nı Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilirken oku- 
muştum. Belki de son tefrika romanlardan biriydi; gazetelerden, 
haftalık dergilerden tefrika geleneği el ayak çekiyordu... 

Evli, iki yetişkin çocuk annesi Nuriye Hanım'la ünlü oyun ya- 
zarı Sahir Kırtay'ın yaşlanışın eşiğindeki, kaygılı aşkları elbette iz 
bırakınıştı bende. Hattâ, diyebilirim ki, romanlarda tutkulu bir 
son çağ aşkıyla ilk kez karşılaşmıştım. Ama daha çok, eserin geri 
plandaki kişilerinden Atillâ Bey'in limonluklu bahçesine kapıl- 
mıştım... Zaten bu bahçeyi sonraları da hatırlayacaktım... 

Bir uzun vapur yolculuğunun romanı; Refik Halid'in Yüzen 
Bahçe'siyle birlikte, edebiyatımızın sayılı “gemi, vapur yolculuğu 
romanlarının ilkleri arasında, Peride Celal, Göz Şar&ısı'nı çok 
sevdiğini söylemişti bana; ayrıca, 1960'lı yılların aydın kesimin- 
den, yaşayışından epey esinlendiğini, o kesimden insanların çeliş- 
kili yaşamlarını yansıtmaya çalıştığını da. 

Güz Şarkısı aslında, yitirilmiş, sona ermiş, dinmiş bir aşkı an- 
latır. Yeniden yaşanabileceği sanılmış bu aşk, roman boyu geriye 
dönüşlerle, bakış açısı değiştirimleriyle açımlanır, geçmişteki ya- 
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nılgılar, yanlış anlamalar deşilir. Romancı geçmişi yaşatışta ala- 
bildiğine etkileyici sahneler kurar. 

Seçkin kentsoylu katına erişmiş Nuriye Hanım, çocukları- 
na ilişkin sorunları görüşmek üzere, görevi yurtdışındaki eşinin 
yanına gitmektedir. Vapurun yolcuları arasında Sahir Kırtay da 
vardır. Nuriye Hanım bu rastlaşma dolayısıyla birden gençliğine 
dönmek zorunda kalır; Kırtay, genç kızlığında âşık olduğu adam- 
dır. Fakat artık yorgun, hasta, yurtdışında tedaviye giden, yine de 
doludizgin yaşamak isteyen bir adam... 


Nuriye Hanım da ayağa kalkmıştı. Karşılıklı duruyorlardı. Oku- 
ma odasının pencerelerinden giren akşam ışığı, inceden, pembe bir 
toz yığını gibi eşyaların üstüne, yüzlerine iniyordu. Birbirlerini iyice 
tanımak, biraz önce paylaştıkları mutlu sevinci yeniden bulmak is- 
tercesine yaklaşıyorlardı. Olmuyor, olmayacak diye, sinsi kuşku s1z- 
maya başlamıştı Nuriye Hanım'ın içine. Neden birdenbire kaybet- 
tim umudumu, neden ölüm kapının ardında gibi titriyorum? Saçma 
değil miydi bıkıp usanmadan geçmişi konuşmaları? Neden yaraları 
tırnaklarımızla açıp açıp kanatıyoruz?” 
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TANTE ROSA 
Sevgi Soysal 


Tülay Tura'nın incelikli kolajlarıyla Dos# dergisinde, öyküler 
halinde, bölüm bölüm yayınlanan 7Tan£e Rosa bence dört dörtlük 
bir romandır. Bunu Sevgi Soysal'a da söylemiştim. O sıralarda 
Yürümek'i (1970) yazıyordu; “Hiç böyle düşünmemiştim” diye 
yanıtlamıştı... 

Behçet Necatigil şöyle tanımlıyor: “On dört hikâye birbiri- 
ne bağlanarak, Almanya'nın küçük bir kasabasında yetişmiş Ro- 
sa'nın hayatromanını oluşturuyor.” Necatigil'in “roman” sözcüğü- 
nü özellikle kullandığını düşünüyorum. 

Kraliçe Victoria'nın bir fotoğrafına bayılan Rosa, o fotoğrafta- 
ki at binicisi giysilerine bürünür ve at cambazı olmak ister. Bu ilk 
ülkü düşbozumuyla son bulur. Zaten düşbozumları art arda gele- 
cektir. Rosa, rahibeler okulundan kovulur. Rosa'nın hayvanlarla 
ilişkisi yıkıma sürüklenir. Rosa aforoz edilir. Direnmek, ayakta 
kalmak Rosa için yeni bir erektir şimdi. Girişimci olmaya karar 
verir. Evlenmiş, üç çocuğu olmuştur. Birinci Dünya Savaşı'nın 
yıkıntıları üstüne yeni bir hayat kurmaya karar verir, bu kez bir 
müzisyenle evlenir. Evlilik, ikinci eşin cepheye gitmesiyle dura- 
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kalır. Rosa birbirinden tuhaf işlerde (helâ bekçiliği, randevuevi 
kasiyerliği vb) çalışır. Artık iyice yorgun, iyice yoksuldur, ölür 
gider... 

Sevgi Soysal, bir “hayat romanı”nı kısacık sahnelerde, akılla- 
ra durgunluk verici bir ironiyle kaleme getirmiştir. Yerli dünya- 
dan apayrı bir coğrafyada geçmesine karşın, 74n4e Rosa, zihniyet 
farklılığı yansıtmıyor; tam tersine, yerseli alabildiğine koruyordu. 

Bu özgün, duyarlı, eğlentili ve kederli eser, ister öyküler topla- 
mı ister roman olsun, edebiyatımızda bugün de 'gizli' bir başyapıt. 


(...) Roşuyordu Tante Rosa, soluk soluğa, ter içinde. Bir prenses- 
ti, bir peri kızıydı o, koşardı da, süslü görürdü de çamları. Evet bir 
prensesti sanki o. Bu okula gelmeden önce sanki daha çok prensesti. 
Pazar sabahları birahaneye koşup babasına: “Çok bira içme, para 
yeme, biriktir paraları, biriktir de prens beni almaya geldiğinde çeyi- 
zim bir prensese yakışır olsun” dediği zamanlar, annesine: “Seni çok 
seviyorum, ama ne olur benim bulunmuş, sepet içinde bulunmuş bir 
prenses çocuk olduğumu söyle” diye yalvardığı zamanlar elbette daha 
çok prensesti. 
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1969) 


BAHARLA GELEN 
Erhan Bener 


Baharla Gelen tefrika roman geleneğinin usul usul sona erdiği 
dönemde Milliyet gazetesinde tefrika edilmişti. Arada kaçırdığım 
günler oluyordu. Ancak iki üç yıl sonra kitap olarak yayınlandı. 

Gerçi kitabı hemen almıştım, ne var ki Bahar/a Gelen'i baş- 
tan sona kesintisiz okumam 1970'lerin ikinci yarısında. Bu, in- 
celiklerle örülü, ruh çözümlemeleri derinlemesine, konusu, izleği 
açısından çok önemli romanın, yıllar boyu, handiyse gözden ırak 
kalışı beni şaşırtmıştı; Baharla Gelen'in çevresinde sadece bir iki 
yazı... 

Hikmet Erhan Bener bu romanında genç bir adamın askerlik 
dönemini kaleme getirir. Geriye dönüşlerle beslenmiş, zenginleş- 
tirilmiş askerlik döneminde yedek subay o güne kadarki yaşantı- 
sıyla ödeşme imkânı bulur. Baharla Gelen çetin koşullardaki as- 
kerlik görevini edebiyatımızda ele alan, nesnel bir tutumla işleyen 
belki de ilk romandır. 

Otuzlarındaki anlatıcı bir yandan İstanbul'da geçen çocuklu- 
ğunu, ilkgençliğini anımsamakta, bir yandan da taşradaki tek- 
düze yaşamını sürdürmektedir. Anılar ve şimdinin yaşantıları 
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hep yaralayıcı, bunalımlara yol açıcıdır. Anılarda Halide, şimdiki 
yaşantılarda Hüseyin Çavuş, İzak, aktris eskisi Cavidan Hanım 
unutulmayacak roman kişileridir. 

Kişiler, ilişkiler, askerliğin koşulları, olaylar, her şey ufku sinsi- 
ce daraltır. Anlatıcı gitgide yalnızlık ve yenilgiyle baş başa kalacak- 
tır. Yapılacak pek bir şey de yoktur: Yaşam bildiğini okumaktadır. 
Hem taşrada, kasabada, hem büyük kent İstanbul'da kişiyi geliş- 
tirecek hemen hiçbir şey yoktur. Gerçi askerliğini yapan Doktor 
İzak'ın Fransızca bir iki roman okuduğuna tanıklık ederiz ama, bu 
romanlardan hayatın kılgısına hiçbir şey geçmez, geçemez. 

Aşk, sevgi, şefkat; her biri ölgünlüğe yazgılıdır. Cinsellik çoğu 
kez yaralanmışlık, bir zavallılık olup çıkar. Hattâ kimileyin suçlu- 
luk aşılar. Mutluluğa ilişkin beklentiler birer ikişer sönüp gider. 

Baharla Gelen, her şeye karşın kırık bir dirençle biter: Anlatıcı 
o kadar bunaldığı kasabayı unutmayacağını, belleğinde yaşataca- 
ğını düşünür. Halide'yi de unutmamıştır. Hüzün yüklü bir kabul- 
leniş içindedir... 

Baharla Gelen'in boğunçlu atmosferini, hiçliğe sürüklenen ye- 
dek subay Reha'nın gözlemlerini ve anlattıklarını bugün de 'yaşı- 
yorum”. Dahası, geçmişten bugüne bir türlü 'iyileştiremediğimiz' 
kimi sorunların, bireysel ve toplumsal sorunların bu romanda 
*sessizce' saptandığı kanısındayım. 

Ölümünden bir iki yıl önce, Erhan Bey'le bir televizyon çe- 
kimi yapmıştık, özellikle Baharla Gelen ve Ölü Bir Deniz (1983) 
üzerinde durmuş, “Haklarının yendiğini düşünüyor musunuz?” 
diye sormuştum. Buruk gülümsemiş, “Yazdığım için mutluyum” 
yanıtıyla yetinmişti... 


Kapısının önünde durmuş, yeni evime bakıyorum şimdi. Geride 
kalan günlerimi içinde geçireceğim evime. Sevincim boş, geçici, bili- 
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yorum. Kaç kez yeniden başlamayı denedim yaşamaya. Her başlayış, 
eskinin tekrarı oldu. Kabuk değiştirir gibi, insanın kişiliğinden ayrı/- 


ması mümkün mu? Belki bir süre kaçmak, bir süre unutmak olabilir. 
Hepsi bu. 
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KURT KANUNU 
Kemal Tahir 


Kurt Kanunu yayınlandığında edebiyat çevrelerinin büyük bir 
kesimi Kemal Tahir'e ve eserine artık âdeta düşmandı. Dewet 
Ana fırtınasından sonra yollar iyice ayrılmış, Boz&ırdaki Çekirdek 
(1967) Köy Enstitüleri'ne yönelik olumsuz eleştirileriyle “tartış- 
ma” ötesi suçlamalara sebep olmuştu. Kar Yağıyor Hayatıma'da 
anlattığım gibi, dargınlıklar söz konusuydu. 

Kurt Kanunu İzmir Suikasti'nin romanıdır. Sezai Coşkun, 
Esir Şehrin Hür İnsanı'nda şöyle saptıyor: “Kur? Kanunu'nda olay 
(İzmir Suikastı) ve Mustafa Kemal, İttihatçıların bakış açısıyla 
anlatılmaktadır. Romanda Kemal Tahir, İttihatçıların İaşe Nâzı- 
rı Kara Kemal Bey'i yansıtıcı kahraman olarak kullanır ve Cum- 
huriyet yönetimine yönelik eleştirilerini dile getirir.” 

İlk tepki, yanılmıyorsam, Vedat Günyol'dan gelmişti. Hocam 
Günyol, Kemal Tahir'i “Atatürk düşmanı” olmakla suçluyordu. 
Yakından tanıdığım, edebiyat dünyasında yolumu açan Vedat 
Günyol ve Kemal Tahir arasında sıkışıp kalacaktım... 

Tepkiler sürüp giderken, Kemal Tahir'i ve Kur? Kanunu'nu, 
yönettiği Papirüs dergisinde Cemal Süreya savunmuştu. “Suç mu 
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Atatürkçü olmamak?” diye soruyordu Cemal Süreya. Bu yazıdan 
sonra, Kur? Kanunu bir 'Toman' olarak değerlendirilmeyecek, bü- 
tünüyle bir ihanet, suç kitabı sayılacaktı... 

Bunca yıl sonra, Kur? Kanunu yeniden okunduğunda, bam- 
başka görüngülerden değerlendirilebiliyor: Kemal Tahir, büyük 
siyasi hesaplaşmaların ortasında, insani-bireysel sorumluluğu dile 
getirmektedir. Geçmişte, kimsenin pek de üzerinde durmadığı 
Emin Bey-Perihan ikilisi, bu romanda insanın insana sorumlu- 
luğu çerçevesinde hayli çarpıcı bir karşıtlığı yansıtır, özellikle son 
sahne, iki kardeşin, sorum karşısındaki o kadar trajik konumla- 
rını yansıtır. 

Aynı şekilde, İttihatçıları savunduğu ileri sürülmüş Kemal 
Tahir'in, iki İttihatçı'dan Kara Kemal'e olumlu nitelikler, Ab- 
dülkerim'eyse kıyıcı, karanlık bir kimlik kuşandırdığı fark edilir. 
Romancı, bir söyleşimizde, Ahmet Samim'in öldürülüşünü H- 
küm Gecesi'nde Yakup Kadri'nin iyi ki yazdığını söylemiş; o gün- 
kü bilgilerin kısıtlı olduğunu belirterek, “Keşke bugün yaşasaydı, 
yeniden yazsaydı Yakup Kadri” demişti. Abdülkerim, Ahmet Sa- 
mim'in öldürülüşünde başrolü oynayanlar arasındadır. 

Kurt Kanunu'nun yazılışına da tanıklık ettim. Bu eser, Kemal 
Tahir için, kendisiyle, yaşam serüveniyle de bir 'ödeşme” roma- 
nıydı. Hiç âdeti değilken, o dönemde, sık sık 1938 “Bahriye Dâ- 
vası” olaylarını anlatırdı... 

İmparatorluktan Cumhuriyet'e geçişte pek çok meselenin — 
hiç değilse— anıldığı” Kx74 Kanunu, Kara Kemal'in siyaset üzerine 
enikonu yoğun ve yer yer uzun konuşmalarıyla kurulmuştur. Rauf 
Mutluay'ın belirttiği gibi, bu uzun konuşmalar, söylemler eserin 
estetik bütünlüğünü bir ölçek zedeler. Ne var ki, “İnsanlık Soru- 
mu” adını taşıyan üçüncü ve son bölüm, Kemal Tahir'in hangi iç 
sancılarla meseleler karmaşasına yol aldığına işaret eder. 
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Emin Bey, yay gibi sıçradı, merdivenleri üçer dörder atlayarak 
indi. Kapı kanadı arkasına çarpıp tahta evi temellerinden sarsınca, 
Perihan korkuyla inlemiş, kalkma ya davranmıştı. Abisinin boğuk se- 
sini duyunca katılakaldı. 

Emin Bey, Cambaziye mahallesinin Tatlıkuyu sokağını inim 
inim inleterek var gücüyle bağırıyordu: 

— Arkadaaaş... Arkadanaş... Emin'i arayan arkadaş!.. Burdayım 
ben, burdayım! 
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GİZLİ EMİR 
Melih Cevdet Anday 


Melih Cevdet, 4y/4/ar'dan beş yıl sonra, “kendi adıyla' ikinci 
romanını, Gizli Emir'i yayınlıyordu. Giz Emir, rumuzla katı- 
lınan TRT Roman Yarışması'nda 'mansiyon'la ödüllendirilmişti 
galiba... 

Roman, İstanbul olup olmadığı bellisiz, adı verilmemiş bir 
kentte geçer. Gerçi göndermeler, betimlemeler İstanbul'u kesen- 
kes çağrıştırmaktadır. Romancının böylesi bir soyutlamayı yeğ- 
leyişi pek anlaşılamamış; kimi eleştirmenler, Giz/i Emir'de Kaf- 
ka'nın izi sürüldüğü kanısına varmışlardı. Melih Cevdet'e gelince, 
öyle sanıyorum ki, baskıcı, diktaya yakın düzenlerin dünyanın 
neresinde olursa olsun aynılığını vurgulamak istiyordu. Yayınlan- 
dığı günlerde değeri, amacı pek anlaşılamamış Giz/i Emir, ancak 
12 Mart darbesinden sonra bir kehanet romanı kabul edilecekti... 

Cinayetler, saldırılar, baskınlar, tutuklamalar sürüp gitmekte, 
kentte yaşayanlar, özellikle aydınlar, yazarlar, gazeteciler, ressam- 
lar, sanatçılar “kurtuluş'u çıkagetirecek gizli bir emir beklemekte- 
dirler. Bir yandan da Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı 
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A.Y.O.T kenti, kentte yaşayanları vargücüyle zaptırapta almak- 
tadır. 

Baskısı git git artan totaliter düzende, eksik bilinçli aydınlar 
bireyliklerini, bireyselliklerini yitirdikçe yitirmekte, kurtarıcı gizli 
“emir” boş umudundan bir türlü cayamamaktadırlar. Melih Cev- 
det çevrelerden çevrelere uzanarak, örtük faşizmin panoramasını 
çizer. Korkulara, yılgılara rağmen yaşam sürmektedir. 

Hattâ, birçok kişi, ala ala hey yaşamalarda hâlâ gününü gün 
etmeye uğraşmaktadır. A.Y.O.T bu duruma karışmaz görünür, 
dahası, sanatı, bilgiyi, özgürce düşünmeyi kullanarak, kendi yö- 
netimini iyice sağlamlaştırır. 

Gizli Emir edebiyatımızın en güzel kara alay romanlarından 
biridir. Sanat, sanatın anlamı, polis düzeni, insanın kurtuluşu, 
özgürlüğü çevresindeki bitip tükenmeyen konuşmalarla bezeli 
eser, bir yandan da gün günden boşunalığa sürüklenen ülküsüz 
toplumu yansıtır. Yerli hayattan keskin çizgilerle kurgulanmış 
olması, Giz/i Emir'e ayrı bir anlam vermektedir... 


Aptesthane bekçisi: 

— Ben bilemem, dedi. Herkes söylüyor, bir gizli emir gelecek diye... 
Gizli bir emirmiş. Aptesthaneleri kapatacaklar belki de Çünkü ap- 
testhanelerde saklananlar varmış. Çok şükür, bugüne kadar kimse 
saklanmadı benim aptesthanemde. Amirlerim de bilir herhalde bunu. 
Eskiyim ben bu işte. Evet önümüzde kavgalar, dövüşler oldu, adam- 
Jar vuruldu, bombalar patlatıldı, o ara belki kendini içeri atıp kurtu- 
lan da olmuştur, ama ben bunu önleyemem ki... 
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İBİŞ'İN RÜYASI 
Tarık Buğra 


Tefrika roman geleneği henüz bitmemiştir. Yılların gazete- 
cisi, Körük Ağa (1963) romanının yazarı Tarık Buğra işsizdir. 
Beşir Ayvazoğlu'nun Tarık Buğra monografisinden öğrendiği- 
mize göre, “İbiş'in Rüyası bu işsizlik döneminin ürünüdür. Abdi 
İpekçi, zor durumda olduğunu öğrendiği eski dostundan tefrika 
edilmek üzere bir roman istemiş ve Tarık Buğra oturup geceleri 
sabahlara kadar çalışarak İşin Rüyası'nı yazmıştır.” 

Tarık Buğra, bu romanında ünlü, sevilen bir tiyatro sanat- 
çısının, Nahit'in yaşamındaki fırtınalı aşka açılır. Roman kişisi 
Nahit'in, Türk tiyatrosunun ünlü komiği Naşit'ten esinli olduğu 
söylenmiştir: 

“Tarık Buğra'nın romanındaki erkek kahraman Nahit, fizik 
yapısı ve Darülbedayi'de başlayıp Şehzâdebaşı'nda Direklerara- 
s'nda kendi kurduğu tiyatrolarda devam eden sanat çabalarıyla, 
Naşit Özcan'ın benzeri, hattâ ta kendisidir.” (Behçet Necatigil, 
Edebiyatımızda Eserler Sözlüğü) 

Bununla birlikte İpiş'in Rüyası belgesel roman” değildir. Tarık 
Buğra anlatım, kurgu, dile getiriş açısından değişik teknikleri bir 
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potada eriterek, bir çağı, bir tiyatro adamını başarıyla yaşatmıştır. 
Şiirli anlatımı, Buğra, yer yer iyice kırık dökükleştirerek, roman 
diline âdeta yeni bir sayfa açmıştır. Sonda “Elveda İbiş”, “Bir 
Uzun Rüyadan Parçalar” bölümleri örnek verilebilir... 

Tiyatromuzun kuruluş döneminde ünlenmiş Nahit, geçen yıl- 
lar ortasında bir komedyen olarak sanatında yükselir. Evliliğinde, iç 
dünyasında yalnızdır. Yetenekli, genç Hatice'yle inişli çıkışlı, kimi- 
leyin mutlu, kimileyin huzursuz, fırtınalı bir sevda öyküsüne kapıl- 
mıştır. O kadar yardım ettiği düşkün aktör Sadi, Hatice'yi Nahit'in 
elinden almak ister. Nahit, tuhaf ama sanatkârca bir intikam alır. 
Duyarlı, daha yolun başındayken kırılgan, umarsız Hatice canına 
kıyar. Nahit için yaşam bundan sonra daha karanlık, daha yaralıdır... 

Fonda, tiyatro dünyamızın tarihçesini ustalıkla yansıtan 
İbiş'in Rüyası, bir sanat insanının, Nahit'in karmaşık ruh yapısın- 
da odaklanır. Etkileyici ruh çözümlemeleriyle sürüp gider. Aşk, 
arkadaşlık, sahne üçgeni içindeki İbiş'in Rüyası romanımıza ge- 
tirdiği yenilikler açısından pek irdelenmemiştir. 

Ayrıca, eserin geçtiği çağın toplumsal hayatı, “kültür gömleği 
değiştirmenin sancıları, kapalı, tutucu bir ortamda tiyatro yapa- 
bilmenin zorlukları 14/7 Röyası'nda eleştirel gerçekçi tutumla 
değerlendirilmiştir! 


“Gizli savaş” derdi, Türkiye'deki kadın-erkek ilişkilerine. Ka- 
dın değişmek istiyor, hayata katılmak için uğraşıyor, erkek ise kadını 
ceddinin gördüğü gibi ve ceddinin sınırları içinde görmek istiyordu. 
Ortada milimi milimine bir sınır savaşı vardı, iki tarafda kendile- 
rine vergi silâhları kullanıyordu. Erkeklerin elinde daha çok tabanca, 
bıçak vardı. Kadın sınırı aşmaya kalkıştı mı ber zaman yumrukla, 


tokatla kalmıyor, onları kullandığı da oluyordu. 


535 


UZUN SÜRMÜŞ BİR GÜNÜN AKŞAMI 
Bilge Karasu 


Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı, Bilgi Yayınevi'nin yayınlayıp 
yayınlamayacağı konusunda kararsız kaldığı 'dosya'lar arasınday- 
dı. O dönemdeki genel yayın yönetmeni —adını vermek istemi- 
yorum-, eseri hem karmaşık hem de Türk okuruna uzak bulmuş. 
Yayınevinin sahibi Ahmet Tevfik Küflü, bir genç okurun okuma- 
sını istemiş. O “genç okur” ben olacaktım... 

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı'na sonsuz bir hayranlık duy- 
dum. 

İki uzun, biri daha kısa öyküden oluşma eser, handiyse roman 
bütünlüğü içindeydi. Kitabın ilk bölümünü uzun öyküler, ikinci 
bölümünüyse tek başına “Dutlar” oluşturuyordu. Bizans'ta ge- 
çen “Ada” ve “Tepe” birbirinin devamıydı. “Dutlar” ise 27 Mayıs 
1960 öncesinden ve sonrasından yansımalı. 

Ne var ki, arada onca zaman farkı eriyor, Uzun Sürmüş Bir 
Günün Akşamı tümden birbirine bağlanıyordu. Belki de bu yüz- 
den 'Toman' diyordum. Sonraları hep öyle düşündüm. 

Görkemli ilk kitabı Troya'da Ölüm Vardı'yı (1963) yayınlar- 
ken 'tek yapıt” ardında yol aldığını Bilge Karasu biliyor muydu? 
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Bugün yanıtlamak olanaksız. Ama dostluğumuz döneminde, o 
'tek yapıt” düşüncesi, ereği Bilge Karasu'da handiyse saplantıya 
dönüşmüştü. “Tek yapıt" ola ki, onda baştan beri sezgiydi. 

Cem İleri, Yazının da Yırtılıverdiği Yer'de şu önemli yorumu 
kaleme getiriyor: “Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı, yapıtın tü- 
münün, geçiş evrelerine, değişim dönemlerine yönelik sorgula- 
masını başlatır. Karasu, bir coğrafyanın hemen tüm zamanlarıyla 
ilişki kurabilen bir bakışla ortak noktaları arar; bir yerin tarihinin 
izini sürerken, inancın, korkunun, tutkunun nasıl bir yandan de- 
ğişerek süregeldiğini gösterir.” 

Bizans'ın kutsal resimlere yasak getirdiği çağından, 27 Ma- 
yıs öncesinin baskı dönem ve ortamına atak sıçramalarla uza- 
nan Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı yalnızca inanç ve özgürlük 
odaklarından okuru sarsmaz. Bir yandan da, kişisel sorumlulu- 
gun, sevginin, yalnızlığın, amansız baskı dönemlerinde bireyin 
var oluş mücadelesinin izini sürer. 

“Ada” ve “Tepede Andronikos'la İoakim'in, birbirlerinden — 
birbirlerini bir daha görmemecesine— uzakta gönül birliktelikleri, 
bu derin ilişki Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı'nı bence yarın da 
yeni yorumlara açık bırakacak. 

Duyguları, çağrışımları, şimdiki zamanla geçmiş zaman ara- 
sındaki gelgitleri yarım, kesik, eksiltili tümcelerle yaşatan, pekiş- 
tiren bu eser, bir yönüyle de diktacı düzenlerin kara eleştirisidir. 
“Dutlar”ın Mussolini'ye 'açık gönderme'lerine rağmen, yayınlan- 
dığı sıralarda, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı'nı bireycilikle ni- 
telendiren yazılar yazılmıştı... 


Onlar, öyle düşünmeden, istediklerinin olması için ateş gerekliyse 
ateş deyiveren insanlardı herhalde. Ateşin nasıl yakılacağını, resim- 


537 


lerin nasıl kül edileceğini, herhalde, yardımcılarına, yardımcılarının 
yardımcılarına bırakırlardı. O yardımcılar, yardımcı yamakları dü- 


şünürdü herhalde bu gibi işleri. Bu yruğu verenler değil. 
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YILKI ATI 
Abbas Sayar 


Abbas Sayar'ın —herhalde Yozgat'ın çetin koşullu doğasından 
esinli— romanı, benzeşi bütün köy romanlarından farklı konusu 
ve yapısıyla, yayınlandığı dönemde hem sevilmiş hem yadırgan- 
mıştı. Kimi eleştirmenler eserin “roman olamayan yapısı”ndan 
söz açmıştı; Yz/&: 447'nda Dorukısrak'ın, “bir atın bu derece bi- 
linçle ve duyarlıkla” var olmasını olanaksız bulanlar vardı... 

Üssünoğlu İbraam, emektar Dorukısrak'ı “yılkılık eder”. Yal- 
çın doğada, kış ortasında, kendisi gibi terk edilmiş atlarla baş başa 
kalan Dorukısrak artık bütün bütün yalnızdır. Roman Dorukıs- 
rak'ın bakış açısından bir yaşam mücadelesine açılır. Kışı geçirip 
dönecek, tayını alıp bir daha gelmemek üzere bilinmezlere karı- 
şıp gidecektir... 

Abbas Sayar —yine kimi eleştirmenlere göre— bu zorlama ko- 
nuyu göz kamaştırıcı bir anlatımla kaleme almıştı. Köy roman- 
larında çoğu kez karşımıza çıkan toplumsal bilgiçlik belki de ilk 
kez, Yılkı Af'nda romandan uzak tutuluyor ve sadece 'roman'la 
yetiniliyordu. 
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Art plandaysa, yalçın doğada ölümü bekleyen atlarla onları 
terk etmeye zorunlu yoksul köylülerin hep aynı kaderi paylaştık- 
ları duyumsanıyor; romancının toplumsal yıkımı hiç de göz ardı 
etmediği ortaya çıkıyordu. 

Oktay Akbal Y:/£: 441 için “özgün bir yapıt” demiş. Şiirle örü- 
lü kış tasvirleri, halk ağzından sözcükleri ve deyimleri metne us- 
taca yedirebilmesiyle, Y/Z: 47: bugün de özgünlüğünü koruyor. 


Yılkılıklar akşama dek ovada yine biteviye dolaştılar. Başları sık 
sık ekin köklerine inip kalktı. Tarla sınırlarındaki otlar, keven otu, 
türlü diken artığı doymalarına yetiyordu. Diken uçlarının burun uç- 
larına, dudaklarına acı acı batmasına alışmışlardı. Ya da fırtınanın, 
soğuğun büyük acısı dikenin verdiği acıyı hiçte bırakıyordu. 
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19/1 


TUHAF BİR KADIN 
Leyla Erbil 


Leyla Erbil 744af Bir Kadın'ı önce “hikâye kitabı” olarak ya- 
yınladı. Oysa eser —kılavuzda örneklendirmeye çalıştığım Havada 
Bulut, Değişen İstanbul, Tante Rosa, vb gibi—, roman bütünlüğü 
taşır. 7Txhaf Bir Kadın yenilikçi romanımızın, bence, başyapıtları 
arasındadır. 

Baş tanımaz, kurallar yıkıcı sözdizimi, yeni çevrenler açıcı an- 
latımıyla göz kamaştıran 74haf Bir Kadın, Leyla Erbil'in yazarlık 
yaşamı boyunca önemsediği 'nasıl yazılır” çabasında bir dönüm 
noktasıdır. Erbil'in bu çabasını İnci Enginün şöyle değerlendi- 
riyor: 

“Eserlerinin hemen hepsinin hareket noktası siyasi ve top- 
lumsal olaylardır. Seçtiği temalarda kendisini gösteren isyan, üs- 
lübuna da yansımış ve 'hallaç'ın attığı pamuk yığınlarını andıran, 
okurken insanın nefesini kesen bir anlatım şekli oluşturmuştur. 
Kötümserliğin isyanla aşılmaya çalışıldığı bu hikâyelerde, kadın- 
ların mutsuzlukları ön plandadır. Yazarın garip bir cazibesi olan 
alışılmışın dışındaki üslübu ilginçtir.” 
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Tuhaf Bir Kadın dört ana bölümden oluşur. İlk bölüm “Kız” 
1950'ler İstanbul'unda, sanat-edebiyat çevrelerinden izlerle, bir 
genç kızın, küçükburjuva dünyasında var oluş mücadelesidir. 
Küçükburjuvaca özlemler, masumiyet görünümünde sızlanışlar 
kızın güncesinden okura yansıtılır. Ne var ki, dikkatle okundu- 
ğunda, günce, satır arası itiraflarla dolup taşar, çifte ahlâkın bir 
panoramasına dönüşür. 

İkinci bölüm “Baba”da, ölüp giden babanın denizlerde geçmiş 
hayatı son bir sayıklama olarak karşımıza çıkar. Deniz emekçile- 
rinin sömürülmüş yaşantıları, Nermin'in babasının ölüm döşe- 
ğindeki sanrılarında, travmalarında çarpıcı sahnelere dönüşmek- 
tedir. Bu sahnelerden biri de “Mustafa Suphi Cinayeti”dir. 

“Ana”da, güncesinden tanıdığımız genç kız, Nermin, anne- 
siyle birlikte “baba'nın ölüm sonrasını yaşamaktadır. Baştan sona 
bir rüyanın, karabasansı izdüşümleriyle yazılmış “Ana”, ürkütücü 
ironisiyle romana farklı bir bakış açısı kazandırır: İlk bölümün 
bohem çevrelerle bezeli alafranga dünyası, şimdi, hali vakti ye- 
rinde bazı akrabaların o kadar alaturka dünyalarına evrilmiştir. 

Son bölüm “Kadın”da, “on yıllık İşçi Partisi üyesi” Bayan Ner- 
min kayaktan dönmüş, Uludağ'da kendisiyle hesaplaşmaktadır. 
Bir yanda solculuk ve halkı “bilinçlendirme girişimleri; bir yanda 
sözümona yüksek burjuva yaşamasında —Bayan Nermin zengin 
bir kocaya varmıştır— yer alış, tinsel bunalımlar, çifte ahlâkın bo- 
yunduruğu, 7xhaf Bir Kadın'ı son bölümde doruğa çıkarır. 

Anılar; ıssız ve yağmurlu'da ayrıntılarıyla anlattım, Tuhaf Bir 
Kadın yayınlandığında Leyla Erbil'le görüşmüyorduk. Yıllar 
sonra, ancak 1990'larda, bu romanın bende bıraktığı derin etkiyi 
söyleyebilecektim yazara. Yazarın Teşvikiye'deki evinde, akşam 
sofrasındaydık. Leyla Erbil, “Kendi dilimi yaratabilmek kaygı- 
sındaydım” demişti. Konuşma sırasında Tanpınar'ı örnek vermiş, 
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onun bile nice boğunçtan geçerek yazmak zorunda kaldığını söy- 
lemişti. 

Zihin Kuşları'nda yer alan bir söyleşide (1997) bu meseleye 
değinmiş: 

“Örneğin aşk; en iyi yazarlarımızdan biri olan Tanpınar'da, 
yaşadığı tarihle uyumlu olarak hicapla kapanmış, sadece soyut bir 
“sevmek” durumuna indirgenmiş, adı konmamış, utangaç, önü tı- 
kalıydı. İşte oralardan, bir dilin ucundan tutmaya başladım. De- 
min de dediğim gibi, insan yaralıdır! Hasta ve deli dendiğinde 
içine 'demon' olanı da alacaktı. O vakit artık bu yeni insanla ne 
yapacağımıza sıra gelmiştir. Yeteneğinize göre, parçalanmayı, ya- 
bancılaşmayı (cinselliği de içine alarak) kapitalizmin nesnel ger- 
çeğine dayandırarak anlatabilmek; asıl temelde hepimizi güden 
ölüm korkusuyla cebelleşerek kendi dilini yaratabilmek.” 


Bugün de işte bu gelinliğimi aldık. Başıma duvak mı taksam, 
çiçek mi koysam, yoksa şapkacı Margarit'e şapka mı ısmarlasak bir 
türlü karar veremedik annemle. Nişanlım çok iyi bir çocuk doğrusu, 
ısınmağa başladım ona. Annem de çok seviyor damadını, yere göğe 


koyamıyor. 
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TUTUNAMAYANLAR 
Oğuz Atay 


Yazarını tanımadığım halde, yayınlanmadan önce okuyabil- 
diğim ender romanlardan biriydi Tu#unamayanlar. Kocaman iki 
dosya, Ankara'da Bilgi Yayınevi'nde duruyor. Niçin Ankara'da- 
yım bilmiyorum. Ahmet Tevfik Küflü'ye rica edip bu iki dosyayı 
alıyorum, hangi dürtüyle bilmiyorum. İki dosyadaki Tutunama- 
yanlar'ı nerede okudum, hatırlamıyorum. Yalnızca o “aşırtıcı' gi- 
riş bölümü “Yayımlayıcının Açıklaması” bile bu romana kapılıp 
kalmama yol açıyor... 

Oysa Tutunamayanlar'ın Bilgi'de yayınlanmamasının sebebi 
söz konusu giriş bölümüdür. Yayınevi yöneticileri, Türk okuru 
için giriş bölümünün anlam karışıklıkları yaratacağı kanısına var- 
mışlar. Atay'ın yapıntı kişisi yayıncının, gerçek yaşamda kitabı 
kim yayınlamışsa o sanılacağı düşünülüyor, sonuçta, Tu#unama- 
yanlar'ın okurla buluşması biraz daha gecikiyor... 

Çok katmanlı yapısıyla 7Tx#unamayanlar, izlenimler, çağrışım- 
lar, tanıklıklar, izdüşümler, ruh çözümlemeleri, yeniden kurgula- 
yışlar çerçevesinde, romanımızda bir “ilkti. Belki Batı romanında 
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benzeri örnekler vardı ama, Oğuz Atay bir yandan da bütünüyle 
“yerli bir dünya kurmuştu. 

Eser yayınlandığında —birinci basımı iki cilt halinde— kimi- 
lerince övüldü, kimilerince yerildi. Yerenler, Tx#xmnamayanlar'ın 
ayrıntılara boğulduğunu, bu ayrıntıların savruk bir yazışın sonucu 
olduğunu ileri sürmüşlerdi. (Gerçi bütün ayrıntılar özenle seçil- 
miş, birbiriyle ilintilidir. O savrukluk havası da özellikle kurgu- 
lanmış, bilinçle estirilmiştir.) 

Roman zaman içinde ünlenecek, önce edebiyat çevrelerinin, 
sonra okurların ilgisini çekecek; bu ilgi günümüze kadar süre- 
cektir. 

Mühendis Turgut Özben, eski yakın arkadaşı Selim Işık'ın 
intiharını gazetedeki haberden öğrenir. Derin üzüntü duymuş- 
tur. Selim'i intihara götüren sebepleri anlamak, kavramak ama- 
cıyla, onu tanıyan kişilere başvurur. Bir erk may çağrıştıran 
bu süreçte, Turgut Özben git git Selim'in iç dünyası'na uzana- 
cak, dahası bu iç dünyada Selim Işık'la âdeta özdeşlik kuracaktır. 

İnce zekâsı, yüksek gerilimli duyarlığı, güçlü kara alayı, Se- 
lim Işık'ı; yaşadığı, hep kof değerlerle örülü, sahteliklerle sarmaş 
dolaş toplumsal ortamdan usul usul soğutmuştur. Gitgide nihi- 
lizme yakın bir hiççilik genç adamı iyice yıpratmıştır. Selim Işık 
son döneminde “Türk Tutunamayanları Ansiklopedisi”ne çalış- 
maktadır. Küçük burjuva değerlerinin ya da değersizliklerinin kof 
dünyasında artık var olamayacağını şiddetle duyumsar ve taban- 
cayla canına kıyar. 

Turgut'a gelince, bütün izleyiş serüveninde, kendisinin de bir 
tutunamayan olduğunu için için öğrenmiştir. İletişim imkânları, 
insanlarla bağ kurmak ona artık bomboş gelmektedir. Evini terk 
eder, bir trene binip çekip gider. 

Kaba özetin ötesinde, Tx#unamayanlar, kişileri, olguları ve 
sahneleriyle okuru etkileyen bir romandır. Unutamadıklarımın 
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başında, Selim'in Hazreti İsa olarak geri gelişi, yarım yamalak bir 
aşk ilişkisi yaşadığı Günseli'ye yazdığı mektup, yeniyetmeliğinde 
Pitigrilli okuyuşu, ortaokul yıllarında hep en arka sırada oturtul- 
ması geliyor. 

Bilgiçlikler, mâlümatfüruşluklarla donanmış kara alayı, esere 
ustaca yedirilmiş o kara alay bile bende 7Ty#xnamayanlar'ın hüz- 
nünü silemedi. Yalnızlığı, iletişimsizliği, yaşamak isteğini usul 
usul yitirişi, var olduğu ortamdan sıyrılamayışı, 7 x#unamayanlar'ı 
her okuyuşumda acıyla duyumsadım. 

Eser, üzerine, Yüz Yılın Yüz Romanı'nda, Fethi Naci'nin ya- 
kıcı bir tesbiti var: 

“Tutunamayanlar'ın 580. sayfasında şunları okuyoruz: “Birta- 
kım esrarengiz insanların etkisine kapılmıştı ve... sonunda ölür 
tabii. Sonrası daha da acıklıdır: yapılan otopside, beyninde bir 
yapı bozukluğu bulunur, ya da bir ur filân. Vah vah derler; bilsey- 
dik daha önce tedbirini alırdık. Romanını 1970'te bitiren Oğuz 
Atay'ın 1977'de beyin tümöründen öldüğünü —43 yaşında— anım- 
sayınca bu garip rastlantıdan dolayı çarpılmamak elde değil.” 


Helâ yahut apteshane veya yüznumara yada ayakyolu; en moder- 
ni tuvalet. Ve hepsinin kapısında bütün bunlardan ayrı bir yazı: 00. 
Bütün bu isimler içimi karartırdı. Bu isimleri hatırladıkça, keskin bir 
koku duyar gibi olurdum. Sınıfın koridoruna kadar yayılan keskin 
koku. Kokunun peşine takılıp giderseniz, girişte kovalar, yer bezi ya- 
Pılmış çuval parçaları ve süpürgeler karşılardı sizi. 
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YOL AYRIMI 
Kemal 'Tahir 


Yol Ayrımı Kemal "Tahir'in bazı çevrelerle hayli hırçın tartış- 
malara girdiği dönemde son şeklini verdiği romanıdır. 

Göztepe'deki evde, Kemal Tahir'in bir gün yazı masası üstüne 
dosyalar çıkardığına tanık olmuştum. En az yedi sekiz dosyay- 
dı; bunlar, roman taslaklarıydı. Yazarlık yaşamı boyunca Kemal 
Tahir, kaleme getirmeyi düşündüğü romanların ille taslaklarını 
hazırlamış, planlarını çıkarmış, kabaca kurgulamış, hattâ bazı 
sahnelerini yazarak dosyalamıştı. 

Nitekim ölümünden sonra bu dosyalardan handiyse bütün- 
lenmiş romanlar değerlendirilerek bazı kitaplar yayınlanmıştır. 

Yol Ayrımı, Esir Şehir dizisinin son romanıdır. Geçmişte Esir 
Şehir'ler bir üçleme olarak mı tasarlanmıştı, bilmiyorum. Ama 
yıprak dosyalardan biri de Yo/ 4yrımz'nın taslağıydı. Son şeklinin 
verilişi uzun sürmüştü ve öyle sanıyorum ki, o günlerin tartışma- 
ları da bu son şekil üzerinde etkili olmuştu... 

1930'lar İstanbul'unda geçen eser, Cumhuriyet'in ilk yılların- 
daki siyasi ortamı Kemal Tahir'in perspektifinden yansıtır. Ro- 
mancı, tek parti düzeninin sakıncalarını saptamak amacındadır. 
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Anadolu zaferinden sonraki yıllarda, çıkarcı gruplar yine or- 
taya çıkmış, Kuvayı Milliyeci'lerin büyük mücadelesini birtakım 
karanlık oyunlarla yönlendirmek istemişlerdir. Ürkütücü bir he- 
saplaşma sürmektedir. Baskılar ortasında sağduyu git git silin- 
mektedir. 

Esir Şehrin İnsanları ve Esir Şehrin Mahpusu'ndan tanıdığımız 
Kâmil Bey bu romanda daha farklı bir kimlikle karşımıza çıkar. 
Gençliği Avrupa'da geçmiş Kâmil Bey artık ülkenin sorunlarına 
eğilmekte, yakın tarihte olup bitenleri yaygın görüşlerin dışında 
değerlendirmektedir. Kâmil Bey, ayrıca, hapiste geçirdiği yılla- 
rın ödeşmesine girmiştir: Onu bırakıp gitmiş karısı Nermin'i ve 
şimdi bir genç kız olan kızı Ayşe'yi, Kâmil Bey artık birer yabancı 
gibi hissetmektedir... 

Kelleci Memef'ten (1962) tanıdığımız gazeteci Murat, Yo/ 4y- 
rımı'nda 'odak kişi” kimliğiyle, o dönemin siyasi çevrelerine girip 
çıkar; değişik, birbirine karşıt görüşlerin, düşünce ayrılıklarının, 
çatışmaların yansıtılmasına aracılık eder. (Bu yansıtışlar, yayın- 
landığı günlerde, Yo/ Ayrımı'nın olumsuz yönde eleştirilmesine 
yol açmıştır.) 

Murat'a tutkun dul Şükran Hanım, modern hayata ayak uy- 
durmak istemekte, bu gönül serüveninde toplumun geleneksel, 
kemikleşmiş değer yargılarını çiğnemeyi göze almaktadır... Ni- 
hayet fonda bütün İstanbul, yeni başkent Ankara'dan gelen ha- 
berlerde çınlayıp durmaktadır. 

Bir “Serbest Fırka” romanı sayılabilecek Yo/ Ayrımı, başta 
Şükran Hanım, renkli kişilerle bezenmiştir. Gazeteci Murat'ın 
annesinin eşyalarının satışa çıkarılışı, Kapalıçarşı'da “Bedestan” 
gibi sahneler romanın doruklarıdır. Yo/ Ayrı'nın “millet ikiye” 
bölünüyor kaygısı yazık ki tartışılmamıştır. 
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Bunların en acıklısı, nişanlar, silâhlar, ille de büyütülmüş fotoğ- 
raflardı. Nişanlar, eski tahta kutularda, örgüleri çözülmüş sepetlerde, 
karmakarışık duruyordu. Kurdeleleri çözülmüş, madenleri küflenip 
paslanmıştı. Silâhlar artık atılamaz, çekilemez olduklarından yamrı 
yumru, çarpık çurpuk demir parçaları halindeydiler. Evlerde, asıl a- 
cak çivileri bile kalmamış oldukları için, bütün savaşçı onurlarını bir 
daha ele geçirmemek üzere yitirerek buraya sürüklenmişlerdi. Ölüm- 
den sonra bir gölge' olarak bile geleceğe kalmak umutları nasıl biter, 
kesinlikle unutulmak, “Buda kim? Ne işi var bizde?” sorularıyla süp- 
rüntüye atılıwermek ne korkunç bir kaderdir, bunu Bedesdan'a düşen 


fotoğraflarda görmek mümkündü. 


549 


1972 


BÜYÜK GÖZALTI 
Çetin Altan 


Çetin Altan'ın 1960'larda yazdığı oyunları, Çemğerler'i, Mor 
Defter'i, Yedinci Köpek'i çok severek izlemiştim. Bu oyunlardan 
bazıları kitap olarak da yayınlanmış, ben de okumuş, usta gazete- 
cinin neden roman yazmadığını düşünmüştüm. O zamanki tuhaf 
düşüncemi şundan yazıyorum: Okurlar çevresinde, Çetin Altan 
mutlaka roman yazması beklenen bir yazardı... 

Büyük Gözaltı bu yüzden daha ilk adımda 'olay'dı. Akıcı anla- 
tımı, duru dili, sürükleyiciliği de cabası. 

Ne var ki, eleştirmenlerin küçük itirazları söz konusuydu: Ro- 
manın nerede, ne zaman geçtiğinin bellisizliği, B&yü& Gözal?ı'yı 
hemen Kafkavâri bir dünyaya bağlatmıştı. Bir “bunalım kitabı” 
sayılmıştı eser. Ayrıca, roman boyunca, adsız roman kişisinin tu- 
tukluluk hali ve gözaltındayken geçmiş anılarla iç içeliği yadır- 
ganmış, gözaltında tutuluşun başarılı yazılamadığı kanısına va- 
rılmıştı. Kimi eleştirmenlerse romandaki cinsel ağırlıklı sahneleri 


yazarın boşlukta bıraktığı görüşündeydiler. 


550 


Büyük Gözaltı bence romanımızda önemli bir korku kita- 
bı'dır. Kişisini adsız bırakmakla birlikte, özyaşamöyküsel izler 
taşır, yazarın öteki yazılarından iz sürer. 

Çağın ve mekânların belirsizliği ince bir sarakaya alıştır. Ro- 
man kişisinden iz sürdüğümüzde, çağ da, mekânlar da netleşir. 
Ayrıca, romanın sonuna doğru, paşa dedenin Trakya'daki evine 
gidiş sahnesinin hatırlanması herhalde bu sebepledir. 

Hatırlayışların hiçbiri “geriye dönüş” sahnesi değildir. Tam 
tersine, korku ortamında yaşananlar üst üste bindirilmekte, her 
yaşantı bir sonrakine yol açmaktadır. İster hücrede, ister geçmi- 
şin saltanatlı köşkünde hep aynı şey yaşanır: Korku! Sereserpe, 
sözümona güzel günlerde de korku, şimdinin umarsız bekleyi- 
şinde de korku... 

Niçin gözaltında tutulduğunu bilmeyen ve bir türlü öğrene- 
meyen roman kişisi, kendisi açıkça saptamasa bile, yaşam boyu 
sadece büyük korkular yaşamıştır. 

Büyük Gözaltı'nın kaleme getiriliş ülküsünü şöyle açıklar Çe- 
tin Altan: “Topluma biçim veren düzende korkunun bir ömür 
içindeki klişelerini üst üste koyup fotoğrafını çekmek istedim.” 

İşin ürkütücü yanı, fotoğrafın bugün hâlâ, az önce çekilmiş 
gibi olmasıdır... 


Ve hıçkırıklar boğardı anneyi. 

“Evlendim, bir gün görmedim hayatta. Beş kuruş harçlık bile a/- 
mış değilim babandan. Gezmeye gidemezsin. Gezmeye gitsen, koluna 
giremezsin. Evde baş başa oturup iki laf konuşamazsın. Ne dedik. 
Yalvardım yakardım. Ne olur bir yere götür beni. Çok canım sıkı- 
lıyor. Azıcık açılayım” dedim. Kocakarıdan izin çıktı nihayet. Gi- 
yindim kuşandım. Kapıdan çıkarken koluna girdim babanın. Hışım 
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gibi yetişti arkamızdan. Kola girmece yok, sen erkeksin önde yürü, o 
arkadan gelecek!" diye bağırıyordu. Annen senin neler çekti neler...” 

Ve hıçkıra hıçkıra ağlardı anne. Bazen de yüzünden süzülen göz- 
yaşları arasında övünürdü. 
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1973 


ANAYURT OTELİ 
Yusuf Atılgan 


Anayurt Oteli yayınlandığında Yeni Ortam gazetesinde saçma 
sapan bir yazı yayınlamıştım. Romanı yeriyor, yerdiğimi sanıyor; 
Yusuf Atılgan'ı da Peyami Safa'nın Matmazel Noraliya'nın Kol- 
tuğu'ndan esinlemekle, hattâ sahneler aşırmakla “suçluyordum”, 
Zebercet'le ortalıkçı kadının ürkünç ve hazin cinsel birleşmele- 
rini, Peyami Safa'nın eserindeki Ferit-hizmetçi ilişkisine benze- 
tiyordum. 

Böyle çirkin bir yazıyı niçin yazdığımı bilmiyorum. Aslında 
yazıyı hatırlamak bile istemiyorum. 

Yusuf Atılgan, Doğan Hızlan'a, “En son Selim İleri'den bek- 
lerdim” demiş. Tanışmıyorduk. Dört beş yıl sonra, Türk Dil Ku- 
rumu'nun kurultayında bizi yine Doğan Hızlan tanıştıracaktı... 

Anayurt Oteli beni öylesine etkilemiş, sarsmıştı ki, belki bu 
“müthiş romandan kurtulmak istiyordum... 

Anayurt Oteli iletişimsizliğin, aşağı görülmenin, çıldırtıcı tek- 
düzeliğin, cinsel yalnızlığın, git git de öncesiz sonrasız yalnızlığın 
romanıdır. Kurgu ve mimarisi açısından bir başyapıt. Derin acısı 
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bende bugün de sürüyor, Zebercet'e gelince, romanımızın unu- 
tulmaz kişileri arasındadır. 

Kimi geriye dönüşlerle saptanmış, kimi şimdiki zamanda ge- 
çen, askerlik, genelev, giyim kuşam mağazası, meyhane, sinema 
sahneleri Zebercet'in ruhsal çöküntüsünde birer düğüm noktası- 
dır. Toplumsal yaşamın, kabagücün bireyi nasıl yok edebileceği- 
ne işaret eder her biri. 

Anayurt Oteli'nin kâtibi Zebercet, o kapalı, ölgün taşra kentin- 
de, Necatigil'in yorumuyla “sevgiye, şefkate özlemli”, var olmaya 
çalışmaktadır. Oysa ufku dar taşra yaşamasında, bütün olanaklar 
daha baştan tüketilmiştir. 

Gecikmeli Ankara treniyle gelip otelde bir gece kalan, Ze- 
bercet'le gerekli işlemler için bir iki kelime konuşan genç kadın, 
Zebercet'in iç dünyasını büsbütün altüst edecektir. Saplantılar, 
takıntılar, yılgınlıklar, uzak silik anılar arasından beliren aşağı- 
lanışlar, giderek artan cinsel yalnızlık, cinsel yalnızlığın ötesinde 
sevmek ve sevilmek isteği, otel kâtibini, bu 'hiçleştirilmiş” insanı 
usul usul çıldırıya sürükler. 

Ertesi sabah çevrede bir köye giden genç kadının döneceği 
ve otelde —hiç değilse— bir gece daha kalacağı hayali, Zebercet'i 
umutsuz bekleyişe sürükler. Bir şeyleri artık daha farklı duyumsa- 
makta, tekdüze yaşamını değiştirmeye çalışmaktadır. 

Zebercet'in uydurduğu, bulanık, aslında dile bile getirilme- 
miş, okura sezdirilen beklentilerle dolu bu umutsuz günler çıldı- 
rıyı hızlandırır. Zebercet bir gece ortalıkçı kadını boğar. Sonra da 
yakalanmak, yargılanmak korkusuyla kendini asar. 

Öte yandan, Anayurt Oteli, yine hep sezdirilerle, iç dünyadan 
dış dünyaya, bireyden topluma, birçok sorunu deşer, yansıtır. 
Zebercet'in Keçeciler ailesinin geçmişini kurcalaması, ardı sıra, 
bir öldürmeler-öldürülmeler çizelgesi çıkarması boşuna değildir. 
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Romanın yetkin bir çözümlemesini kaleme getirmiş Berna Mo- 
ran şöyle yorumluyor: 

“Öykünün akışı içinde, hiçbir değer yargısı katmadan şöyle 
bir değinilip geçilen (Zebercet'in öyküsüyle ilintisiz) bu kişiler ve 
olaylar, 'başkaları'nın Zebercet'ten pek farklı olmadığını gösteri- 
yor bize. Ve onlar kadar güçlü olmayan Zebercet kendisini hor- 
layan ve aşağılayan bu acımasız toplumdan ve anlamsız dünyadan 
boynuna ipi geçirmekle kurtulabilir ancak.” 

Hem yalnız Keçeciler değil, Zebercet'in çıldırıya sürüklenişi 
boyunca, öldürmeler gitgide artar. Korku ve cinayet, yok etmek 
toplumuna sürükleniş, son bölümlerin ortak, irkiltici sezdirisidir. 

Öyle sanıyorum ki, Zebercet'e, “hasta edilmiş bir zihnin sa- 
buklamaları ve sanrıları diye yaklaşmak, Anayurt Oteli'ni kav- 
ramak açısından yeterli değil. Zebercet'i kuşatan, “hasta eden 
yıldırtıcı toplumsal ortam, pek az romanımızda bu denli derinle- 
mesine, savsözlere başvurmaksızın, 'sanatkârca' işlenmiştir. 

İlgisi yokmuş gibi görülebilir; 12 Eylül 1980 darbesinin saba- 
hı, hiç âdeti değilken Yusuf Atılgan beni aramış, “İyi misin?” diye 
sormuştu. Yıllar sonra büsbütün yürek yakıyor... 


İstasyona yakın Anayurt Oteli'nin kâtibi Zebercet üç gün önce 
perşembe gecesi gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının o gece kaldığı 


odaya girdi, kapıyı kilitledi, anahtarı cebine koydu. Işık yanıyordu. 
Sırtını kapıya dayayıp çevresine baktı. 
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BIÇAĞIN UCU 
Attilâ Ilhan 


Aynanın İçindekiler roman dizisinin ilk kitabı Bıçağın Ucu, ya- 
kın dönem tarihini sürekli karşıtlıklar içinde değerlendirir. K74- 
lar Sofrası bu diziye bir başlangıç gibi yazılmıştır. Attilâ İlhan, 
“Hep bir bütün aradım” demişti, Kanlıca'da bir yaz akşamı; 4y- 
nanın İçindekileri hemen Kutlar Safras'ndan sonra düşünmüş, 
tasarlamaya başlamış. 

Kurtlar Sofrası'nı Bıçağın Ucu'na bağlayan Ümit'tir: Suat, 
Ümit'i hem toplumsal hem bireysel açıdan öteki roman kişile- 
riyle oranlayacak, ayrı bir konuma oturtacaktır... Suat'ın ve yüz- 
başı Demir'in iç dünyalarında beliren Ümit, zamanın, koşulların 
birey üzerindeki 'değiştirim'lerini yansıtır. Zaten, Attilâ İlhan'ın 
roman kişileri sürekli değişirler, özellikle cinsel tercih açısından 
bu değişimler, bir yandan da sınıfsal konumlara bağlanır. 

Yazar, “köy romanlarından farklı olarak, egemen çevrelerin 
romanını yazmak” istediğini belirtmiştir. Egemen olmak, Attilâ 
İlhan'a göre, Tanzimat'tan bu yana toplumsal dönüşümlerimizde 
büyük etki yaratmışlıkla eşanlamlıdır. Bu egemen çevre, melez 


556 


burjuvazi, bürokratlar, toprak zenginleri, aydınlar ve eğlence-fu- 
huş endüstrisinin bireyleri olarak karşımıza çıkar. 

Bıçağın Ucu'nda karabasanlı, sancılı, alabildiğine karmaşık bir 
ortam söz konusudur. Aydınlar arasında bireysel sarsıntılara, aç- 
mazlara rastlarız; hattâ kimi aydınlar ihanete sürüklenirler. Top- 
lum bütünüyle kokuşmuş değer yargılarının buyruğunda, kendi- 
ne çıkar yol aramaktadır. 

Suat'ın anlamlı, kaygılı ve dışa vurulamamış iç ödeşmesi bu 
ortamda kaleme getirilir. 

Suat mutsuz bir evlilikle boğuşmakta. Mutsuzluğun yönlendiri- 
şiyle Yüzbaşı Demir'e âşık oluyor. Aşk mı, bellisiz... Suat'ın hayatı 
değerlendirişinde Demir'in kimliği, kişiliği de önemlidir. Yüzbaşı, 
taşra eşrafı bir ailenin oğludur. Suat, Demir'e yakınlık duymakta- 
dır; ne var ki genç adamın cinsel dramını başlangıçta keşfedemez. 
Bu cinsel dram yüzbaşının ataklığına bir sebep sayılabilir. 

Demir, düzene tepkisinde, Kore Savaşı gerçeğinin, ağır savaş 
koşullarının, anıların ve Ümit'ten geçen heyecanın etkisi altında- 
dır. Aslında bilinci eksik, daha çok bir coşku adamıdır. Cinsel ik- 
tidarsızlığın nöbetleriyle bunalmaktadır. Toplumsal ortamdaysa, 
27 Mayıs 1960 ihtilâli hızla yaklaşır... 

Hayli kalabalık kadrosuna rağmen, Bıçağın Ucu'nun başat ki- 
şisi, sarsıntıları, tedirginlikleriyle Suat'tır. Genç kadının durak- 
sayışları, ruh burkuntuları, bireysel bilinçlenişi en uç noktalarda 
değerlendirilir. 

Dogmacı sol dünya görüşüne bağlıyken, kendi cinsel eğilim- 
lerinin eşcinselliğe de açık olduğunu ayrımsamıştır Suat ve dog- 
macılık onu yıkmaktadır. O kadar yadsımak istediği, yaşamaktan 
kaçındığı bu eğilim, sonunda Matmazel Raşel'in pervasız cesa- 
retiyle ortaya çıkar. Öte yandan, Matmazel Raşel, Suat için im- 
kânsız bir seçimdir. Matmazel Raşel'le yan yana gelişleri Suat'a 
sürekli tuzak kurar. 
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Beri yanda, annesi Hayrun da, Suat için eşcinselliğin, bir aşk 
ve duyarlık gizilgücü olmazsa, nasıl ürkünç biçimde yıkıcı, çö- 
kertici olabileceğini ifade eder. (Suat'ın annesiyle ilişkisi, S77/an 
Payı'nda bambaşka anlamlar edinecektir.) 

Suat ilk kez Doktor Sevim karşısında yılgınlığa düşecektir. 
Sevim'le Suat'ın bir kapı önünde geçen duraksayış sahneleri çar- 
pıcıdır: Doktor Sevim'in kişisel yaşamında da girişken oluşu, Su- 
at'ın tutukluğunu, trajik içe kapanışını pekiştirir. 

Suat, Doktor Sevim'e cinsel yakınlık duyumsadığının bilin- 
cindedir bu sahnede. İçteki fırtınayı Doktor Sevim de ayırt et- 
miştir; neredeyse —eşcinsel eğilimleri olmamasına karşın— Suat'ın 
itiraf etmesini bekler. Sevim'in hep kentsoylu inceliği maske- 
sindeki aldırışsız yaşayışı, Suat'ı allak bullak eder; bir yandan da 
daha atılgan olmaya yönlendirir genç kadını... 

Bıçağın Ucu dönemi için tartışmalara yol açan bir roman oldu. 
Hattâ, Toman' sayılamayacağı bile ileri sürüldü; Fethi Naci, “el- 
li-altmış sayfalık bir 'sosyolojik” inceleme yetmez miydi?” diye so- 
ruyordu. Solculara yönelik eleştirileri de olumsuz karşılanıyordu 
yazarın. Suat'ın kocası aktör Halim'in Bıçağın Ucu'ndaki konumu 
örnek veriliyor, Attilâ İlhan âdeta suçlanıyordu. 

Bence, sürekli değişen perspektifleriyle Bıçağın Ucu, toplum- 
sal-bireysel dünyalarımıza kaygının, dahası, korku'nun gözle- 
riyle bakan sayılı romanımızdan biri. Demokrat Parti yıllarının 
27 Mayıs'a sürüklenişi, iç dünyaları hep sarsıntılı roman kişileri, 
Attilâ İlhan'ın o kadar kendine özgü üslübu eserin önemli özel- 


likleri. 


Halim, birden kendisini, yüksek sesle atıp tutarken yakaladı. 
Korktu. Şaşkın şaşkın çevresine bakındı: Üşümüş, yılgın ve ürkek bir 
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İstanbul, iki yanından akıyordu. Islak cıgara kokan aşağılık oteller, 
Şehir Tiyatrosu'nun karşısına dizilmiş; kötü bir elektrik tüküren cu- 
martesi iflerinin arasına, paldır küldür taksiler yığılmıştı. 
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İZMİR'İN İÇİNDE 


Samim Kocagöz 


Memet Fuat'ın 1964'te kaleme getirdiği ilginç bir görüşü var: 
“Samim Kocagöz'e gelince” diyor, “yıllarca önce Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu'nun söylediği sözü, “Edebiyattan önce yapılacak 
çok iş var” sözünü o kadar ileri götürdü ki, yazdıklarını okumak 
bir görev oldu nerdeyse, tat alma! ile hiç ilgisi kalmadı.” 

1973 tarihli İzmir'in İçinde bu görüşü bence bütünüyle doğ- 
ruluyor. Romanı, üslübu, kişileri, konusu, olay örgüsü açısından 
okumuyorsunuz. Tam tersine, roman kişileri, özellikle emekli 
Albay Nazif Tınaztepe aracılığıyla, hep onların değişik değişik 
söylemlerinde, İstiklâl Savaşı'ndan 27 Mayıs'ın hemen sonrasına, 
Türkiye'nin yakın tarihini, siyasal dönemleri, birbirinin devamı 
sorunları okuyorsunuz. 

Gerçi olay örgüsü söz konusu: Hamdi ve Hidayet iki kardeş; 
büyük bir şirketin sahipleri. Şirkette çalışan Emre'yle Hamdi 
Bey'in kızı Gülseren sevişiyorlar. 27 Mayıs 1960 ihtilâlinden 
sonra Hidayet Bey'in otomobil lastiği karaborsacılığı ortaya çı- 
kacak. Emre de hapse düşenler arasında. Babası Nazif Tınaz- 
tepe'nin dürüstlükten yana eğitimiyle büyümüş Emre, kendisini 
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kumpasa sürükleyen Hidayet Bey'i, patronunu öldürmeye karar 
verir. Kanıt yetersizliğinden serbest bırakılmış Hidayet Bey Av- 
rupa'ya kapağı atma hazırlıkları içinde. Emre tasarladığı, düşle- 
diği cinayetten son anda vazgeçer; şimdi yakın arkadaşlarıyla yeni 
ve şerefli bir iş kurmak üzeredir... 

Samim Kocagöz'ün kalabalık aile sahneleri, kentsoylu yaşa- 
ması, farklı kesimlerden kişilerin ev ve iş dünyalarıyla bezemek 
istediği bu roman, bir yandan da, baştan sona tartışmalar topla- 
mıdır: 

Cumhuriyet'in kuruluş sebepleri, Cumhuriyet sonrasında ger- 
çekleştirilenler, gerçekleştirilemeyenler; halk neden Demokrat 
Parti'yi tuttu, halkı Demokrat Parti vaatleriyle aldattı mı; sosya- 
listlerin bu ülkedeki varoluş sorunları; 27 Mayıs öncesinin olayla- 
rı, “ordunun bu gidişe bir dur” demesi zorunluğu vb... 

Daha önce Yılan Hikâyesi'nde DP'nin CHP'yi adamakıllı sars- 
tığı 1946 seçimlerine değinmiş Kocagöz, bu kez, Amerika-DP 
işbirliğini öne çıkarır. Nazif Tınaztepe şöyle der: “Düşman, yine 
vatanın haremr-i ismetine girmiş, kızlarımızı iğfal ediyor, oğulla- 
rımızı kurşunluyor! Sultan Reşadlar, Vahdettinler, Damat Ferit- 
ler iş başında!” 

İzmir'in İçinde'yi okurken, 1960 öncesinde böylesi sözlerin 
büyüklerimce de çok konuşulduğunu, ikide birde yinelendiğini 
hatırlamıştım... 

Kocagöz, Bu da Geçti Yahu'da anılarını derlemişti. Orada 
yer alan ve İzmir'i yine 1960'lara kadarki dönemiyle anlatan 
“İzmir'de Günler” bölümüyle İzmir'in İçinde keşke birlikte okun- 
sa. İlkinde o günleri doğallığıyla anlatan yazar, bir 'Toman' söz 
konusu olduğunda sanki bambaşka bir kimlik edinmiştir. Samim 
Kocagöz'ün, İzmir'in İçinde'de, dramatik yaklaşım uğruna, abar- 
tıya mı kayıp gittiğini belirtmek gerekir, kestiremiyorum. 
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Dahası, geleceğe yönelik kehanette bulunuşlar; 1970'lerde, 
Kocagöz âdeta kendini tutamamış, Hidayet Bey'in ağzından 
2000'lerin Türkiye'sini çiziyor: 


Belki iki bin yılında, çok geç kalınmakla birlikte, Türkiye'de 
Marx'ın dediği, bütün koşullarıyla gerçekleşecek. Buysa benim dün- 
yam değil. Zaten ben, o günleri göremeyeceğim. Başından beri bu 
dâvada da yoktum. Ece, benim için yapılacak iş, şimdiye dek edindi- 
gim servetin bir parçasını harcayarak, ömrümün kalan yıllarını hoşça 
geçirmek olacak. 
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ÖLMEYE YATMAK 
Adalet Ağaoğlu 


Okuduğum Tomğala, seyrettiğim Evcilik Oyunu oyunlarıyla 
tanıdığım, sevdiğim Adalet Ağaoğlu, 1973'te “birden” romancı 
kimliğiyle karşımıza çıkıyordu: Ölmeye Yatmak. Ölmeye Yatmak, 
belgesel özellikli, ama belgesel olmayan, belgeyi yapıntıda erit- 
miş, şaşırtıcı, etkileyici bir romandı. Eser üzerine ilk yazılardan 
birini yazacak, Yeni Dergi'de yayınlayacaktım... 

Ölmeye Yatmak, Atatürk'ün ölümünden sonra yetişen ilk ku- 
şağın romanıdır bir bakıma; Cumhuriyet Türkiye'sinin ilk ku- 
şağını 1968 yılına kadar izleriz. Romanın başkişisi Aysel, 1968 
Nisan'ında “ölmeye yatar. Bu “ölmeye yatmak” somut bir intihar 
girişimi olarak da alımlanabilir, bir aydının duruk bir zaman 
diliminde kendini sorguya çekmesi olarak da. Aysel, kimliğini, 
yaşantısını, inanç ve ülkülerini, sonuçtaki başarısızlığını bir otel 
odasında, yalnız ve içten, kaçamaklara başvurmaksızın irdeler. 

Eser, tek bir gövdede iki kola ayrılır; bir yanda Aysel'in aydın 
olma mücadelesi, bir yanda otuz yılın Türkiye'si ve dünyada olup 
bitenlerin Türkiye'ye etkimesi. Gövdeyi “Dündar Öğretmen'in 
ilk mezunları Aydın, Sevil, Ali, Aysel, Namık, Semiha, Hasip ve 
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Ertürk'ün” eğitimleri, öğrenimleri, yaşamdaki konumları oluştu- 
rur. 

Dündar Öğretmenli 'müsamere' sahnesi, daha başlangıçta do- 
ruk noktadır. Adalet Ağaoğlu trajikomik bir karşıtlıklar toplumu 
çizmeye koyulacaktır; “yürek delici” bir rüyanın, karabasanın ay- 
rıntıları arasında Türk toplumunun Doğu-Batı sarsıntısı ustaca 
simgelenir: Örnekse, Edith Piafın “Non, rien de rien” şarkısı 
ansızın Hafız Burhan'ın sesine benzer bir sesin “Odeon rekor!” 
demesiyle silinir, ardından “Tanrı uludur!. Tanrı uludur!..” şek- 
linde Türkçe ezan başlar. 

Aysel'in yaşamı, ilerici aydın olma mücadelesi de böyle karar- 
sızlıklar, karşıtlıklar ve iğretiliklerle doludur: Sosyalist bir kadın 
sınıflı bir toplumda kuaföre gidecek mi, manikür-pedikür yaptı- 
racak mı? Konfor nerede başlar? Sıcak bir salonda içki yudumla- 
yıp Ruhi Su'nun plaklarını dinlemek, Nâzım Hikmet'ten, Ahmet 
Ariften şiirler okumak, masa başlarında memleket kurtarmak 
daha ne zamana kadar sosyalizm sanılacaktır? 

Aysel yavaş yavaş korkunç kısırdöngünün içinde debelendiği- 
ni fark eder. Ne kocasının bilim adamlığı, ne kendisinin doçent- 
liği inandırıcı gelmektedir ona. 

Aysel, Cumhuriyet döneminin biraz bağnaz, Batılı yenileş- 
meler karşısında kuşkucu, hattâ tutucu taşralı ailelerinden köken- 
lidir. Anababasıyla boğuşarak, baskı altında; bürokrat, Batılı “iyi 
aile çocuklarının —sözgelimi Aydın'ın— alaylarına göğüs gererek 
okuyabilmiştir. 

Babası Salim Efendi, “Kurtuluş Savaşı'nda İsmet Paşa'yı An- 
kara'ya götüren jandarmalardan biri olmakla yakın zamana değin 
övünmüşse de”, tıpkı E£s&i Hastalık'ta Züleyha'nın babası gibi, sa- 
vaş sonunda ortalıktan çekilerek, fakat bu kez tepeden inme yeni- 
liklere, sebebini çözemeden karşı çıkmıştır. Salim Efendi kızının 
okuma isteğini de kavrayamaz. 
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Aysel'in kardeşi İlhan'a gelince, İlhan âdeta faşistleştirilmiş 
bir delikanlıdır; Aysel'le ikisinin yolları hep ayrı kalacaktır. Anne 
Fitnat Hanım çocuklarıyla kocası arasında bocalayan, çıkmazları 
pekiştiren, edilgin bir ev kadını. Bu aileye tekne kazıntısı olarak 
gelen Tezer'se, her şeyin rahatına kavuşur. Çünkü tepeden inme 
yenilikler zaman içinde törpülenmiş, bir yandan da itirazcılarını 
törpülemiştir. 

Ölmeye Yatmak geniş görüngeli toplumsal kesitlere de açılır. 
Ama asıl sorun, Aysel'in iç hesaplaşması, çevresindeki —zengin 
kadrolu— kişiler aracılığıyla Cumhuriyet'in ülkülerini kavrama 
çabasıdır. Roman “beklenmedik bir son'la noktalanır. 

Bir düzleminde “muâsır medeniyetler seviyesi” ndeki kadın-er- 
kek ilişkilerinin eleştirisine açılan Ölmeye Yatmak, başlangıçta, o 
çok etkileyici müsamere sahnesiyle bu ilişkilerin temelini saptar: 

Müsamere izleyicilerinin durumu tam bir kargaşalıktır; er- 
kek-kadın “umum?” bir yerde yan yana ilk bulunuşları! Yine de 
başöğretmen akıl etmiş, ilk sıralar, sandalyeler gerisinde, yerli 
halktan erkeklere ayrı, kadınlara ayrı yerler ayırtmış... İzleyiciler 
arasında sadece iki kadın, başlarında tavuskuşu tüyleriyle süslü 
şapkalar giymişler; biri kaymakamın karısı, öbürü savcınınki... 


Her şey yolunda görünüyordu. Artık öyle görünmemeli. Otuz yılda 
hiçbir yere gelinmemişse bir başkaldırı mutlaka olmalı. Bu hiçlik de 
yaşanmalı. Bir boşluğa olanca hızla düşülmeli. Bu düşüş gerçek yüzü- 
nü göstermeli. Bir düşüş yokmuş gibi yaşanılamaz. Düşülen yerden 
yıldızlar seyredilemez. 
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SAHNENİN DIŞINDAKİLER 
Ahmet Hamdi Tanpınar 


Kurtuluş Savaşı'nın başlangıcındaki İstanbul, Sağnenin D:- 
şındakiler'de şöyle tanımlanır: “Zalim mazlüma, öldüren ölene 
sıkıca yapışmış, selin ortasında onunla beraber akıp gidiyorlardı.” 
Bu tanım, İkinci Dünya Savaşı eşiğindeki Huzur Türkiye'sine de 
enikonu uyar. Ortada, bilinmezliklere açık bir “zalim” ve “maz- 
lüm” mücadelesi vardır... 

Sahnenin Dışındakiler 1950'de Yeni İstanbul gazetesinde tef- 
rika edilmiş. Usta işi eserin uzun yıllar *kitap' olarak yayınlan- 
maması, söylemem gereksiz, romanımız adına hem üzücü hem 
irkiltici. 

Cemal'in ironik anlatışıyla sürüp giden roman, git git bir yas 
şarkısına dönüşür; olaylar, kişiler, cephe gerisindeki ilişkiler, ya- 
şananlar hep yaslıdır. Dağılıp giden, çoğu bütünlenmeden eriyen 
olgular, Sahnenin Dışındakilerin özelliği gibidir. Roman sona 
erdiğinde, belli bir zaman diliminde hayatları hep göçüp gitmiş 
kişilerle baş başa kalırız. 

Örnekse, Sabiha'ya kapılıp gitmiştim. Cemal'in çocukluk aşkı 
Sabiha, handiyse Dostoyevski kişisini çağrıştırır. Cemalle bir 
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konuşmaları var: Sabiha bir söylediğinin ardından, bir de karşıt- 
lığını yokluyor. Kendisini İhsan'dan kıskanan Cemal'e, “Benim 
sevdiğim insanı sen de seveceksin değil mi?” diye soruyor. İnişli 
çıkışlı ruh dünyasıyla etkileyici bir grafik çiziyor. Kirpikleri ısla- 
nıyor, Cemal'in İhsan'ı sevmesini vargücüyle yineliyor; “İhsan”ı 
da çok sev. O da seni sevsin, öbürünü de sevsin!” 

Sonra Ekrem Bey... Ekrem Bey romanın silik kişileri arasın- 
da. Anılardaki insan kalabalığına bir figüran gibi eklenmiş. Yine 
de, içtenliğiyle öne çıkacaktır. Memleketin içinde bulunduğu 
kargaşaya İttihat ve Terakki'nin sebep olduğu kanısındadır Ek- 
rem Bey. Tek çözüm yolu görmektedir: “Öldürürüm!” Ekrem 
Bey, gözü kapalı, öldürmek'ten yanadır. 

Katı, sağduyudan uzak düşünceleri çok geçmeden başkalaşır. 
Aynı toplantıda, aynı ortamda açıkyüreklilikle şöyle der Ekrem 
Bey: “Ben sadece mütereddit ve zayıfım. Sürükleniyorum.” Mâ- 
zisi onu sürüklemektedir. Bugüne dek yaptıklarının hiçbirine 
inanmamıştır. Zaten siyasi anlamda hiçbir şey yapamamıştır. 
“Çok rica ederim beni kendinizden addetmeyin!” der, mücadele- 
nin içindeki arkadaşlarına. 

Sonra bir gölge kişi: Alâiyeli Ahmet... “Anadolu acıdır” diyor 
Cemal, “eliniz kesildiği zaman, bir yere çarptığınız zaman duy- 
duğunuz şey yok mu, işte onu çok büyültün, tahammül edileme- 
yecek hale getirin, işte Anadolu odur...” Sonra Alâiyeli Ahmet'in 
serüvenini anlatıyor... 

Alâiyeli Ahmet'in niçin anlatıldığı bir an bulanık kalabilir; 
incelikli, ama yersiz, bütünden ayrı düşmüş bir ayrıntı gibi alım- 
lanabilir. Oysa romanın irdeleyici bölümlerinde Alâiyeli Ahmet, 
memleketin kurtuluşu için gizligüç kimliğe dönüştürülecektir; 
Tanpınar'ın edebiyat eserinde bütünlük arayışının ilginç bir ka- 
nıtı olarak. Düşsel aynaya, aynadaki yüzlere dalıp giden Cemal, 
işte epey sonra Ahmet'i tekrar anmaktadır... 
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Sahnenin DışındaRiler, salt öz açısından değil, biçim olarak da 
önemli bir romandır. Cemal'in savruk, ilk bakışta gelişigüzel sı- 
raladığı sanısı uyandıran anıları, kuşkusuz bir biçim denemesidir. 
Huzur'daki Mümtaz gibi, Cemal'de de Tanpınar'ın kendinden 
izler var mı, bilinemez ama; Cemal kişiliğine bürünmüş yazar, 
savruk anıları çarpıcı bir anakronizmle sıralamıştır. Okurun eser- 
le ilinti kurmasını bilinçle zorlaştırmış, zora sürmüştür okuru. 
Âdeta, yeniden okutmak, üzerinde düşündürmek istediği bölüm- 
lerde uygulamıştır bu yöntemi. 

Sahnenin Dışındakiler'in sonu, romanımızda bence bir aşama- 
dır. Okurun kafasındaki soru işaretlerini yanıtlamaktan öte bir 
sondur bu. Cemal'in anıları, bütün dağınıklıklarıyla, roman ki- 
şilerini ortada bırakır. Anılar, kimi yerde, bilinçaltını eşeleyen iç 
monologlara dönüşür. Kimi yerde 'düşsel'den yararlanılır; örnek- 
se, aynadan geçen yüzler. 

Nasır Paşa'nın evrakı yakılırken, Cemal'in anlatımı *kâbus'la 
özdeşleşir. Yanan fotoğraflarda, mektuplarda, notlarda, Cemal 
sanki yanan bir İstanbul'u görmektedir; her şeyini yitirmiş bir İs- 
tanbul'u. Payitaht İstanbul'da her şey çökmektedir artık... 


Yalnız bir şeye müteessir oldum. Evimizin karşısında Elagöz 
Mehmetefendi Camii de beraberce yol olmuş. Bu cami on yedinci asır- 
da yapılmış çok şirin bir eserdi. Fakat ayakta kalması, yıkılmaması 
için hiçbir gayrette bulunmadığıma göre bu teessürümden fazla bah- 
setmeye hakkım yok. 
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TEHLİKELİ OYUNLAR 
Oğuz Atay 


Tehlikeli Oyunlar, bence, Oyunlarla Yaşayanlar'la birlikte 
okunmalı. 74#/i&e/i Oyunlar'da yazdıklarını başarısız sayan —bü- 
yük olasılıkla Oğuz Atay'dan esinli roman kişisi— Hikmet canına 
kıyar; tıpkı Tu#unamayanlar'daki Selim Işık gibi. Oğuz Atay o 
kadar başarılı tiyatro metni Oyunlarla Yaşayanlar'ı yazacaktır... 

Tüm yapıtlarını okuduğumuzda Atay'ın tiyatro sanatına özel 
bir önem verdiğini saptarız. Romanlarında, öykülerinde, yarım 
kalan çalışmalarında tiyatro sanatından izdüşümlere mutlaka 
rastlanır. Tek oyunu Oyumlarla Yaşayanlar, yazar, ne yazık ki 
sahnede görememiştir. Görebilseydi, belki başka oyunlar da ka- 
leme getirecekti... 

Tehlikeli Oyunlar nefis bir uvertürle, perde açılışla başlar: Otuz 
beşlerinde, yükseköğrenim görmüş, yaşam denen 'oyun'u kurallar 
çerçevesinde sürdürmeyi başaramamış, eşinden boşanmış Hik- 
met artık toplumdan kaçmaktadır, şimdi bir gecekonduya taşın- 
mıştır. Yazar, doğrudan doğruya saptamasa bile, gecekondunun 
İstanbul'da, bir gecekondu mahallesinde olduğunu sezinleriz. 
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Hikmet'in burada en yakın dostu emekli bir albaydır. Genç 
adam emekli albayı baştan çıkartarak, birlikte oyunlar yazmaya 
yönlendirir. Bu tasarı-oyunlar, yakın geçmişimizin iç sarsıntıla- 
rından güne yansıyanlar çerçevesinde, trajikomik metinler ola- 
caktır. 

Hikmet, değerleri, ülküleri açısından göçüp gitmiş bir top- 
lumda, bozuk düzende yaşadığına inanmaktadır. Bir türlü yol 
alamayan, sona erdirilemeyen oyunlar da toplumsal batkıyı yan- 
sıtacaktır. Fakat üst üste başarısızlıklar sökün eder. 

Hikmet'in, bir yandan da, kendi yaşamındaki başarısızlıkları 
irdelemeye çalıştığını fark ederiz. Hızla geçmişte kalan gençliği, 
yitirdiği karısı, aşk ilişkileri oyunlarda bir bakıma alaya alınmak- 
ta, gerçeklikteyse, Hikmet hep biraz daha yıkılmaktadır. 

Emekli albay bilmeden katıldığı bu serüvende, yine pek bir 
şey kavrayamadan, olayların akışına bırakır kendini... 

Cevat Çapan'ın Tehliğeli Oyunlar'a ilişkin değerli yorumunu 
alıntılamak istiyorum: 

“Oğuz Atay'ın düşünen insan'ı ne tam anlamıyla organik bir 
parçası olabildiği, ne de büsbütün kopabildiği bir toplumda ya- 
şamaktadır. Bu toplum eski-yeni, Doğu-Batı, düş-gerçek, duy- 
gu-düşünce, kadın-erkek gibi çatışmalardan kaynaklanan yoğun 
bir kargaşanın içindedir. Bu toplumdaki insanların yaşama bi- 
çimlerini, duygu ve düşünce yapılarını sözünü ettiğim kargaşayı 
oluşturan sayısız ayrıntı koşullandırmaktadır. Romanın kahra- 
manı Hikmet Benol kargaşanın temelinde yatan gerçekliği araş- 
tırırken sürekli olarak birer ipucu gibi gördüğü bu ayrıntılara ta- 
kılır. Düşünen bir insan olarak gerçeklerle ilgilenmenin tehlikeli 
bir tutum olduğunu görür.” 

1980'lerde, Peride Celal, 7e#/i&e/i Oyunları Oğuz Atay'ın 


ölümünden sonra okuduğunu söylemişti. “Keşke yaşarken oku- 
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saydım, ne kadar çok beğendiğimi Oğuz Atay'a söyleyebilsey- 
dim...” demişti. 

Peride Celal de tiyatro tutkunuydu. Tehlikeli Oyunlar'da bü- 
tün yurdu, yurdun yakın tarihini bir 'tiyatro' olarak duyumsamış, 
yazarın bu acımasız “tahlil”ine hayran kaldığını belirtmişti... 


Daha önümüzde uzun bir karanlık var daha yaşamalıyız, boşlu- 
ğa düşmemeliyiz. Sevişmesek de düşmemeliyiz. 
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YAĞMURLARLA TOPRAKLAR 
Necati Cumalı 


Edebiyatımıza, başta “Yalnız Kadın”, etkileyici, güzel taşra 
yaşaması öyküleri kazandırmıştır Necati Cumalı. Onun yine taşra 
yaşamasından kesitlerle örülü, üç romanlık Tütün Zamanı dizisi 
vardır. İlk roman Ze/iş -1959'da Tütün Zamanı adıyla yayınlan- 
mıştır—, Ege'de, Urla ve İzmir'de uzun yıllar avukatlık yapmış ya- 
zarın, tütün işçilerinin dünyalarına ilişkin gözlemler toplamıdır. 

1970'lerde, Ege yöresindeki yaşamaya, Cumalı bir kez daha 
döner ve Yağmurlarla Toprakları okurla buluşturur. Bu eserde ar- 
tık küçük kentlerin genel yaşamasına açılmıştır. Gerçi duyarlı bir 
aşkın doğuşunu, gelişmesini, mutlu sona erişmesini fon almıştır 
ama; hayli kalabalık kadrosuyla eser, küçük Anadolu kentlerinin 
insanları, bu insanların zihniyetleri, taşra yaşamasının renkleri, 
sevinçleri, politik anlayışı, yılgınlıkları çerçevesinde sürüp gider. 

Toprak reformu meselesinin de işlendiği Yağmurlarla Toprak- 
Jar'dan etkileyici sahneler kaldı bende, özellikle aydın kişilerin 
taşradaki yalnızlıkları, yerli halkla ilişkilerindeki kopukluk, eği- 
tim ortamındaki —bence— karşılıklı anlayışsızlık (öğretmen Ni- 
lüfer'le öğrenci Muharrem'in sınıf sahneleri), bir türlü kurtulu- 
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namayan çözümsüzlükler Yağmurlarla Topraklar' taşra dünyasını 
işleyen romanlarımız arasında seçkinleştirir. 

Bölüm başlıklarını ay adlarından oluşturan yazar, belli bir 
süreci anlatmakla birlikte, geriye dönüşlerle, İkinci Dünya Sa- 
vaşı'nın sancılı yıllarından, daha eskilerden söz açarak bütünler 
romanını. Büyük kentten gelenlerle taşrada yaşayanlar her gün 
birlikte olmakta, ama insani iletişim bir türlü kurulamamaktadır. 

Kişilerden kişilere, olaylardan olaylara sıçrayışlı Yağmurlarla 
Topraklar klasik roman yapısına bağlıdır. Özellikle doğa tasvirle- 
rinde 'şair” Necati Cumalı'nın dili, söylemi karşımıza çıkar. 


Bahçe sonbaharın o duygulu sessizliği içindeydi. Akşam yakla- 
şıyordu. Batıdaki tepelerin üstünde gökler renklenmeye başlıyordu. 
Ağaçları dolaştı. Eriklerin, hint elmasının, dutun altında durup yap- 
raklarının dökülüşlerinden önceki renk değiştirmelerini seyretti. 
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YENİŞEHİR'DE BİR ÖĞLE VAKTİ 
Sevgi Soysal 


Yenişehir'de Bir Öğle Vakti bir “Ankara romanı'dır. Ama Aka 
Gündüz'ün Dimen Yıldızı'ndan (1928) ya da Yakup Kadri'nin 
Ankara'sından çok farklı bir başkenti yansıtır. Hem devir değiş- 
miş, Diğmen Yıldızı'nın coşkusundan eser kalmamış, hem Yakup 
Kadri'nin 4An&ara'da son bölümde düşlediği ütopyalık başkentin 
izleri silinmiştir. 

Gerçi dış görünümde —Yakup Kadri'nin özendiği gibi— çağ- 
daşlaşmış, Batılılaşmış bir başkent, büyük bir alışveriş merkezine 
girip çıkanlar, başkentli insanlar, giyim kuşamları, davranışları 
"uygar. Romanın başındaki yaşlı “kavak” ağacı bir şeyleri imlese 
de, kimsenin umurunda değil. 

Ne var ki, roman ilerledikçe, Sevgi Soysal'ın amansız ironisi 
devreye girecek, madalyonun öteki yüzü ortaya çıkacak... 

Baştaki kalabalık kadro, büyük alışveriş merkezinde rastlantı 
sonucu bir araya gelenler, üstelik aralarında boyacı Necmi, fu- 
huş sektöründen Aysel, evlere şenlik bir geçit töreninin bütün 
olanaklarını Sevgi Soysal'a sağlamıştır. Soysal da, tadını çıkara 
çıkara kaleme getirir 'yeni' Ankaralılar geçit törenini. 
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Törenin başkişisi, benim için her zaman, emekli öğretmen 
Hatice Hanım oldu. Sevgi Soysal, örtük bırakılanı, “söylenmez'i 
söyleyerek, Hatice Hanım'la —hep yürürlükteki— çifte ahlâkı sim- 
geleştirmekle kalmıyor; aynı zamanda, bir iki fırça darbesiyle, 
gerçekten unutulmaz bir roman kişisi yaratıyordu. 

Diyebilirim ki, Hatice Hanım, o hem acınası, iç yakıcı hem 
gülünesi emekli öğretmen, bende hep “yaşadı”. Doğruluk simge- 
siyken birden çöküşü... Küçücük rolü noktalanınca sahneden çe- 
kilen Hatice Öğretmen'de hepimizden bir şeyler bulmak olasıydı. 

Yenişehir'de Bir Öğle Vakti, ortalara doğru, —en az Hatice Öğ- 
retmen kadar düşündürücü — Prof. Salih Bey ve Mevhibe Hanım 
ailesine açılır. Çağdaş, uygar başkent bu kez de onların kimlikle- 
ri, dünya görüşleriyle yansır. Ve bir çıkınaza sürükleniş... 

Yazar, 'çıkmaz'a sürüklenilirken, küçük bir umut payı aran- 
mışçasına, Olcay-Doğan-Ali arkadaşlığı üzerinde durur. Olcay'la 
Doğan, Salih Bey ailesinin “iyi yetiştirilmiş” çocuklarıdır. Ali'yse 
işçi çocuğu; Hukuk Fakültesi'nde öğrenci. Her üçü de 'gelecek' 
için daha başka, daha mutlu bir Türkiye arayışındadır. 

Olcay'la Ali'nin duygusal yakınlıklarına rağmen, bu arayış, ro- 
mancının külyutmaz gerçekçiliğinde, usul usul silinmeye yazgılı- 
dır. Ankara'da hayat, kimsenin kimseyi anlayamadığı, kimsenin 
kimseye destek olamadığı düzende devam etmektedir... 

Yenişehir'de Bir Öğle Vakti bir dolu yanıtsız soru bırakarak ve 
okuru enikonu huzursuz kılarak sona erer. 

Yenişehir'de Bir Öğle Vakti yayınlandığında, Ankara'da —adı- 
nı unutmuşum— mavi kadife koltuklu bir pastanede oturmuştuk, 
Sevgi Soysal'la. Romanı çok sevdiğimi, ama art arda patlak veren 
'olumsuzlamalar'dan biraz ürktüğümü söylemiştim. O yılların 


genel yaklaşımı meçhul umutlar üzerineydi. 
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“Ali'ye biraz iltimas geçtim, kıyamadım. Keşke yapmasaydım” 
demişti. Yaralayıcı, öldürücü şeylerin değişebilmesi için “dibe 
vurmak” gerektiğine inanıyordu; ©... hiç değilse yazıda çizide...” 


Aslında daha çok yakınsın şimdi bana, sen bu düzeni sadece kafan 
ve duygunla beğenmediğin için bana yakın değilsin. Aynı benim gibi 


bir kurbansın, kurtuluşunu değişime bağlamış bir kurban. 
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197/4 


DEMİRCİLER ÇARŞISI CİNAYETİ 
Yaşar Kemal 


Demirciler Çarşısı Cinayeti'nde Derviş Bey'in kılığı kıyafeti, 
bütün düzene âdeta bir gönderme gibidir. Yaşar Kemal inceden 
inceye betimler: 

Derviş Bey, bu ağa, mavi çuhadan, ceplerinin kenarları “sırma 
işleme” şalvar giyer. Şalvar geniş kıvrımlıdır, o kadar ki, kıvrımlar 
çizmelere dökülüşür, çizmelerin tozunu alır; çizmeler hep pırıl 
pırıl, yeni boyanmış gibi. 

Oysa oralarda böylesi şalvarları biçen, diken, nakışlayan 
kimse kalmamıştır. Çağ çoktan değişmiş. Derviş Bey “ne yapıp 
ediyor, yılda bu şalvarlardan bir ya da iki tane mutlaka” edini- 
yor. Şalvar, Halep'ten, Şam'dan, taa Mısır'dan getirtiliyor, artık 
başka yerde yok. 

Derviş Bey'in ceketleriyse hep son moda. Bu, yepyeni mo- 
delli ve belki modelleri yıldan yıla değişen ceketleri, İstanbul'un 
en ünlü terzileri en pahalı kumaşlardan dikiyorlarmış. Yaşar 
Kemal, tadını çıkara çıkara, “Bu karmakarışık kılık ona çok ya- 
kışırdı” diyor. 
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Karmakarışık kılık, bir yandan da, eskiyle yeninin karmakarı- 
şık iç içeliğini yansıtır. Roman ilerledikçe sezer, duyumsarız: Çü- 
rümüş eskiyle yoz yeni birbirine sarmaşmıştır. Çünkü toplumsal 
koşullar hiçbir şeyi yeni kılamadığı gibi, eskiyi de hiçbir şekilde 
ortadan kaldıramamakta. 

Yeni düzen çarpık gelişimiyle her şeyi yok etmektedir. Eski iyi 
miydi? Belki bir masal zamanında; Yaşar Kemal, romanseverlerin 
belleğinde çakılı kalmış cümlesiyle vurguluyor: “O iyi insanlar, o 
güzel atlara bindiler çekip gittiler.” 

Yaşar Kemal'in yapıtında yaşam sanki bir sürek avıdır. Demir- 
ciler Çarşısı Cinayeti insanı hedef seçmiş bir sürek avının dehşe- 
tini yansıtarak başlar. Yeni gibi görünende, kanlı görünüm büs- 
bütün güç kazanmıştır. Derviş Bey umarsız bir direnç içindedir. 
Zaten, derebeyliğinin değer yargılarını benimsediği için, değişeni 
bir türlü anlayamaz. Mücadele etmeye kalkıştığı Mahir Bey'se 
artık egemen sınıfın temsilcisidir. Yaşar Kemal çözülmesi zor dü- 
gümleri kaleme getirir, öylece bırakır. 

Derviş Bey, Mahmut'tan Murtaza Bey'i öldürmesini ister. 
Mahmut beş yıl tereddütten sonra ağasının buyruğunu yerine 
getirir, Murtaza'nın kardeşi Mustafa öç duygusuyla Derviş Bey'i 
öldürmeye karar verir. Derviş Bey, hem yılgıdan hem vicdan aza- 
bından, Mustafa'nın karşısına çıkar. Mustafa ölüm bekleyişini 
uzatmak için kayıtsız kalır. Derviş Bey korkular içinde ölümü 
beklemektedir şimdi. Mahir Bey'e gelince, o, sürek avının, olay- 
ların dışında, yeni düzenin sağladığı olanaklarla, bildiğini oku- 
maktadır... 


Yurtlarını bırakmış, köylerini, evlerini bırakmış, uu Toros'un 
yamaçlarından, çam, kiraz, itburnu çiçeklerinin arasından inerek ge- 
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fiyorlardı. Kırgına uğramışlardı. Yüzyıllardır zulme uğramışlardı. 
Ve ormanı kesiyorlardı. Ü yılda, beş yılda bir dönümlük, iki dönüm- 
lük toprak çıkarıyorlar ormandan, kan emek, her karışında bir avuç 
alın teri... Bir yıl ekiyorlar, ikinci yu sel gelip topraklarını alıp götü- 
rüyor ve topraklarının yerinde sivri kayalar kalıyordu. Bir yıl değil, 
beş yıl değil, yüz yıl belki, üç yüz yıl belki... Ve Toros'un ağacı, ormanı 
eridi ve toprağı eridi. Çiçekleri, otları, arıları, böcekleri, kuşları yok 
oldular. Ve göç başladı Toros'tan ovaya azar azar, sonra yığınlarca. 
Sıtmadan, sinekten öldüler, ölmeyenler yarıcı, yanaşma oldular. 
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47'LİLER 
Füruzan 


Füruzan Parasız Yatılı (1971) yayınlandıktan sonra okuru de- 
rinden etkiledi; bir edebiyat olay denebilirdi bu başarıya. Daha 
önce dergilerde incelikli öyküleri yayınlanmış, kendi köşesinde 
sessiz sedasız bir yazar, şimdi okur katında ünlendikçe ünleniyor- 
du. Öbür öykü kitapları da aynı ilgiyi devşirdi Füruzan'ın. Öykü 
tarihimizde bu denli ünlenmiş, okurla buluşabilmiş başka kaç ya- 
zar anılabilir, kestiremiyorum. 

Füruzan'ın roman yazdığı dönemi de hatırlıyorum: Herkes bu 
romandan söz açıyor, 47 Yer sabırsızlıkla bekleniyordu... 

Olumlu olumsuz eleştirilerle değerlendirilen 47'4/er de okur 
üzerindeki etkisini uzun yıllar sürdürmüştür. Nitekim 2014'te 
Ayşe Sarısayın, Ankara Öykü Günleri'nde şunları söylemiş: 

“(...) kırk yıl aradan sonra bu zorlu romanı tekrar okudu- 
ğumda, o zaman algılayamadıklarımı de görebildim bir ölçüde. 
Zorlu bir roman deyişimin nedeni, Türkiye tarihindeki karanlık 
bir dönemi, o dönemin şiddetle örselenen ya da kaybolan hayat- 
larını, en büyük insanlık suçu olan işkence meselesini ele aldığı 
için öncelikle, ancak romanı yeniden okuyunca, bu kadar ağır bir 
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konuyu böylesine incelikle, âdeta bir dantel gibi işleyebilmenin 
de zorluğunu düşündüm.” 

47'liler 12 Mart'a hızla yol alan Türkiye'nin romanıdır. Bu- 
nun yanı sıra, değişik toplumsal katmanlarda, bu ülkede yaşanan 
hayatların kişisel tarihçesini yansıtır. İkisi de öğretmen bir ana- 
babanın kızları Seçil'le Emine'nin birbirine hem yakın hem uzak, 
karşıt serüvenleri odak alınmış gibidir. 

Ne var ki, eserin zengin kadrosundan bazı başka kişiler de ön 
plana çıkar. Dahası, bu kişiler ve yaşantıları, kimileyin, romanın 
doruklarını oluşturur. Bugün, yıllar sonra, 47'4/er dendi mi, Ley- 
lim Nine'yle Kiraz Kız hayatımda yakından tanıdığım kişiler gibi 
gözümün önüne geliyor. Erzurum'daki o yaşantılar, hep Leylim 
Nine'nin varlığıyla yürek yaktıkça yakıyor. 

Öyle sanıyorum ki, 47'5/erin Erzurum yaşantılarına açılmış 
sayfaları, romanımızda bir Dostoyevski başarısıdır. Zaten 47/- 
ler'de on dokuzuncu yüzyıl sonu büyük Rus romanının içe işleyici 
havası eser... 

Daha çok Emine'nin öyküsüyle 1960 sonlarının gençlik ey- 
lemlerini saptayan roman bu yönüyle bugün artık bir belge ni- 
teliği de edinmiştir. 12 Mart'tan sonra resmi yayınlarda “şehir 
eşkıyası” olarak anılmış, adlandırılmış bu gençlerin, başta Emine, 
kişisel hayat hikâyeleri Füruzan'ın eserinde geniş yer tutar. 

Bir de Ertegün Üsteğmen var. Tıpkı Leylim Nine ve Kiraz 
Kız gibi Ertegün Üsteğmen de hem 47i/er'in hem romanımı- 
zın unutulmayacak kişileri arasındadır. Başlangıçta Seçil'in sev- 
diği genç adam olarak tanıdığımız Ertegün, romanın sonunda 
o kadar irkiltici varlığıyla çok düşündürücü bir yaşam serüvenini 
simgeler. 

Bir zamanlar ülkülerle donanmış, edebiyata, kitaplara tutkun 
genç subay şimdinin işkencecisidir. Onun ülkülerini, uygarca ya- 
şama isteğini, insanlara sevgisini nasıl yitirdiğini Füruzan satır 
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aralarına işlemiştir. Emine'yle Ertegün'ün son sahneleri, son ko- 
nuşmaları, yakın geçmişimizin tek tek bireyler üzerindeki kor- 
kunç tahribatına etkileyici bir göndermedir. 

Ayşe Şasa, 474er için, “Bakış açısı, değerlendirişi, her şeyi 
merhametle kucaklaşmış bir roman” demişti bana... 


İstanbul'a yılın ilk karı yağıyor. 

Uykuya geçiş sınırını aşıladığı an bilinmez. 

Emine'nin gecede son izlenimi tipinin sıklaşmasından ötürü /i- 
mana giren bir geminin yolunu ararca sürdürdüğü kalın, yumuşak 
ses. 
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SIRTLAN PAYI 
Attilâ Ilhan 


Attilâ İlhan'ın Aynanın İçindekiler dizisinde yer alan romanları 
arasında en çok Sır#/an Payı'nı severim. Attilâ İlhan Boğaziçi'ni 
çok severdi; Sır#lan Payı —bir bakıma— bir Boğaziçi romanıdır. 
Elbette Huzur'a, Bu, Bizim Hayatımız'a hiç benzemeyerek. 

Sırtlan Payı, Balkan ve Birinci Dünya Savaşları'ndan, İstik- 
lâl Harbi'nden anılarla 1960'lara uzanır. Miralay Ferit ağır bir 
enfarktüsten sonra bulanık bilinçle, imparatorluğun son yıllarını, 
Ateşkes dönemini, Milli Mücadele'yi, hayatının bu unutulmaz 
evrelerini yeniden yaşatmaya çalışmakta; başucunda, narin yara- 
dılışlı eşi Ruhsar Hanım, Miralay'ın ölüm-kalım mücadelesini 
üzüntüyle izlemektedir... 

Roman, ölüm-kalım sürecinde, geriye dönüşlerle ve bakış açı- 
sı değiştirmelerle geçmişin yaşantılarına, dünün ve bugünün pek 
çok kişisine açılır. Miralay Ferit'in kardeşi, Suat'ın annesi Hay- 
run bu kişilerin en çarpıcı olanıdır. 

Eski bir saray bürokratı ve beysoylu bir ailenin çocuğu Hay- 
run, otantanalı Osmanlı töresi törpülendikçe, bir noktadan sonra 
ticaret burjuvazisine katılmıştır. Hayrun için ve Hayrun'da her 
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şey değişir. Dünün Hayrun'u çekingen, mazbut, içe kapanıkken; 
şimdinin Hayrun'u atak, gözü dönük, pervasızdır, cinsel terci- 
hi olan lezbiyenliği açıkça yaşamakta, çevresindekilerin tepkisini 
umursamamaktadır. 

Ne var ki, Miralay Ferit'le eski anılara eğildikçe, Hayrun geç- 
mişindeki kimliğinden bir şeylere geri döner. Ruh dünyasındaki 
derin iniş çıkışlar birden parlar ve söner. Katı değer yargılarının 
gizliden gizliye hor gördüğü Hayrun'u şimdi “insani acıları, şef- 
kati ve yalnızlığıyla da tanırız. 

Attilâ İlhan, Hayrun'u esinleyen, gerçek hayattaki kişiyi an- 
latmıştı. Maçka'dan Emirgân'a kadar yürüdüğümüz bir sonba- 
har günüydü. Boyacıköy'de yıprak bir yalı göstermiş, “İşte hakiki 
Hayrun'un evi” demişti. Hayrun'un, Osmanlı İmparatorluğu'n- 
da, son dönem, çok önemli rol oynamış bir devlet adamının kızı 
olduğunu söylüyordu... 

“İnsan zaafları müthiş!” diye eklemişti. Öte yandan, roman 
boyunca, Hayrun, yeriliyor mu, benimseniyor mu, kolay kolay 
anlaşılamaz. 

Sırtlan Payı, Miralay Ferit'in iç dünyasını betimlerken, onun 
sevgili Ruhsar Hanım'ından ayrı yaşantısını tanımamıza fırsat 
verir. Bu sefih yaşantı da hiçbir “masumiyet taşımamaktadır. 
Hayrun'u yadsıyan, aşağılayan Ferit, kendisiyle bir iç hesaplaş- 
maya girmeyi düşünmez. Ama bu iç hesaplaşmaya girişse, —gö- 
rece ahlâk değerleri açısından- kızkardeşi Hayrun'u aratmayacak 
bir yaşantıdan geldiğini de kabul etmek zorunda kalacaktır... 

2001 yazının sonunda, yine Kanlıca'da, Nâm-: diğer Kaptan'ı 
hazırlarken, “Kapalı toplumlarda bazı şeyleri yazmak zordur” de- 
mişti Attilâ İlhan. Sonra şunları eklemişti, kitaptan alıntılıyorum: 

“İnsanın kendi bünyesindeki diyalektik genetik ve bireyseldir. 
Bu diyalektik yüzünden insanın cinselliği de tartışılabilir. Görü- 
nüşteki cinsellik ne olursa olsun, genetik diyalektik onun içersin- 
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de çeşitli istikametlere, çeşitli davranışlara götürebilir. Düşünce- 
lerimi besleyen bir dolu eser okuyordum. Ve bu düşüncelerim, 
bir ölçüde, Aynanın İçindekilere de aksetmiştir. Orada Hayrun 
tipi var. Hayrun tipinin etrafının yaşadığı dramlar var. Bunları 
artık endişelere kapılmadan yazmam gerektiğini düşünmüştüm. 
Yanlış mı yapıyorum düşüncelerine kapılmaksızın özgürce yazı- 
yordum.” 

Geniş tarihi panoraması, bireysel-toplumsal sorunlara farklı 
yaklaşımı, dramatik örgüsüyle Sır#lan Payı tipik bir Attilâ İlhan 


romanıdır. 


Miralay onu gülümseyerek dinlemişti. Sözünü bitirince, daldı: 

— Her neslin İstanbul'u ayrı, dedi. Bizimkisi çoktan kayboldu, 
şimdi kaybolmakta olan, sanırım sizinkisidir. İşin hakçası aranırsa, 
insanlar zamanlarının şehirleriyle birlikte kaybolmalı, yoksa her ta- 
havvül başka bir hicran oluyor... 
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1975 


BİR SOLGUN ADAM 
Selçuk Baran 


Haziran'daki (1972) öyküleri edebiyat çevrelerinde sevilmiş, 
benimsenmiş Selçuk Baran Bir Solgun Adam'la kendi külrengi, 
hüzünlere, iç acılara, sessiz sarsılışlara açık dünyasını, bu kez ro- 
mana dönüştürüyordu... 

Emekli olduktan sonra tekdüze yaşamını silbaştan değerlen- 
diren bankacı Mehmet Taşçı, altmışında, ortada somut bir sebep 
yokken, ailesini terk etmiş, yetmişlerindeki Dürnev Hanım'ın 
çatı katında yaşamaktadır. Aslında burada da ne aradığı belli de- 
ğildir. Dışa vurmadığı, bizim de pek öğrenemediğimiz duyuşları, 
düşünceleriyle bir Çehov kişisini andırmaktadır. 

Bir zaman sonra Kadıköyü'nde köhne bir otele taşınır. Hep 
aynı Çehov kapanıklığındadır. Baran, Taşçı'nın yaşamından, 
geçmişinden kırık döküklükleri yalnızca satır aralarında işler, 
açıkça söze dökmez. 

Karlı bir kış günü Mehmet Taşçı otelden çıkıp gider. Nereye 
gittiğini bilmeden boyuna yürür. İzmit'e yakın bu zorlu yürüyüşe 
artık dayanamaz, Dürnev Hanım'ın çatı katına döner. Hastadır. 
Geçmişin iç sızılarıysa dinecek gibi değildir. 
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O Mayıs kendi ölüm ilânını tasarlar: Yollarda ölecek, cebin- 
den bir “kartçık” çıkacaktır; “Sokaklarda öleceğim ben.” Bir süre 
zahire tüccarı Sadık Bey'in evinde konuk kalır. Ama 'gitmek' is- 
teği yine ağır basacak, yollara düşecektir, bu kez belki de “sahici” 
ölüme... 

Büyük bölümü günce şeklinde yazılmış Bir Solgun Adam'da 
geçmişin bezginlikleri, yılgınlıkları, sönüp gitmiş umutları, şim- 
diki derin suskuya yol açmıştır. Selçuk Baran, derin suskuda, bir 
yandan da dönemin siyasi ortamını, gençlerin örgüt hareketle- 
rinde yer almasını, yaklaşan yıkımları hep sisler ardında kaleme 
getirir. Gitmek, boyuna gitmek, hep başka bir yere gitmek sap- 
lantısında, şimdiki toplumsal ortamdan, yaşananlardan kaçmak 
isteği belli belirsiz yansıtılır. 

Milliyet Roman Yarışması'nda beşincilik kazanmış Bir Solgun 
Adam, hak ettiği ilgiyi görememişti. Birkaç yıl sonra, Ankara'da 
Selçuk Baran'la görüştüğümde, “Galiba yanılgı bende” demişti 
yazar; “iç dünyadan dış dünyaya ya açılamadım, ya da okur bu 
açılıştan hoşlanmıyor.” 

Yalınlık çizgisini baştan sona titizlikle koruyan Bir Solgun 
Adam yapay, düzmece gerilimlere git git alıştırılan okurlara uzak 
düşmüştü herhalde... 


Sokaklara çıkmalı... Kaldırımlar insanlarla doludur. Adımları 
izlemeli... Hiçbir yere uğramadan yürüyen insanlar vardır. Sonunda 
bir yere varırlar. Öyle ya, mutlaka durmak zorundadırlar. Yorgun- 
Juktan tükenecekleri ağaç altlarına ya da girmek zorunda kalacakları 
izbelere değin izlemeli onları. Bu koca kent nasıl tanınır başka türlü? 
Adımlar insanları acılara da götürür, biliyorum. Ama yalnızlıktan 
boğularak ölmemek için acılara katlanmayı öğrenmeli. 
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GURBET YAVRUM 
Aysel Ozakın 


Gurbet Yavrum Aysel Özakın'ın ilk romanıydı. Bir yandan da 
öyküler yazıyordu Özakın. Gerek öykülerinde gerek romanında 
iç sızlatan bir yalınlık söz konusuydu. 

Kanada'da göçmen işçi, yaşı yetmişe yaklaşan babayla Türki- 
ye'den gelen, babasını yıllarca görmemiş genç kızın yalın, düm- 
düz ama bir o kadar da hüzün veren romanı. Kanada'da geçen sü- 
resi belli günler; sonunda gelip çatacak ayrılık. Geriye dönüşlerde 
babanın bütün yaşamı. Baba-kız belki de bir daha birbirlerini 
görmeyecekler. Baba emeklilikten sonra yurduna geri döneceği 
düşlerine sarılıp kalmış. 

Aysel Özakın, yeni bir kuşağın romancısı olarak, edebiyatımı- 
za farklı bir roman armağan ediyordu... 

Baba Türkiye'de, anayurdunda pek çok işe girip çıkmış; ülkü- 
leri, inançları, umutları dinmeyen bir kişi. Yazarın saptamasıyla: 
“Ona göre bu yurdu kurtaracak olanlar bilinçli, özverili aydın- 
lardır. Bu irdelenen, eleştirilen yanlış ve eksik bilinç Türkiye'de 
uzun bir dönemi ve geniş bir aydınlar kesimini kapsamaktadır.” 
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Kıza gelince, o, babasının yaşam karşısında, Türkiye'de olup 
bitenler karşısında niçin yenildiğini çözümlemeye uğraşıyor. Ka- 
nada'da geçen günler, geriye dönüşlerle Türkiye'deki yaşantılara 
bağlanıyor, odaklanıyor. Dahası, genç kız annesinin öldüğünü de 
söyleyemiyor babasına. (Özakın geriye dönüş tekniğini şaşırtıcı 
bir başarıyla kullanmıştı.) 

Birbirlerini yıllarca görmemiş bir babayla kızının karşılaşması, 
duygusallıktan çabucak sıyrılıyor, siyasi-ekonomik düzenin irkil- 
tici eleştirisine yol alıyordu. Üstelik, birçok romanda rastladığı- 
mız “olay zenginliği'ne ihtiyaç duymadan, Özakın sadece, olay- 
lardan arta kalmış izlenimlerle yetinmişti... 

1975'te, “Gurbet Yavrum yapısıyla, diliyle, sorunlara bakış açı- 
sıyla Türk romanındaki büyük değişime ekleyebileceğimiz bir ki- 
tap” diye yazmışım. “Büyük değişim”le neyi vurgulamak istemi- 
şim, kırk yıl sonra pek hatırlayamadım. Ama Gwrğet Yavrum'un 
son sahnesi bütün sızısıyla yaşarlığını sürdürüyor... 


Boyun eğmemek, koşulları zorlamak istemişti. Bir an duyduğu 
öfke ve kararlılıkla Dolmabahçe'nin önüne gitmiş, saatlerce Atatürk'ü 
beklemişti. Atatürk si yah bir arabayla gelmişti. Arabanın kapısı açı- 
fınca, önce iri, güzel bir kurt köpeği fırlamıştı arabadan. Babam do- 
nup kalmıştı. Dili tutulmuş, ürkerek, Atatürk'e ve iri kurt köpeğine 
bakakalmıştı. Atatürk'e doğuluların küçümsendiğini söyleyememişti. 
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ŞAFAK 
Sevgi Soysal 


12 Mart dönemi, edebiyatımızda geniş yankı buldu, azımsa- 
namayacak sayıda roman, öykü, şiir yazıldı. Şafa4 bu birikim ara- 
sında. Ama çok özgül bir yeri var: Olayların, baskıların, cezaevi 
günlerinin içinden geçip gitmiş Sevgi Soysal, dönemin amansız 
koşullarına alabildiğine serinkanlı, mesafeli eğilmiş. Bire bir ya- 
şadıklarını Yı/dırım Bölge Kadınlar Koğuşu'nda (1976) dile getiri- 
yor ama, Şafak'a romanın taşımayacağı ayrıntılar, yaşanmışlıklar 
eklemekten titizlikle uzak duruyor. 

Belki gençliğimin bir hatasıydı: Bana gönderilmiş mektupla- 
rın tümünü yok ettim. Sevgi Soysal bir mektubunda Şafak için, 
“Sorulardan bir roman oluşur mu?” diyordu. Bu tümcesini çok 
iyi hatırlıyorum. Ve Şafa£'ta Oya'nın boyuna sorular sorduğunu 
söylüyordu; kendine, yaşananlara, topluma, sol ve sağ cepheleş- 
melerine. 

Şafak'ın başkişisi Oya'yla Yürümek'teki (1970) Elâ, ne kerte 
birbirinin ruh ikizidir, açık seçik yanıtlayamıyorum. İkisi de Sev- 
gi Soysal'dan esinli mi, bunu da bilmiyorum. 
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Ama bana öyle geliyor ki, Yörümek'in uçarı, pervasız Elâ'sı, 
geçen zamanda, yıkımlara yol alan toplumsal ortamda, git git ol- 
gunlaşmış, hattâ o sevimli uçarılığını yitirmiş ve yorgun bezgin, 
sorularla yüklenmiş Oya olup çıkmıştır, Şafa£'ın Adana'da sür- 
gün Oya'sı. 

Roman, güzel bir sonbahar gecesi Adana'da başlar, ertesi gü- 
nün şafağında sona erer. Siyasi sürgün Oya'nın gözlemleri çer- 
çevesinde, faşizme sürüklenmiş, iletişimsiz, buyurganlıktan na- 
sibini almış bütün yurdun yaşamasını duyumsar, algılarız. Solcu 
Oya şimdi büyük bir ödeşmenin içindedir. Bu ödeşme ideolojik” 
olmanın çok ötesinde, Fethi Naci'nin saptamasıyla, “geleceğin 
sorumluluğundan çıkan”, “sahici” bir ödeşmedir. 

Yazarın derinlikli ironisi de bu ödeşmeye eşlik etmekte, yer 
yer okuru olup bitenlerden dolayı güldürmektedir. Bence Şafa&, 
gerçek bir ironi başyapıtıdır. Çünkü tam 'sırıtan” okura, yazar bir 
acı kahkaha savurmakta; olup bitenlere bilinçsiz yaklaşımları sa- 
rakaya almaktadır... 

Semih Gümüş, “Şafak, yalnızca Sevgi Soysal'ın en önem- 
liromanı değil, aynı zamanda 12 Mart dönemini anlatan da en 
önemli romandır” diyor. Şafak, erken yaşta yitirdiğimiz Sevgi 
Soysal'ın tamamlanmış son romanı. Yazarın ölüm haberini al- 
dığımız soğuk, yağmurlu bir Ankara akşamında, Attilâ İlhan'ın 
söylediği gibi, “deştiği sorunlarla daha çok uzun süre yaşayacak” 
bir roman. 

Korkunç siyasi kargaşanın ortasında sürgünler, yerli halk, ço- 
cuklar, âmirler, polisler, Çingeneler, her biri okurda iz bırakan 
kişileriyle Ş$afa£ unutulmaz bir eserdir. 

Şafak'ın sonunda Sevgi Soysal, bugün için de can alıcılığını 
koruyan bir saptayıma varır: “Bir göz aldatmacası bu aslında. De- 
gişik yönlerden bakınca göz kırpıyormuş etkisi bırakan bir resim 
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bu. Oya'nın özgürlüğü gibi. Hapislik bitti. Sürgün bitiyor. Em- 
niyet'ten serbest bırakıldı. Ama özgür değil, olamaz.” 

Göz, ruh, düşünce, duyuş aldatmacalarından oluşmuş, ürkü- 
tücü bir ortamı yansıtan Şafa&, irdelediği sorunlar açısından, hâlâ 
güncelliğini koruyan, kötümser ütopyaya açık bir eserdir. Kaygı- 
ları bugün de sürmektedir... 


Şimdi bütün bunları yeniden mi? Niçin olmasın? Niceleri bunları 
yaşamakta ve sürdürmekte olduğuna göre. Ama yine de isyan ediyor 
için için. Yani böyle aptalca... Bırak kızım, ortada akıllılık aptallık 
konusu yok. Zulüm var. Akıllı ve ne yaptığını bilen zulüm. O kadar. 
Yapılmışı, yapılabileceği engellemeyi amaçlayan zulüm var. Zulmün 
budala kurbanlara ihtiyacı vardır her zaman. 
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VİSKİ 
Çetin Altan 


Çetin Altan Böyük Gözaitı'da da simgeci bir anlatıma uzak 
durmuyordu. Vis&i bütün bütün simgelerle örülmüştür. Kişi adla- 
rı, kişilerin yaşantıları, mekânlar, zamanın yansıtılışı, daha birçok 
öge simgelere dönüştürülmüş, simgelerle yansıtılmıştır. 

“Güzel günler yakındır” yalan vaadiyle başlayan roman, kaba 
gücün kol gezdiği bir ortamda, herkese boyun eğdirten düzeni 
ince bir alayla betimler. Bir tek romanın ana kişisi boyun eğme- 
meye çalışmakta, sürekli “hayır” demektedir. 

Ne var ki, bu “Hayır” demeler hiçbir işe yaramamakta, her 
“hayır” roman kişisinin inç'le karşılaşmasına yol açmaktadır. Bi- 
tip tükenmeyen linçler, giderek okuru da kısırdöngüye sürükler. 
Baskılar baskıları kovalamakta, 'birey'in var oluş çabası hızla tü- 
kenmektedir. 

Birey'e gelince, ardı kesilmeyen linçlere dayanabilmek için 
boyuna viski içmekte, olup biteni git git daha bulanık, daha puslu 
görmektedir. Kuşkusuz “viski” de bir başka kısırdöngüdür. Zaten 
romanın başkişisi, direnemeyeceğini, hiçbir şey yapamayacağını 


anlamış, yıkılıp gider... 
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Kara alayla acının birbirine geçtiği, kaynaştığı Wis&/'nin unu- 
tulmaz sahnelerinden biri de, okuldaki diploma törenidir. Yıllar 
yılı “büyük uğraşı ve çabalarla” eğitilmiş öğrenciler, genç insanlar 
şimdi birer “ceset” olmuşlardır. Ruhları dondurulmuş, beyinleri 
sabunlaştırılmıştır. 

Yaşlı eğitimci bu başarıdan gurur duymaktadır. Öğrencile- 
re verilecek diplomalar, ilerdeki mesleklerini simgeleyen küçük 
“tabut”lara konmuştur: Fabrikatör tabutu, savcı, yargıç, bankacı 
tabutu; sıra sıra duran tabutlar... 


Töreni daha uzaktan izleyen annelerle babalar da sevinçle el çır- 
pıyorlardı. Birazdan çocuklarının tabutlarını sırtlayacak, büyük bir 
başarıya kavuşmuş kişilerin mutluluğunda, çekip gideceklerdi. 
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1976 


AL GÖZÜM SEYREYLE SALİH 
Yaşar Kemal 


Yaşar Kemal'in eserini değerlendiren yazarlar, genelde iki ana 
çizgi üzerinde dururlar. İzce Memed'le başlayan ilk dönemde, ro- 
mancı, klasik romanın çerçevesinde yol almış, eski destanların 
havasını estirmiştir. İkinci dönemse, Dağın Öze Yüzü üçlüsünde, 
özellikle Ölmez Ofx'nda olduğunca, “modernist roman anlayışı”- 
nın izindedir. 

Üzerinde pek durulmamış son dönem romanlarındaysa, Ya- 
şar Kemal, Güney Anadolu'dan, Çukurova'dan uzaklaşarak artık 
“büyük kent'e yol alır, fakat büyük kenti dile getirmiş öteki ro- 
mancılarımızdan ayrı bir çizgide. 

A1 Gözüm Seyreyle Salih, büyük kent (İstanbul) özlemi içinde- 
ki on bir yaşındaki Salih'in romanıdır. Umutlar, sevinçler, hayaller 
içindeki Salih yürek yakıcı hayal kırıklıklarına savrulup gidecek; ya- 
şadığı küçük Karadeniz kasabasında, besbelli, bir ömür tüketecektir. 

Yeniyetme Salih, balıkçı Temel Reis'in söylediği gibi, hep 
dünyayı, hayatı seyretmektedir. Çocukluğun bütün erdenliğiyle, 
içi sevgi, iyilik doludur. Seyrettiği hayatsa katı gerçeklikleriyle 
Salih'i düşler, masallar ortamına çeker. Romancı, Salih'in bakış 


595 


açısını öne çıkarmışken, bazan da masallara açılır, masal gelene- 
gimize yepyeni ufuklar açar. 

Oyuncaklara düşkün, ama oyuncaksız Salih, Hacı Nusret'in 
dükkânındaki, ederi yüz elli lira, mavi oyuncak kamyon için gün- 
lerce hayaller kurar. Roman boyunca sürüp giden mavi kamyon, 
oyuncak tutkusu, giderek trajik bir anlam kazanır. 

Zaten her şey acıya evrilmektedir: Salih'in iyileştirmeye ça- 
lıştığı kanadı kırık martı ölür. Büyükannesi, durup dururken, 
martıya, Salih'e handiyse düşman olmuştur. Salih'in masallarla 
bezediği hayat, katı gerçeklikleriyle, yeniyetme çocuğu dört bir 
yanından kuşatmaktadır. 

Salih'in tam da kavrayamadığı gözlemleri, değerlendirişleri, 
1970'ler Türkiye'sinin bir panoraması olup çıkar. Balıkçıyken, 
Bulgaristan'a gidip gelen, sigara, viski, silâh kaçakçısı olmuş 
Metin acı bir göstergedir; Metin öldürülecektir. İşinde gücün- 
de, emeğinde demirci İsmail Usta, değişmeye yazgılı toplumsal 
ortamda ayakta kalmaya çalışmaktadır... 

Takasıyla İstanbul'a gidecek Temel Reis, Salih'i yanına al- 
madan yola çıkmıştır. Limanda yapayalnız kalan Salih, İsmail 
Usta'nın dükkânına döner, önlüğünü takar, “demire ilk balyozu” 
indirir... 

Alabildiğine şiirli anlatımı, şiirli atmosferiyle 47 Gözüm Sey- 
reyle Salih Yaşar Kemal'den bir “şefkat” romanıdır. 


“Bir küçücük kuş, insan değilse de insan gibi soluk almıyor mu, 
insan, insan gibi bakıyor vallahi, insan gibi yemiyor mu, içmiyor mu, 
insan gibide arkadaşını tanıyor, vallahi de billahi de tanıyor, beni ta 
uzaktan görünce o bir tek kanadını çırparak, sevincinden bana doğru 
bir yuvarlanışı var, tıpkı insan gibi değil mi ana?” 
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BİR KADININ PENCERESİNDEN 
Oktay Rifat 


Lapa lapa kar yağan bir kış gecesi bitirmiştim Oktay Rifat'ın 
romanını. O yıllarda Teşvikiye'de oturuyordum. Evde tek başıma 
kalmaya dayanamadığımdan sokağa çıkmış, epey yürümüştüm. 
Bir Kadının Penceresinden'in iç acısı yıllarca sürecekti artık. 

Oktay Rifat, kimi eleştirmenlerin yadırgadığı, farklı bir başlan- 
gıcı yeğliyor; romana bir “önsöz'le başlıyor, 1975 Türkiye'sine han- 
gi koşullardan geçerek geldiğimizi saptıyordu. Bu başlangıç, âdeta 
toplumbilimsel bir betimlemedir. Üretmekten hemen hep uzak 
kalmış bir toplum, tarihi, ekonomik, ekinsel sarsıntılarıyla işlenir. 
Doğu-Batı sıkışmışlığı ortasındaki yaşam belirmeye başlar. 

Bir Kadının Penceresinden ilk elde gizini ele vermeyen bir ro- 
mandır. Eserde yol aldıkça, yaşadığımız toplumun durağanlığı, o 
durağanlığın, üretimsizliğin bizi sürüklediği faşizan dünyayı en 
küçük ayrıntısına dek bulabiliriz. Ayrıntıların küçüklüğü ve sıra- 
danlığıyla önemlilikleri arasında ters orantı söz konusudur. 

Örnekse, bir ayrıntı-kişi diyebileceğimiz Nüvit'in intiharı, tek 
başına bu olgu, ardında sayısız toplumsal aksaklığı yansıtır ve ka- 
ranlık topluma karşı Filiz'in onurlu karşı koymasını hazırlar... 
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Konu, klasik aşk üçgeninin çevresinde dolanır: Bedri-Fi- 
liz-Selim. Ne var ki, toplumsal-bireysel çözümlemeler bu aşk 
üçgenini değişik bir kroniğe dönüştürür. “Türkiye'de bu sırada 
birtakım kanlı olaylar sürüp gitmektedir” cümlesiyle, günü gü- 
nüne yazılmış bir 'tarih olguları defterine açılırız. Kanlı olaylar, 
ülkedeki siyasi güçleri simgeler. O kadar acı olan Filiz-Selim iliş- 
kisi kanlı olaylardan ayrı tutulamaz. 

Filiz, Bedri'yle evlidir, üç çocuk anasıdır. Bedri'nin kimliği 
bulanıktır. Onu bir yarı aydın olarak tanırız. Fakat gerçek kimliği 
bizi sonradan çok düşündürecektir. Selim, Filiz'in yaşamına Bed- 
ri'nin tanışı olarak girer. Ev kadını Filiz, tekdüze yaşantısında 
çoktan körelmiş, işlevsiz, kalakalmıştır. Selim “devrimci, eylemci 
hareketin içindedir. 

Üç çocuk annesi olmasına rağmen “cinsel doyum'dan haber- 
siz Filiz'le kırsal kesimde kalmış karısından uzak, yalnız Selim'in 
ilişkisi, başlangıçta cinsel arayış, cinsel gereksinimdir. Ama bu 
ilişki giderek gerçek bir aşka dönüşecektir. Aşka dönüştükçe de, 
acılaşacak, Filiz'i için için çöküntülere, ahlâki ödeşmelere sürük- 
leyecektir. Geçmişin topluma taşıdığı “katlanmak” ve susmaktır. 
Nitekim roman boyunca, Filiz'le Selim kişisel, bireysel sorunları- 
nı konuşmaktan şiddetle kaçınırlar. Filiz'in bazı sorularını Selim 
kemikleşmiş bir ahlâk anlayışıyla yanıtsız bırakacaktır... 

Toplumun yapısı, bütünüyle “kapalılık” üzerine kurulmuştur. 
Kapalılık, yüzyıllardan beri —onca değişime, değiştirime rağmen— 
törel anlayışı, zihniyeti şekillendirmiştir. Şimdi bu anlayış, ger- 
çekte hiçbir şeyin değişmemiş olması, yalnızca ruh çöküntüsüne, 
içedönüklüğe, hattâ kaba güce açılmaktadır. 

Selim bir sokak kavgasında karşıt görüşlülerce öldürülür. Filiz 
yaşamının en korkunç sorusunu bu öldürümden sonra soracaktır: 
Kocası Bedri, bunca yıl birlikte yaşadığı Bedri kimdir?! Bedri'nin 
kim olduğunu yazar da açıklamaz. Bu, belki de, durağan toplu- 
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mun bütün sevgisiz, dar zihniyetli insan ilişkilerine yönelik bir 
uyarıdır. 

Üstelik Bedri'nin polis olması ve Selim'in öldürülmesinden 
sorumlu olduğu da söz konusudur: 

“—Ben deyyusun biriyim! diyecekti Bedri araya ölüm girdikten 
sonra. 

İnsan birini ele verdiğinde böyle ağlar. Bu gözyaşlarında kişi- 
nin kendinden tiksinmesine benzer bir şey vardı.” 

Filiz, romanımızda pek irdelenmemiş bir kadın kimliğidir. Üç 
çocuk annesi, hep ev işine yetişmeye çalışan, ekinsel algısı karartıl- 
dıkça karartılmış, renksiz, soluk bir kadın, cinsel bilgisi yok denecek 
kadar az, cinsel soğukluktan hasta olduğunu sanıyor... Karısının 
kadınlığını başka erkeklere duyumsatarak cinsel açıdan uyanabilen 
Bedri, Filiz'in trajik iç dünyasıyla ilgilenmeyecektir bile. 

Hem cinsel huzursuzluğu, hem hiçbir yaratıcı özelliği olma- 
yan ev kadını yaşantısı Filiz'de aşağılık duygusunu pekiştirdikçe 
pekiştirir. Çok etkileyici birkaç sahne —komşusu Madam Seta'nın 
anlattıkları, mahalledeki fantazi bir kadının ısrarla Filiz'e yaklaş- 
ma girişimleri, alışveriş ortamındaki satıcıların garip, sezdirili de- 
ginileri— Filiz'de bulanık ayrıntılar olarak kalır. Ne var ki, intiha- 
rından sonra Nüvit için söylenenlere derin bir keder duyacaktır... 

Selim'e gelince, iç dünyasında gelenekten kalma yoz ahlâk an- 
layışını büsbütün silip atamamış, genç kadını bir türlü değerlen- 
dirememiştir: “Bir kadının bir erkeğe gelişini istediği kadar doğal 
karşıladığını sansın, bunun daha çok bir yosmaya yakışacağına ina- 
nan bir şey vardı içinde, pis ve tortulu, bataklığa benzer bir şey.” 

“Bataklığın” ortasında kendini yetiştirebilmiş, gerçek bir aydın 
olan Nüvit -demin belirttiğim gibi— intihar eder. 

Bedri'nin bu intiharla ilintili ilk haberi, bence, romanımızın 
toplumsal bayağılıkları saptamak açısından en güçlü sahnele- 
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rinden biri. Bedri, Nüvit'in cinsel organının küçüklüğünden söz 
açar. Yitirilmiş bir yaşam için söylenen “ilk sözdür bu. 

Filiz'i bilinçlenişin eşiğine getiren de, çevresindeki dünyanın 
alabildiğine bayağı, kaba, çirkin, insanlıkdışı yönsemeler göste- 
rerek devam etmesindeki derin kaygı olur. Yapayalnız Nüvit'in 
cenazesi Boğaziçi'nde küçük bir sahil camiinin avlusundadır şim- 
di. Rüyayla gerçekliğin iç içe geçtiği sahnede, Filiz cami avlusuna 
girer; gecedir. Filiz direnmeye karar verir... 

Aynı zamanda şiirli İstanbul tasvirleriyle donanmış Bir Kadı- 
nın Penceresinden, “yarı aydın, yarı inançlı, yarı namuslu” insanla- 
rın, değişik kesimlerin hep “yarı” kalan yaşamaları sürüp gittikçe 
toplumu bekleyen ürkünç umutsuzluğu sezdirerek biter. 


İki türlü sevişme var bu toplumda: Batılı sevişme ve töresel se- 
vişme. Birbirini tanımayan iki kişinin çevre gözetiminde bir yuva 
kurmaları için koyun koyuna verilmesi: Bizim Köy'ün gelinleri, da- 
matları bir yanda, bir yanda Amerikan sinemasının getirdiği en yeni 
aşk biçimleri. Yurdun insanı hasta. Ne zaman iyileşecek! Berberin 
öyküsünü anımsıyor Filiz, gerdeğe girdiği gece erkekliği uyanmayan, 
uyanmayınca da gelini berber makasıyla delik deşik eden berberin öy- 
küsü. 
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BİR UZUN SONBAHAR 
Demir Ozlü 


Demir Özlü daha Bunaltı (1958) ve Boğuntulu Sokaklar'dan 
(1966) başlayarak, yazarlık yaşamı boyunca 'tek bir yapıt'a doğru 
yol alır. Öyküler, anlatılar, romanlar bu tek yapıtın parçaları ve 
bütünleyicisidir. Boğun?ulu Sokaklar'ın bazı öyküleriyle İşte Senin 
Hayatın (2015) arasında koşutluklar kurmak olası. 

Bir Uzun Sonbahar, böylesi bir yazarlık anlayışında dönüm 
noktası. Nitekim Demir Özlü de, yıllar sonra, üç romanını (Bir 
Uzun Sonbahar, Bir Küçükburjuvanın Gençlik Yılları ve Bir Yaz 
Mevsimi Romansı) bir arada yayınlayacak; 1979 tarihli Bir Küçük- 
burjuvanın Gençlik Yılları'nı başa alarak, yukarıda sözünü açtığım 
tek yapıt'a başlangıç sayacaktır. Öyle sanıyorum ki, tek yapıt “ka- 
rarı Bir Uzun Sonbahar kaleme alınırken verilmiş... 

Bir Uzun Sonbahar 1970 yılının sonbaharında geçer. Demir 
Özlü siyasi panoramayı hiçbir zaman kaba vurgulamalarla çiz- 
mez. Ne var ki, Bir Uzun Sonbahar daha adından başlayarak, 
12 Mart dönemine göndermedir. Anlatıcı, “Uzun, karanlık bir 
dönem yaşanacak” der. Ve o dönem yaşanır. Geriye dönüşlerde, 
hatırlayışlarda o döneme yol açan koşullar sezdirilir. 
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Tek bir yapıt gibi, Demir Özlü'de tek bir anlatıcı vardır. Bü- 
yük olasılıkla kendisinden esinli bu tek anlatıcı, birbirinin ardı- 
lı, birbirine benzeyen yaşantılar dile getirir. Şehirler de hemen 
hemen değişmez: Başta İstanbul, Paris, Berlin, Stockholm. (İşe 
Senin Hayatın'da ayrıca İzmir.) 

Bir Uzun Sonbahar, öteki kitaplarda da olduğunca, İstanbul'un 
âdeta mimari çizimini yansıtır. Özlü'nün kaleminden İstanbul'un 
semtlerini, sokaklarını, yapılarını okumak gerçekten çekicidir. 

Bir yandan da, yine o tek anlatıcının gözlemlerinden öteki 
kişileri tanırız. Bir Uzun Sonbahar'da Gülgün bu açıdan örnek 
alınabilir: Yazar, kişilerini oluştururken, alışılagelmiş yöntemle- 
re gerek duymaz; çözümlemeler, tasvir etmeler yerine, o kişileri 
davranışlarından, konuşmalarından “yakalarız” 

Bir Uzun Sonbahar boyunca karamsarlık git git doruğa çıkar. 
Yaklaşan toplumsal karanlık, acıyı, içe kapanışı, nihilizme yakın 
boşunalık duygusunu, eylem arayışında tıkanıp kalışı getirecektir 
ardı sıra. Sonuçta varılan nokta, bireyin yalnızlığıdır... 


Yazdı. İstanbul'un en güzel yazlarından biri, ama askerlik yü- 


zünden, yazdan yararlandığım söylenemez. Ne de olsa askersiniz, 
izinli olsanız da. 
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FİKRİMİN İNCE GÜLÜ 
Adalet Ağaoğlu 


Fikrimin İnce Gülü, daha ilk adımda bozuk düzeni vurgular; 
bozuk düzenin posasını çıkardığı Bayram'ın portresiyle başlar. 
Adalet Ağaoğlu sözümona kapitalistleşme sürecindeki Türki- 
ye'yi, tüketim toplumunda yitmiş bir 'köylü-işçi'yle birbirine ko- 
şut kurguda dile getirir. 

Bayram sadece bir köylü-işçi değildir. Yaşadığı düzende, ya- 
şadığı farklı ortamlarda “biçimlendirilmiş bir insandır, salt kendi 
çıkarını seçmiş, kendi bireyci kurtuluşunu ülkü edinmiştir. Dü- 
zene uydukça uymakta, giderek insanın insanla ilişkisinde sevgi- 
sizliğin batağına düşmektedir. Romancı, çevremizde birçok Bay- 
ram'ın yaşadığına işaret eder. 

Zaten Fikrimin İnce Gülü, Bayram kimliğiyle, edebiyatımıza 
unutulamayacak bir roman kişisi kazandırmıştır. Köylü Bay- 
ram'ın, Almanya işçisi Bayram'a dönüşürken değişmiş giyim ku- 
şamını yıllarca unutamadım. 

“Sentetik hasırdan örülmüş tirol biçimi, deniz yeşili şapka- 
sı” ve “kırmızı üstüne kara baskı notalar, Franz Lehar yazılarıyla 


603 


süslü gömleği” Bayram'ı çarpıcı kıldığı kadar, acıklı gülünç de 
kılar. Takım elbise, fotoğraf makinesi, “Mercedes'in bütün geç- 
miş yıllarına ait modelleriyle desenlenmiş” öteki gömleği, özentili 
hali, yarı küçük burjuva yarı köylü kalmış davranışları Bayram'ın 
umutsuz hayat mücadelesinin özeti gibidir. 

Almanya'dan -son “üç yılda” iyice çökmüş— Türkiye'ye dön- 
mektedir Bayram, altındaki son model Mercedes otomobilden 
duyduğu sonsuz övünçle... Bir yolculuk romanı gibi görünen 
Fikrimin İnce Gülü, derinlerinde, insanı yalnız başka insanlardan 
değil, kendinden bile koparmanın, “şeyleştirme'nin ardına düşer. 
Şeyleşme ve şeyleştirme Bayram'da iç içedir. 

Çünkü Bayram, hem Opel fabrikasında çalışırken, daha lüks 
bir otomobilin sahibi olmak istemekte, hem de nihayet kavuş- 
tuğu Mercedes'ine “Balkız” adını verecek kadar geçmişine bağlı 
kalmaktadır... 

Fikrimin İnce Gülü'nün yayınlandığı günlerde Bayram'ı çok 
tartıştığımızı hatırlıyorum. Yazar, yeni toplumun var ettiği 'zih- 
niyet'i açımlayarak belki de hepimizi ürkütmüştü. Kullanılırken 
çürüyen, sınıf atlayarak, kendi sınıfının değerlerine sahip çıkma- 
yarak yükseldiğini sanırken alçalan ve alçaltılan Bayram'da belki 
hepimizden izler, izdüşümler vardı. 

Bayram, hem onca yakınlıklarını gördüğü Veligillerin dev- 
rilmiş otomobilleri yanından 'ya başıma kalırlarsa” diye hiç 
oyalanmadan, başarısını, Mercedes sahibi oluşunu gösterebile- 
ceği Türkiye'ye dönüşünü geciktirecek bu kazaya bulaşmadan 
geçer; hem de onları, dostlarını ikide birde anımsamadan ede- 
mez. Böylesine trajik sayısız göndermeden sonra, yok edişler, 
yok edilişler ortamını gözler önüne sermiş romancı son sözü 
söyleyecektir: “Hiçbir yolun ucunda, kimse Bayram'ı beklemi- 


» 


yor. 
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Orda, bu Mercedes'in içine daha çok yaraşacağını sandığı, bir za- 
man öncesinin tutkulu bakışlı, kıvılcımlı, esmer delikanlısını görmeyi 
umuyor. Nerde? Aşağı doğru damar damar sarkan yanakları, sağ gö- 
zünün altındaki bir yanık izi, derine kaçmış gözleri, sarı-kara yü- 
zünde cansız, mat, sigara isi bir kırçıllıkla uzayıvermiş sakallarıyla; 
ağzını açtıkça sol üstten ikisinin eksikliği hemen görünen dişleriyle 
karşılaştıkça içini biber yutmuş gibi bir acılık çabucak dalayıp geçiyor. 
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PANSİYON HUZUR 
Irfan Yalçın 


Her Gece Bodrum'u yazdığım dönemdi. Pansiyon Huzur yayın- 
landı; Milliyet gazetesinin roman yarışmasında ikincilik kazan- 
mıştı. İrfan Yalçın'ı dergilerde yayınlanan eleştirilerinden tanı- 
yordum. Pansiyon Huzur'u romanlar yazmaya çalışan bir yazar 
adayı olarak okudum. 

Hocam Rauf Mutluay'ın eseri hiç mi hiç beğenmeyen yazı- 
sı, o günlerde benim için bir ölçüt olmuştu. Aslında böyle mi 
düşünüyordum, Mutluay'ın yargılarına katılıyor muydum, artık 
bilemiyorum. Pansiyon Huzur'dan hayli soğumuştum... 

Oysa, Beyoğlu'nun dar, kirli sokaklarındaki, karanlık yüzlü, 
enikonu harap bina, o binada pansiyonculuk yapmaya çalışan 
İnci belleğimden büsbütün çıkmamıştı. Sonraları şunu da düşün- 
düm, daha doğrusu düşünmek zorunda kaldım: Esendal'ın 4yaş- 
hı ve Kiracıları, Cumhuriyet'in ilk yıllarında, Ankara'da mutlu, 
umutlu bir pansiyon hayatı anlatır. Gelecek için güzel yaşamalar, 
iyimserlikler söz verir. Aradan uzun yıllar geçmiştir; şimdi İrfan 
Yalçın, eski payitaht İstanbul'un bütün tantanasını yitirmiş semti 
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Beyoğlu'nda akıllara durgunluk verici ve trajik bir çöküş hayatı 
anlatmaktadır... 

Bu iki roman arasında, iyimserlikten kötümserliğe yol almış 
bir toplumsal-siyasi akış söz konusudur. 

Pansiyon sahibesi -ama bulunduğu binanın kiracısı— İnci, 
pansiyondaki kişiler, Arif Bey, genç Umut, ürküntülerle yıkılmış 
Ali, Müfettiş, ötekiler, her biri artık karanlık hayatlara yazgılıdır. 
Düzen onları yalnızca umutsuzluğa yönlendirmektedir. O kadar 
ki, parasızlık İnci'yi devrimci Umut'u polisten para alırım “umu- 
duyla— ihbar etmeye kadar “düşürecektir... 

Bugün bana öyle geliyor ki, İrfan Yalçın, karanlık bir topluma 
sürüklenileceğini ilk görenlerdendi. İnci'de çelişkilerle dolup ta- 
şan, sonu intiharla bitecek, bozuk düzenin yarattığı bir kadını dile 
getiriyor, kolay kolay unutulmayacak bir roman kişisi kılıyordu... 


“Askerlikte çok çektirmişler buna da, herkesi subay sanıyor.” 
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O 
Ferit Edgü 


Lise son sınıftayken Kaşkınlar (1959) ve Bozgun'u (1961) 
okumuştum. Kimi eleştirmenlerin varoluşçu bir anlayışla yazıl- 
mış olduğunu belirttiği bu öykü kitaplarına Behçet Necatigil'in 
yorumu farklıdır: “Toplum kaçağı aydın kişilerin içlerini karartan 
yaşama anlamsızlığı, cinsel saplantılar, yozlaşmalar gibi temalarla 
örülü hikâyeler (...)” Bense, hem Kaç&ınlar'da hem Bozgun'da çö- 
kertici bir yalnızlığı duyumsamıştım. 

Özellikle Boz gun, birbirini bütünleyen bölümler, parçalar ha- 
linde ve daha çok bir roman özelliğinde, bireyin iç dünyasını de- 
şiyor, sanrılara kadar uzanıyor, kendimizden bile sakladıklarımızı 
dışa vuruyordu. 

Kimse (1976) ve O art arda yayınlandı. Değerlendiriciler, 
O'nun Kimse'nin bir kez daha yazılışı olduğunda birleştiler. Fe- 
rit Edgü'nün söylediği, belirtmek zorunda kaldığı başkaydı: “O, 
Kimse'nin ikinci yazılışı değildir. O'yu Kimse doğurmuştur, arala- 
rında kan bağı vardır, ama o kadar.” 

Kimse bütünüyle dile dayalı bir romandır. Yine yazarının be- 
lirtmesiyle dilin olanaklarını, “anlatım olanakları / olanaksızlık- 
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larını” irdeler. Deneysel denebilecek özelliği de vardır Kizxse'nin. 
Yazmak, anlatmak edimi üzerinde durur, bu edimi eser boyunca 
kurcalar. Bu açıdan romanımızda bir 'ilk'tir. 

Ferit Edgü O'da hem klasik romanın imkânlarından yararla- 
narak, hem soyutlamalara yaslanarak, bence bütünüyle özgül bir 
roman kaleme getirir. Teknik zenginliği açısından yepyeni bir 
roman! Özeti rahat rahat çıkarılacak kadar konuya dayalı, anlatış 
yenilikleriyse kolay kolay çözümlenemeyecek kadar derinlikli. 

Konuya eğildiğimizde bir köy, köye gelen genç öğretmen, 
yoksul, yoksun öğrenciler, “on üç haneli” köyün trajik dünyası. 
Nerede bu köy? Romancı daha ilk satırlarda söyler ama, sözcük- 
lerle “örterek” 

“Hak. kentim 

çileli gözlerin 

cüzzamlı derin 

ve - kar iledevam eder adın.” 

O yayınlandığında, Füsun Akatlı, “Hiç kuşku yok ki bir köy 
romanı ile karşı karşıya değiliz” diye yazmış, vurgulamış. Köy 
romanı, “kent roman” ayrımlarının dışında, O, bence büyük bir 
acının şiirle örülü romanıdır. Daha doğrusu bir şiir-roman'dır. 

(O'dan on bir yıl sonra Ferit Edgü bir şiir-roman daha yayın- 
ladı: Ey/fülün Gölgesinde Bir Yazdı.) 


Peki bir şey söyleyeyim de daha da rahatlayayım hocam. 
Sanma ki yalnız bu iki garibi öldürdük. 

Sanma ki adam öldürmenin günah olduğunu bilmiyorum. 
Ama yaşamanın zorluğu da var. 

Emir kulu olmak var. 
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Bunu da yaz defterinin bir köşesine. İlerde belki işine yarar. Hadi 
şimdi iyi geceler. 
Kapıyı vurup çıktı Halit. 
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ÜÇ YİRMİDÖRT SAAT 
Peride Celal 


Üç Yirmidört Saat birkaç kuşağın İstanbul'daki yaşamına, “İs- 
tanbul yaşaması'na ilişkin, hayli kara eleştirilerle donanmış; dilde, 
anlatımda, ruh çözümlemesi yüksek bir romandır. Peride Celal, 
bu eserini, geçmişte birçok İstanbul evinde gördüğü, tanıdığı 
“emektar”lardan izlenimlerle yazdığını söylemişti. “En seçkin 
evde bile, her birine yapılan hainlikti” dediğini de hatırlıyorum. 

Adapazarı'nın köyünden gelme Ayşe, şimdi, yıllardan beri 
adı değişmiş, Dilber yapılmış emektar olarak, Nişantaşı'nın bir 
apartmanında ansızın hastalanır. Elinde büyüyen Fatma'nın ba- 
kış açısından, önce Nişantaşı hayatını tanırız. Bulüks hayatın or- 
tasında, Dilber hep kendi köşesinde, sessiz, suskundur. 

Tehlikeli bir ameliyat sonrası, Dilber hastanede, yatağa bağ- 
lı; “üç yirmidört saat”in geçmesi beklenmektedir. Genç Fatma, 
butik sahibesi bakımlı annesi, ikisi de Dilber'in başucundadırlar. 
Kısa bir evliliğin ardından Hukuk Fakültesi asistanı Ahmet'e âşık 
Fatma, sosyeteye giysiler hazırlayan annesiyle çatışma halindedir. 
Dilber'in üç yirmidört saati ilk kez ikisini birleştirmiş gibidir. 


611 


Bilinci yarı açık yarı bulanık Dilber'e gelince, o, on yaşınday- 
ken İstanbul'da besleme olarak geldiği konağı, sonradan Nişan- 
taşı'ndaki apartmanı, uzun yaşamının hepi topu iki üç mekânını, 
soluk, tekdüze yaşantısını hatırlamaktadır, hastane odasında. Pe- 
ride Celal, Dilber'in henüz Ayşe olduğu günlere geri döner, bir 
emektarın hiçbir zaman önemsenmemiş hayatında ve dünyasında 
hangi derin acıların yer aldığını kaleme getirir. 

Benim için, edebiyatımızdaki en güzel cariye romanı Sergü- 
zeşt tir. 1899 tarihli Sergözeş?'ten, handiyse yüz yıl sonra, cariyelik 
kurumu çoktan ortadan kaldırılmışken, Peride Celal, Dilber'in 
serüveniyle Sergüzeşf'in çizgisini sürdürmüş gibidir. Düzenin 
değişmiş olması, olumlu anlamda yenilikler, toplumun ilerleyişi 
Dilber'in yaşamında her şeyi sanki aynı bırakmıştır... 

Merhamet adı altındaki ürkünç sınıf farkı acımalarını, sınıf- 
lar arası iletişim kopukluğunun derin yaralarını Peride Celal bu 
romanında serinkanlı, hattâ yer yer katı bir anlatışla deşer. Ü; 
Yirmidört Saat sona erdiğinde, okur kendi iç hesaplaşmasıyla baş 
başa kalır... 


Birdenbire her şey bozuluvermişti. Bir karın ağrısı, beklenmedik 
bir hastalık, hastane, ameliyat! 
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YALNIZLAR 
Erhan Bener 


Gordium'u (1956) 1960'ların sonunda okuduğumu hatırlıyo- 
rum. Kapaktaki resim, Dost Yayınevi'nin verimlerini yıllar yılı 
inceliklerle bezemiş Güngör Kabakçıoğlu'nun bir çalışması. Gor- 
dium handiyse çıldırtıcı bir iç karanlığının romanı. Bülent Ecevit 
arka kapağa şunları yazmış: 

“Yaşanmakta ve yaşanmış olanı bir arada kavrayan, kahra- 
manlarının iç hayatını hâl ve mâzisiyle bir bütün olarak deşen, 
ustaca yazılmış, sağlam kuruluşlu bir roman...” 

Doktor Nevzat-Macide-Öğretmen Necati üçlüsünün karma- 
şık ilişkileri, Nevzat'ın hayatına giren Nermin de eklenirse, Gor- 
dium'un ana izleğidir. Çağrışımlar, sökün eden anılar, özellikle 
Doktor Nevzat'ın karmaşık ruh dünyası... 

Erhan Bener, yirmi yıl sonra Gordizm'u yeniden yazacak ve bu 
kez Yalnızlar adını yeğleyecektir. Bir görüşmemizde, “Yirmi yıl 
boyunca burguydu Gordium benim için” demişti. 

Yalnızlar, geniş kadrosu, yeni trajik öyküleri, yoğunlaştırılmış 
anlatımıyla artık 'kördüğüm'e değil, taşrada büyük kentten gel- 
mişlerin boğunçlu serüvenine açılır. Doktor Nevzat-Macide iliş- 
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kisi bu kez çok daha derinlemesine kaleme getirilmiş; Terzi Nuri, 
Adalet gibi yan kişiler yer yer ön plana çıkarılmıştır. 

Çok partili döneme geçiş sürecinde yaşananlar, Ya/nızl/ar'a 
toplumsal bir arka plan oluşturur, öndeyse, hep bireyin yalnızlığı, 
bunalımı, çoğu kez trajik sonu. Bir ufuk darlığında buluşan bü- 
yük kentliler, ülküleri tükenmiş, hep aynı yarınları yaşayacakları- 
nın algısında, gelgeç kurtuluşu içkide ve cinsellikte ararlar. Oysa 
çöküş adım adım yaklaşmaktadır. 

Yalnızlar'ın önemli bir özelliği, ayrıntıların dile getirilişinde- 
ki ustalığı, titizliğidir. Bir ayrıntı zenginliğiyle sürüp giden eser; 
tek tek her ayrıntıyı romanın bütünüyle kaynaştıran, her ayrıntıya 
âdeta 'ruh üfleyen" bir yazarın emeğini belgeler. 


Bütün bu anılar yığınının ortasında, bu kalabalığın içinde, bu 
sarı ve somut aydınlıkta korkunçtu kimsesizliği. Bu sarı aydınlık sı- 
caklık vermiyordu ona. Gün doğmayacaktı bir daha. Sayısız iplerle 
toprağa bağlanmış olan varlığını, yaşamın sıkıcı çemberinden kur- 
taramayacaktı. 
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19/8 


DENİZ KÜSTÜ 
Yaşar Kemal 


Deniz Küstü Yaşar Kemal'den şaşırtıcı bir romandı. Yetişme 
yıllarında okuduğum bütün eserlerinde, Yaşar Kemal, Toroslar, 
Ağrı Dağı, Çukurova, geniş bir Anadolu coğrafyasına açılıyor; 
bu coğrafyayı toplumsal, folklorik, söylence özellikleriyle yan- 
sıtıyordu. Şimdi Deniz Küstü büyük kente, İstanbul'a açılan ilk 
romanıydı. 

Gerçi 47 Gözüm Seyreyle Salih İstanbul'a açılışın habercisidir: 
Dünyayı seyreyleyen Salih'in düşlerinde bir gün İstanbul'a gide- 
bilmek ülküdür... 

Deniz Küstü cinayetle başlar, Menekşe'de bir kahvede. Sonra 
geriye dönüşlerle İstanbul kentinin denizlerle, dört bir yanını ku- 
şatmış o bereketli denizleriyle ilişkisine geçer. “Hızlı bir roman 
girişi gibi alımlanabilecek “cinayet”, aslında İstanbul'un yeni yaşa- 
masına ürkünç bir göndermedir. 

Roman boyunca cinayetler, birbirini yok etmeler art arda ço- 
galacaktır. Hepsi İstanbul'a dışardan gelme roman kişileri bir- 
birlerine yakınken, bu kent onları birbirlerine düşman kılmıştır; 
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“öldürme izleği, Deniz Küstü'nün sonlarına doğru cinnet nokta- 
sına ulaşır. 

Yaşar Kemal'in gördüğü, yansıtmak, dile getirmek istediği İs- 
tanbul, çevre ve yaşam kirlenmesinin ortasında, yoldan çıkmış, 
yoldan çıkartan, alabildiğine yoz bir büyük kenttir. Romanırnız- 
daki birçok İstanbul'dan farklı bir kent. 

Arada küçük sevinçler, mutluluklar, insanca duyuşlar hep eri- 
mekte, geriye öldürümler kentinin saltanatı kalmaktadır. Yaşar 
Kemal bu ortamı, İstanbul için handiyse özel olarak biçimlendir- 
diği, büyük kent “söylencesi” havasında bir üslüpla anlatır. Deniz 
Küstü'yü çağdaş İstanbul'un acı söylencesi diye okumak olası. 

Sonda küçük bir umut payı, kirletilmiş her şeyin, “koskoca- 
man, mavi, terütaze” denizle arınabileceğini söylese de, Deniz 
Küstü büyük kentin amansız koşullarına saplanıp kalışın romanı- 
dır. Gelgeç ışıltılar dışında yarını büsbütün bellisizdir. 


Koşarcasına, sağlıcakla kal demeden, oradan ayrıldı Zeynel, Ak- 
saray geçidinin altından geçip kıyıya, Yenikapı'ya indi, deniz usul- 
dan dalgalanıyordu. Çakılların üstüne oturdu. Yağmur daha bütün 
hışmıyla veriştiriyordu. Karşıda adalar ışıklarını yakmışlar, denize 
salmışlardı. 
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KUŞLAR DA GİTTİ 
Yaşar Kemal 


Uzunöykü deniyor ama, Kuşlar da Gizti Yaşar Kemal'in en 
güzel romanlarından biridir bence. Kısa, özlü, alabildiğine derli 
toplu bir roman. Yazar, “İstanbul'un tarihini yazanlar”a seslene- 
rek başlar. Dileği; Florya düzündeki kuşların, kuş yakalayıcıla- 
rının İstanbul'un tarihi yazılırken unutulmamalarıdır. “Salıveril- 
miş” kuşların sevincini hatırlatır... 

Doğayı hiçleyen düzen, kuşların salıverilmesini bir duyarlık 
sorunu olmaktan çıkarmıştır. Kuşlarla kuş yakalayıcılarının bir- 
birine karşıt görünen serüveni, Kuş/ar da Gitti'de bambaşka bir 
görüngeden değerlendirilir. 

Her yıl Florya'nın düzlüklerinde kuş yakalayanlar, “bu yı, 
azat kuşlarını kimseye satamazlar. Artık kimse kuş azat etmek 
istememektedir. Toplumda herkes kendi başına bırakılmış, ya- 
şayabilmek için herkes, bir başkasının sorunlarına kayıtsız. Kuş 
yakalayıcısı küçük çocukların az ekmek sevinci kimseleri ilgilen- 
dirmiyor... Çocuklar Taksim Meydanı'nda kuşlarıyla yapayalnız 


kalırlar. Bu, öldürülerek yenilmesine —bir zamanlar— asla başvu- 
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rulmamış kuşlar, ilk kez “bu yıl” ekmeğe katık olacaktır, hem de 
boyunları kopartılarak! 

Sait Faik çocuklardan kuşlara tuzak kurmamalarını istiyordu 
(“Son Kuşlar”). Yaşar Kemal'se, çocukların kuşlara tuzak kurmak 
zorunda kalışlarını anlatır. İnanılmaz bir üslüp coşkunluğu orta- 
sında, kuş yakalayıcısı çocukların geçmişlerini öğreniriz, ürperti 
verici bir ortam çıkar karşımıza: Herkes birbirine tuzak kurmak- 
tadır. Herkes, yaşayabilmek için, bir başkasını, başkalarını yok 
etmek zorundadır. Uzak bir umut duymaya çalışır anlatıcı: Yarın 
insanlar maddi kötülüğe karşı birleşeceklerdir. 

Umut mu, bir dilek mi, bilinemez. 

Kuşlar da Gizti'nin kişileri arasında Dolapdereli Ali Şah ka- 
badayı kimliğiyle önce irkiltir; sonra yazarın araya girmesiyle, Ali 
Şah'ın sözlerden, anlatışlardan hep ırak kalmış iç dünyası bütün 
sızısıyla ortaya çıkar. 


Uzaktan, İstanbul'dan uğultular geliyor, kızıl kanatlı yırtıcı kuş 
Menekşe'nin üstünde, göğsünü esen yele verip kanatlarını germiş sü- 
zülüyor; önümde İstanbul şehrinin acımasızlığının, yitmişliğinin, 
kendi kendini, insanlığını unutmuşluğunun, çok şeyler yitirmişliği- 
nin bir anıtı, yüzlerce kuş başından dikilmiş bir anıtı duruyordu. 
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197/9 


ASILACAK KADIN 
Pınar Kür 


Pınar Kür Yarın... Yarın...la (1976), yani daha “ilk” romanıyla 
sevilen, önemsenen bir romancı kimliğindeydi. 12 Mart dönemi- 
ni çok farklı çevrelerden deşen, çözümleyen Yarın... Yarın... bo- 
zuk düzeni yansıtıyor, sömürü ortamında ala ala hey yaşayanları 
dile getiriyordu. Bir yandan da, romancının temel izleğinin bu 
sömürü ortamı olduğunu haber vermekteydi... 

Aslacak Kadın aynı izleği en uç noktasına kadar götürür ve 
romanımızda insan bedeninin, cinselliğin sömürüsü konusunda 
belki de en irkiltici eser olur. 45/aca& Kadın'ı gerçekten irkilerek, 
yer yer sarsılıp kalarak okuduğumu hatırlıyorum. Aynı şekilde, 
romandan yola çıkışlı, Başar Sabuncu'nun yönettiği, Müjde Ar'la 
İsmet Ay'ın oynadıkları 451/acak Kadın filmi de alabildiğine yürek 
yakıcıdır. 

Yarın... Yarın. 'da Pınar Kür'ün “bir solukta okunan bir ro- 
man” yazdığı vurgulanmıştı. 4s1/acak Kadın da soluk soluğa bıra- 
kacak bir haberle başlar: “Yalı cinayeti sanıkları mahküm oldu”. 
Haberden öğrendiğimize göre, “Yalı Cinayeti” olarak adlandırı- 
lan dâva dün sonuçlanmış ve sanıklardan Melek Ebruzâde idama, 
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suç ortağı Yalçın Özveren ise ömür boyu hapse mahküm olmuş- 
lardır.” 

Haberin devamını okuduğumuzda 'sıradan' bir aşk üçgeni çı- 
kar karşımıza: Boğaziçi'ndeki yalısında ölü bulunan koca, karısı 
—katil- Melek, Melek'in âşığı... Pınar Kür sonra Melek'in yaşa- 
möyküsüne geçer. 

Tutanak niteliğindeki 4s/acak Kadın, yargının görmezden 
geldiği, yargılanış sırasında saptayamadığı, belki de bile isteye 
umursamaz kaldığı “asıl” suçlunun, “suç'un gizli tutanağıdır. Sa- 
dece Melek'in anlatımından, katilin —bir bakıma iç sesinden dile 
getirilenler bize madalyonun öteki yüzünü gösterecektir. 

Pınar Kür bu bölümü —özellikle— bilinç akışı tekniğini andı- 
rır kapalı bir biçimle yazmış; okuru, Melek'in öyküsü konusunda 
zorlayarak, 'suç'un yeniden yargılanmasını, okurca yargılanması- 
nı yine okurdan talep etmiştir. 

Dış görünümde, Boğaziçi'nin güzel bir yalısında yaşananlar, 
okuma yazma bile öğretilmemiş Melek'in iç sesine evrildikçe, 
romanın sorgusu doruğa çıkar: Kocası Hüsrev'i öldüren Melek 
gerçekten katil olabilir mi? Melek, Hüsrev Ebruzâde'yi gerçekten 
öldürmüş olabilir mi? 


Yandaki resimde idama mahküm olan güzel Melek ve on yedi ya- 
şındaki âşığı Yalçın Özveren görülmektedir. 
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1980 


ÇOCUKLUĞUN SOĞUK GECELERİ 
Tezer Özlü 


Tezer Özlü'nün sonradan Es&i Bahçe'de (1978) yer alan kimi 
öyküleri Yeni Dergi'de yayınlanırdı. Kural tanımaz, bir yandan da 
alabildiğine nahif bu öyküleri çok severek okurdum. Çocuk kal- 
bini hiç kaybetmemişti Tezer Özlü... 

Çocukluğun Soğuk Geceleri benim için daha adından başlayarak 
acılardan, hattâ travmalardan geçmiş çocuklukların, gücünü, et- 
kileyişini arınmışlıktan, gizlisiz saklısız tutumundan alan romanı. 
Leyla Erbil şöyle yorumluyor: 

“En önemli yanı da, sanırım, yazarlığın seçkin bir durum ol- 
duğunu yadsımasından; okurla yazar arasında her vakit var olan 
o engeli aşmasından ve sadece yazarının bileceği bir gizle yüreği 
değiştirmesinden doğuyor.” 

Fatih'te, 1940'lı yıllarda, yangın yerine bakan bir evde baş- 
layan roman 12 Mart döneminde sona erer. Romanın anlatıcısı 
şimdi otuzlarında bir genç kadındır. Ama anlattıkları hep çocuk- 
lukta geçmiş, iz bırakmış, yaralamış olaylardır. 

Roman boyunca olaylar art arda handiyse infilâk eder. Mutlu- 
luğa, çocuk sevinçlerine açılan —yok denecek kadar az— yaşantılar, 
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anlatıcıyı iyileştirememiştir. En uzak anılarında bile ruh sağlığını 
yitirmekte olduğunu, git git yitirdiğini algılayan anlatıcı, ayakta 
kalmaya direnmekte, gelgelelim sürekli ağır sarsıntılara savrul- 
maktadır. 

Birer işkenceyi andırır ruh sağaltımı girişimleri onu büsbütün 
çıldırıya sürüklemektedir. Oysa bu sadece dış görünümdür. İçte, 
anlatıcı, kendisini yok eden aile, okul ortamıyla, çifte ahlâkla, 
baskıcı, buyurgan, yaptırımcı toplumsal düzenle boyuna müca- 
dele etmektedir. 

Acısı, travması sürüp giden Çocukluğun Soğuk Geceleri küçük, 
soluk bir umutla biter: Doğa, deniz, rüzgâr, karşılık gören coşkun 
bir aşk belki iyi gelecektir anlatıcıya... 


İstanbul Boğazı'ndan doğru esen bir rüzgâr saçlarımı uçuruyor. 
Yerdeki sarı, turuncu sonbahar yapraklarından gelen doğa kokusu- 
nun, şimdiye dek algıladığım en güzel koku olduğunu duyuyorum. 
Yaprak kokularında biraz o da var. Dipdiri. 

Yalıların gerisindeki çarşıya uzanan dar sokağa doğru yürüyorum. 
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DANABURNU 
Oktay Rifat 


Danaburnu'ndan söz açarken, “Romanın başlıca özelliği, ben- 
ce, bir imgelem ürünü olmasıdır” diyor Oktay Rifat. Stendhal'in 
Kırmızı ve Siyab'ını örnek gösteriyor: Kırmızı ve Siyah yaşanmış 
bir olaydan esinli, ama “iki satırlık” bir olay, Stendhal'in “imge- 
lem gücü”yle “koca” bir romana dönüşmüş. 

Bu kısa yazıda Danaburnu'nun da bir gazete haberinden yola 
çıkılarak kaleme getirildiğini öğreniriz. Anılan, bir cinayet ha- 
beridir. Yazar, yıllar önce okuduğu haberi, çıkış noktası aldığını 
belirtir; gerisi tümüyle “uydurma”dır... 

Bir Kadının Penceresinden ve Bay Lear (1982), 'romancı' Ok- 
tay Rifat'ın bence başyapıtlarıdır. Danaburnu'nu öylesine sev- 
diğimi söyleyemeyeceğim. Elbette bir dil şöleni, elbette Oktay 
Rifat'a yaraşır bir incelik; yine de doruk iki romanın arasına sanki 
sıkışıp kalmış. 

Fakat bir roman her zaman bütünüyle mi sevilir? 

Kasaba dünyasından, git git, bir cinayetin anatomisine dönü- 
şen Danaburnu'nun giriş bölümü, romandan âdeta bağımsız, göz 
kamaştırıcı bir Türkçeyle yazılmıştır. Düzyazıyla şiirin birleşme- 
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sinden söz açılacaksa, bu uzunca giriş, benzeri kolay kolay yazıla- 
mayacak güzellikte bir örnektir. Yüzlerce kez okuduğumu vurgu- 
lamalıyım. (Danaburnu anılmadan kılavuz eksik kalacaktı...) 


Rüzgâr yıldızdan esiyor, okaliptüs, radyata, zakkum, mimoza, 
sedir, ladin, fıstık, servi, oldukları yerde bir burgaç gibi dönerek ku- 
zeyden güneye doğru savruluyordu. Gök bulutsuz ve saydamdı. Deniz 
şeridinde yalnız açıkta ak köpükler vardı. Kıyıda ise suyun ürpererek 
güneye akmak için zorlandığı görülüyordu. Karayel uğulduyordu. 
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DÖNEMEÇTE 
Tarık Buğra 


Dönemeşte Tarık Buğra'dan bir taşra romanıdır. Zaman za- 
man yakın tarihimizin dönemeçlerini irdeleyen romancı, pers- 
pektifini Anadolu taşrasına çevirmiş ve taşraya farklı bir yakla- 
şımı yansıtmıştır. 

Taşra, kasaba dünyası birçok romanda ölgünlükleriyle çizil- 
mişken, Dözemeçte, içten içe kaynaşmalı, alevli bir ortamı be- 
timler. Taşra insanı bu romanda, alışılagelmişin dışında, tuhaf 
bir hareketlilik içindedir ve memleketin kaderinde rol oynama- 
ya çalışmaktadır. Dönem, tek partili rejimden çok partili rejime 
geçiş süreci. Tarık Buğra'nın roman kişileri Demokrat Parti'nin 
yandaşları. 

“Tek parti'nin yönetiminden bıkkın bu kişiler gerçekten çok 
partili, demokratik bir düzeni mi gereksiniyorlar, yoksa, kendi 
çıkarları, kazançları, hırsları uğruna mı çalışmaktalar, yazar ince- 
den inceye, özgün gözlemler, çözümlemeler çerçevesinde değer- 
lendirir. Tek partili dönemin buyurgan tutumuyla yeni dönemin 
vaat ettikleri Dözemeşte'de art arda dile getirilir. Romancı, mu- 
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hafazakâr tutumuna rağmen, geleceğin düzeninden pek umutlu 
olmadığını sezdirir. 

İnci Enginün, Tarık Buğra için, “Kendi halinde durmuş, sa- 
kin yaşayan kasaba hayatında siyasi havanın rüzgârını en iyi yan- 
sıtan yazarlardan biridir” diyor. Dönemeç?e'nin ana izleği “siyasi 
havanın rüzgârı”dır. Yine Enginün'ün saptamasıyla, “İnsanlar 
değişme rüzgârıyla sarhoş, kendi çıkarlarını da bu sırada yakala- 
ma sevdasındadırlar.” 

Siyaset açısından bir dönemeçte olunmasına rağmen, roman 
boyunca, toplumsal düzenden bireysel ilişkilere, birçok yineleniş, 
hep aynı şeyin yaşandığı kanısını uyandırır. Bu tekrarlar yığınına 
kırık bir aşk hikâyesi eşlik eder. 

Tekdüzelik, bezginlik taşrası yerine, içten pazarlıklı, gizliden 
gizliye fokurdayıp duran taşrayı anlatmasıyla Dönemeçte önemini 
bugün de koruyor. 


Su, bilinmeyen kaynaklardan, tepelerden geliyor, bu fiskiyelerden 
fışkırıyor, üstündeki topu da kendi yükseliş, alçalışlarına uyduruyor- 
du. Kurtulduğu da olurdu. Ama dibe doğru daralan tel kafesin içine. 
Bu yüzden de su, alçalışlarında ona sağından solundan dokunur, çok 


uğraşmadan da gene kapar, gene kendi oyununa bağlardı. 
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FENA HALDE LEMAN 
Attilâ Ilhan 


1970'lerin ortasıydı, yaz sonu, Ankara'ya gitmiştim. Bilgi Ya- 
yınevi'ndeki odasında Attilâ İlhan'ı Fransızca yazdığı bir roman- 
la baş başa bulmuştum: Bir Ölüyle Randevu. Sonradan birlikte 
gerçekleştirdiğimiz ırmak-söyleşide anlatacaktı: Fena Halde Le- 
man'ın ilk hali, ilk yazılışı. 

İşte 1970'lerin ikinci yarısında Bir Ölüyle Randevu'yu Türkçe- 
ye çeviriyor, Fena Halde Leman'a dönüştürüyordu. 

Bu roman, döneminde kıyametler koparttırdı dense yeridir. 
Çokluk olumsuz eleştiriler yöneltildi Fena Halde Leman'a. Ero- 
tik, hattâ cinsel yanıyla tecimsel bir roman sanıldı. (Fethi Na- 
ci'nin hem Fena Halde Leman'a hem benim Yalancı Şafak'a, “Pa- 
zar ola” dediğini nasıl unuturum?!) 

Fena Halde Leman edebiyatımızda eşsiz “yalnızlık” romanıdır. 
Eserin bütün kişileri, cinsel tabuların ve çifte ahlâkın boyunduru- 
ğunda kendilerini birbirlerinden gizleyerek yanlış anlamalara yol 
açarlar ve yapayalnız kalırlar. Başta Leman, eşcinsel eğilimlerine 
karşın, eşi “Kermo”ya “mükemmel bir kadın gibi görünmek iste- 
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mekte; Demokrat Parti “mebus”u Kermo, Leman'da eşcinsel bir 
kadını sevmeye çalışmaktadır... 

İşin içine böylesi cinsel karmaşalar girince, Attilâ İlhan'ın ro- 
manı elbette yadırganacaktı. Füsun Akatlı şöyle saptıyor: 

“Romanımızdaki çeşitli yönsemelere ilgi duyan, on sekiz 
yaşından büyük bütün okurlara da, tabu sanılan bir korkuluğu 
yıkınakla belki yazınımızda yeni izleksel kanallar açacak olan bu 
romanı okumalarını salık veririm.” 

Fena Halde Leman'ın yalnızlık izleği üzerindeyse kimse pek 
durmayacaktı. Attilâ İlhan bir konuşmasında “iletişimsizlikten 
doğan korkunç yalnızlığı Leman Korkut'un” der. 

Asıl adı Jeanne Courtine olan Fransız kökenli Leman Kor- 
kut, İkinci Dünya Savaşı'nın Paris'inde büyük acılardan geçerek 
Ekrem Korkut'u tanımış, onunla evlenerek Türkiye'ye gelmiştir. 
Demokrat Parti yıllarının şaşaası içinde, bir yandan da ticaret ha- 
yatında yükselişlerle, dış görünümde mutlu yaşayan Korkut ailesi, 
Yassıada'dan kaçarak Paris'e sığınan eski milletvekili Ekrem'in 
(Kermo) beklenmedik intihar haberiyle çöküp gider. 

Leman şimdi Paris'te, o, çok iyi bildiği, bir zamanlar sokak 
yosması —üstelik bir Yahudi— olarak yaşadığı kentte, Kermo'nun 
serüvenine, iç dünyasına, gizlerine yol almaktadır. Bu gizler, top- 
lumun kemikleşmiş değer yargılarının bütün bütün dışında, hep 
saklanmış, gizli, örtük yaşanmış cinsel duyuşlar, eğilimlerdir. 

Aynı sancılarla yaşamış Leman Korkut, kendisini aşkla sevmiş 
ama cinsel isteklerinden daima “örtünmüş kocasının yokluğunu 
büsbütün hisseder. Artık sonsuz bir yalnızlığın pençesine düş- 
müştür. Gerçekliği anladıktan sonra, geçip gitmiş yaşamını, onca 
kırık hayalinde, yeniden inşa etmeye çalışır: “Ekrem'le (kocam, 
sevgilim, bir tanem)...” 

İkinci Dünya Savaşı Paris'inden, Demokrat Parti yılları ve 
İzmir'den, ayrıca tasavvuf dünyasının gönül eğitiminden derin 
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izdüşümlerle yüklü Fena Halde Leman, bence, Attilâ İlhan'ın ro- 
man alanındaki başyapıtıdır. 


(...) hayatta kimse kimseyi anlayamaz, kimse kimsenin yerini tu- 
tamaz, aşk dediğimiz, ya vahim bir yanlış anlaşılmadır, ya kötü bir 
hayal kurma tarzı: iki kişinin ikisi de, öbürünün yerine hayal kurma- 
ya kalkıştığından, sukutu hayaller eksik olmaz! Sen dediğime kulak 
ver, kendimizden başkasını sevemiyoruz; sevdiğimiz, şahsiyetimizin 
dışlaştırılmış, bir başkasının üzerinde somutlaştırılmış hayali; o baş- 
kası da kendisini üçüncü bir şahıs üzerinde dışlaştırır, somutlaştırır; 
arada ahenk kurulamaz, nasıl kurulsun, sevdiğimizle tanıdığımız 
farklı! Muvaffak bir çift, yalnızlığa tahammülü yüksek iki insan de- 


mek, beraber bile olamamış, kesişmesi bile zor! 
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YAZSONU 
Adalet Ağaoğlu 


Yazsonu'nu derin bir hayranlık ve sevgi duyarak okumuştum. 
Yazılış sürecine tanıktım. Adalet Ağaoğlu'nun hangi kaygılarla 
donanmış olarak bu, inceliklerle örülü şiir-romanı yazdığını bili- 
yordum. Büyük umutsuzluklardan da geçilse, hayatımın en bek- 
lentili, umutlu yıllarıydı. Ve Yazsonu da, istediği kadar kırıklıklar 
söylesin, bir umut romanıydı. 

Yazar mı, anlatıcı mı, yazar kimliğine bürünmüş Adalet Ağa- 
oğlu'nun doğrudan doğruya kendisi mi, bilinemez, ama Yazso- 
nu'nu “kuran? kişi usul usul birtakım imgeler görmeye, git git o 
imgeleri yaşamaya, hayata dönüştürmeye başlar. Bir avuç insandır 
onlar, Akdeniz duyarlığının ortasında. Kimileyin bir gülümseyiş, 
silinip gitmiş ya da az önceden kalma; kimileyin günbatımında 
konuşulanlar, içli, sığınak ararcasına. 

Adalet Ağaoğlu Yazsonu'nu ağır ağır, ürperiş ve ürpertişlerle, 
vecenliğin yas şarkısı” demişti Yazsonu için. 

Adalet Ağaoğlu'nun güncelerini okuyanlar, Yazsonu'nu bü- 
tünleyen her şeyin gerçeklikteki karşılığını saptayabilirler. Ger- 
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çekliktekiler, aslında, romana da yansımıştır. Satır aralarından 
yakalayabiliriz. Ama romancı şimdi somut gerçekliği, güzellikten 
yana ille “değiştirmenin” peşine düşmüştür. 

Toplumda, hele o günlerde, yaşananlara, olup bitenlere Yazso- 
nu bir itiraz”, karşı koyma", “karşı durma' kitabıdır. Gerçek açıkça 
dile getirilir, ama içsel duyuş daima başkaldırır: “(...) böyle bir 
kuşatılmışlıkta bile sonsuz özgürlüklerde duyuyordum kendimi. 
Roma'nın son günlerinin neden o denli çirkin olduğunu anlaya- 
mıyordum artık. Ama, belki de çirkin değildi. Belki de, çok acılı 
olması nedeniyle eşsiz bir güzellikteydi o günler.” 

Beyoğlu'nda Papirüs'te bir akşam gözümün önünde: Ada- 
let Ağaoğlu Ankara'dan gelmiş, Yazsonu yeni yayınlanmış, yıl- 
gınlığın ortasında birkaç kişiyiz ve hepimiz Adalet Ağaoğlu'na 
Yazsonu'ndan bize yansıyan o tuhaf sevinci dile getirmeye çalı- 
şıyoruz... 

Sonraları da yeniden çok severek okudum Yazsonu'nu. Ro- 
mancının, karanlığın ortasında, bir direniş arama çabasını büs- 
bütün kavrayarak. Ve bu direnişi ancak sanatın yalanlarıyla bes- 
lediğini ayırt ederek. 

Dahası, ansızın gerçekliği yüzümüze çarpışıyla: “Hiçbir iz 
yok. (Bunlar her şeyi abartırlar zaten...) Odama dönmeli, çanta- 
mı toplamalı, gitmeliyim.” 

Bir yaz yöresinde, demin söylediğim gibi, Akdeniz duyarlı- 
ının yamacında bir araya gelen bütün bu roman kişileri, Yazso- 
nu'nun kişileri, bence hem gerçekti hem kurmaca. Romancı da 
onları bir gerçek gösteriyor, duyumsatıyor; bir kurmaca kişiler 
kılıyordu. Belki tıpkı yaşadıklarımız, tıpkı yaşananlar gibi... 

Yazsonu'nun okur üzerindeki etkisi sürüyor. 2013'te İzmir'de 
genç bir kız yanıma geldi, “Bütün kırık anlarımda Yazsonu'ndan 
birkaç sayfa okuyorum...” dedi. 
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Hepsi gitti. Evi bana bıraktılar. Ben kaldım; yaz bitti. 

Kumsalda ayak izleri. Çizdiğimiz çizgiler, yazdığımız yazılar, 
adlar... 

Çok geçmez, deniz, kumsaldaki ayak izleri üstüne yürür. Onları 
siler. Gece silinmemiş olması şaşırtıcı. 
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Türk Edebiyatının Yaşayan Belleği Selim İleri'den 


tüm edebiyatseverler için olağanüstü bir kılavuz! 


Edebiyatımızda Sevdiğim Romanlar Kılavuzu, çocuk 
yaşlarından beri “romanlar karasevdalısı” olan Selim İleri'nin, 
yarım yüzyılı aşkın okuma serüveninde yolunu aydınlatan 
romanlara ve bu romanların yazarlarına gönül borcunu 


ödemek için kaleme getirdiği bir kaynak kitap... 


- Usta yazarın, 1874-1980 yılları arasını ele aldığı, Türk 
edebiyatının ilk roman denemelerinden yakın döneme kadar, 
yayınlanmış binlerce roman arasından seçtiği 229 romanın 
farklı dünya görüşlerinden, farklı üsluplardan örneklerle 
bezediği bu seçki, Türkçe romanın tarihi seyrini takip etmek, 
roman sanatımızın inceliklerini öğrenmek isteyenler için 


çok önemli bir yol haritası... 


“Roman sanatını bütün açılımlarıyla sevdim. Edebiyatımızın 
romanlarına da bu sevginin görüngesinden yaklaşmaya çalıştım. 
Edebiyat tarihçilerimizin hor gördüğü eserler de var bu kitapta. 
O eserlerin önemsenmemiş özelliklerini saptamaya çalıştım. 
Kılavuzu sevdiğim kitaplarla sınırladım.” 


Selim İleri 
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